何能只要詩(shī)法不要世法？只要琴棋書畫，不要柴米油鹽，須不是人方可。有風(fēng)無(wú)土乃不可能！或曰：批閱文章注意言中之物、物外之言。言中之物，質(zhì)言之即作品的內(nèi)容。無(wú)論詩(shī)或散文，既“言”當(dāng)然就有“物”，淺可以，無(wú)聊可以，沒意義不成。但還要有“文”，即物外之言。文學(xué)作品不能只是字句內(nèi)有東西，須字句外有東西。

讀文學(xué)作品，應(yīng)先心有戥秤，體認(rèn)。體認(rèn)是感覺上的問題，此為第一步功夫。第二步為體會(huì)，“會(huì)”是以心會(huì)?！皶?huì)”，除“了解”及“能”二義之外，尚作“會(huì)合”解。第三步要體驗(yàn)，必須親自經(jīng)驗(yàn)，非人云亦云。體認(rèn)是識(shí)，體會(huì)是學(xué)，體驗(yàn)是行。所謂學(xué)問、道理、生活皆須用此三種功夫始不空虛。三者實(shí)為一個(gè)。

佛經(jīng)說“如親眼見”佛，又說“必須親見始得”，極重“見”字。舜之崇拜堯，坐則見堯于墻，食則見堯于羹。此“見”比對(duì)面之見更真實(shí)、更切實(shí)。想之極，不見之見，是為“真見”，是“心眼之見”，肉眼之見不真切。如聽譚叫天唱《碰碑》，一唱令人如見塞外風(fēng)沙，此乃用心眼見。

讀詩(shī)必須以心眼見。詩(shī)中具體描寫可使人如見，如讀老杜之《對(duì)雪》：

亂云低薄暮，急雪舞回風(fēng)。

亦須心眼見，雖夏日讀之亦覺見雪，始真懂此詩(shī)。

用心眼見，亦可說用詩(shī)眼見。作者不能使人見是作者之責(zé)，寫得能見而讀者不能見是讀者對(duì)不起作者。

古人寫下幾句好詩(shī)使后人讀，實(shí)是對(duì)得起后人，后人亦應(yīng)不辜負(fù)他。然其間有好壞之分，取舍之別。古人費(fèi)心寫，吾人讀時(shí)亦應(yīng)費(fèi)心讀。吾國(guó)多抒情詩(shī)，其中亦有好壞去取，不辜負(fù)亦不可盲從，盲從才是真的對(duì)不起。

讀之不受感動(dòng)的詩(shī)，必非真正好詩(shī)；好的抒情詩(shī)都如傷風(fēng)病。善傳染。如宋玉：

悲哉！秋之為氣也。（《九辯》）

此一句，千載下還活著。而人讀之受其傳染，春夏讀之亦覺秋之悲。有魔力，能動(dòng)人。然我們還須更進(jìn)一步。宋玉把他要說的話說出來(lái)，他的責(zé)任已盡。寫者成功，而讀者也不可忘了自己。讀“悲哉”一句若使我們忘了自己，在宋玉是成功了，而在我們是失敗了。如泰山壓卵，泰山成功，置卵于何地？又如老杜：

無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。（《登高》）

老杜寫此詩(shī)對(duì)得起我們，他是成功了，而我們受他傳染，置自身于何地？

嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》所謂“興趣”，雖不甚洽，而意思是對(duì)。意思對(duì)，“名”不對(duì)?！把杂斜M而意無(wú)窮”，“無(wú)跡可求”，詩(shī)最高應(yīng)如此，并不是傳染我們或抹殺我們。讀者與作者混合一起，并非以大壓小。我們讀古人詩(shī)，體會(huì)古人詩(shī)，與之混融，是謂之“會(huì)”，會(huì)心之會(huì)。與古人混合而并存，即水乳交融，即嚴(yán)氏所謂“無(wú)跡可求”“言有盡而意無(wú)窮”（《滄浪詩(shī)話·詩(shī)辯》）。若讀了不受感動(dòng)，是作者失敗了；若讀了太感動(dòng)，我們就不存在了，如此還到不了水乳交融無(wú)上的境界。

矛盾——調(diào)和；

丑惡——美麗；

虛偽——真實(shí)；

無(wú)?！粶?；

不要以為矛盾外另有調(diào)和，丑惡外另有美麗，虛偽外另有真實(shí)，無(wú)常外另有不滅。所謂矛盾即調(diào)和，丑惡即美麗，虛偽即真實(shí)，無(wú)常即不滅，一而二，二而一。在人世間何處可求調(diào)和、美麗、真實(shí)、不滅？而調(diào)和、美麗、真實(shí)、不滅即在矛盾、丑惡、虛偽、無(wú)常之中。

唐以后詩(shī)人常以為詩(shī)有不可言。所謂風(fēng)花雪月、才子佳人的詩(shī)人，所寫太狹窄，不是真的詩(shī)。彼亦知調(diào)和、美麗、真實(shí)、不滅之好，而不知調(diào)和、美麗、真實(shí)、不滅即出于矛盾、丑惡、虛偽、無(wú)常。“三百篇”、“十九首”、魏武帝、陶淵明、杜工部，古往今來(lái)只此數(shù)人為真詩(shī)人。陶有《乞食》詩(shī)，而吾人讀之只覺其美，不覺其丑。

凡天地間所有景物皆可融人詩(shī)之境界。魯迅先生說，讀阿爾志跋綏夫（Artsybashev）的作品《幸福》，“這一篇，寫雪地上淪落的妓女和色情狂的仆人，幾乎美丑泯絕，如看羅丹（Rodin）的雕刻”（《現(xiàn)代小說譯叢·幸?！纷g者附記）。此乃最大的調(diào)和、最上的美麗、最真的真實(shí)、永久的不滅。

屈原、莊子、左氏的成就一般人難以達(dá)到，但不能不會(huì)欣賞。人可以不為詩(shī)人，但不可無(wú)詩(shī)心。此不僅與文學(xué)修養(yǎng)有關(guān)，與人格修養(yǎng)亦有關(guān)系。讀這些作品，使人高尚，是真“雅”。

后人心中常存有雅、俗之見，且認(rèn)為只有看花飲酒是雅，分得太清楚，太可憐，這樣不但詩(shī)走入歧途，人也走入窮途。

楊柳招人不待媒，蜻蜓近馬忽相猜。

如何得與涼風(fēng)約，不共塵沙一并來(lái)。（陳簡(jiǎn)齋《中牟道中二首》其二）

此詩(shī)以淺近的代表深層的悲哀，后兩句好，表現(xiàn)得沉痛。何能只要詩(shī)法不要世法？只要琴棋書畫，不要柴米油鹽，須不是人方可。有風(fēng)無(wú)土乃不可能！

或曰：批閱文章注意言中之物、物外之言。

言中之物，質(zhì)言之即作品的內(nèi)容。無(wú)論詩(shī)或散文，既“言”當(dāng)然就有“物”，淺可以，無(wú)聊可以，沒意義不成。但還要有“文”，即物外之言。

文學(xué)作品不能只是字句內(nèi)有東西，須字句外有東西。王維《終南別業(yè)》：

行到水窮處，坐看云起時(shí)。

有字外之意。有韻，韻即味。合尺寸板眼不見得就有味，味于尺寸板眼、聲之大小高低之外。《三字經(jīng)》亦葉韻，道理很深，而非詩(shī)。宋人說作詩(shī)“言有盡而意無(wú)窮”（嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話·詩(shī)辯》），此語(yǔ)實(shí)不甚對(duì)。意還有無(wú)窮的？無(wú)論意多深亦有盡，不盡者乃韻味。最好改為“言有盡而韻無(wú)窮”。在心上不走，不是意，而是韻。

詩(shī)無(wú)無(wú)意者，而不可有意用意。宋人詩(shī)好用意、重新（新者，前人所未發(fā)者也）。然若必認(rèn)為有意跳出古人范圍方為好詩(shī)，則用力易“左”。

詩(shī)以美為先，意乃次要。（此就詩(shī)之表現(xiàn)而言。）屈子《離騷》:

吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫。

路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。

意固然有，而說得美。說得美，雖無(wú)意亦為好詩(shī)。如孟浩然之詩(shī)句:

微云淡河漢，疏雨滴梧桐。

然有時(shí)讀一首寫悲哀的詩(shī)，讀后并不令讀者悲哀，豈非失敗蓋凡有所作，必希望有讀者看；真有話要寫，寫完總愿意人讀且愿意引起人同感，如此才有價(jià)值。然如李白之《烏夜啼》，讀后并不使人悲哀，豈其技術(shù)不高，抑情感不真？此皆非主因，主因乃其寫得太美。

有些人只注重字面的美，沒注意詩(shī)的音樂美此乃物外之言的大障。老杜的好詩(shī)便是他抓住了詩(shī)的音樂美。如《哀江頭》：

少陵野老吞聲哭，

下淚，詩(shī)味；放聲一哭便完了，既難看又難聽，雖然還不像哭喊（cry）那樣刺耳。

春日潛行曲江曲。

散文而已，也不高。

江頭宮殿鎖千門，

漸起，雖有氣象，詩(shī)味還不夠。

細(xì)柳新蒲為誰(shuí)綠？

真好，傷感，言中之物，物外之言。老杜費(fèi)了半天事擠出這么一句來(lái)?？捎袝r(shí)也擠不出，后面又不成了。至:

清渭東流劍閣深，去住彼此無(wú)消息。

人生有情淚沾臆，江水江花豈終極。

最后擠出來(lái)的這句真好，水日日長(zhǎng)流，花年年常開，而人死不復(fù)生。言中之物，物外之言。

孔子所謂“興”，近世所謂象征，即此物非彼物。如“十”有神圣之意，“卍”有佛之意（善、德、全）。此即為象征，其意甚深且多，包羅萬(wàn)有，一言難盡?？丛?shī)應(yīng)如此看。清人黃仲則非大詩(shī)人，而有詩(shī)之天才，其詩(shī)有:

寒甚更無(wú)修竹倚，愁多思買白楊栽。

全家都在風(fēng)聲里，九月衣裳未剪裁。（《都門秋思》）

收拾鉛華歸少作，屏除絲竹入中年。

茫茫來(lái)日愁如海，寄語(yǔ)羲和快著鞭。（《綺懷十六首》其十六）

前首之“修竹”“白楊”皆象征，此即非以世眼看；次首之“鉛華”“絲竹”亦象征，乃去興奮而人平靜。

?