東方是一片星空。我是其中暗淡微小的一顆星星。我不尋求在在高空閃耀，我只希望能和同好們一起永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，發(fā)出自己的光。能為我們的幻想鄉(xiāng)發(fā)一份光，是我的榮幸，是我的幸福，除此以外我一無所求。

我延宕、懶惰、優(yōu)柔寡斷。不太敢去和那些閃耀的同好們交流，也不太了解。但是當(dāng)一顆閃耀的星星墜落之時，我會感到我的心中，有某種東西斷裂了。

有人說，入坑不入圈，可這是東方，我怎能如此！每當(dāng)有我親愛的同好離去，幻想鄉(xiāng)的靈力就會減少一點，星空也會暗淡一點?；蛟S我連他們的名字也不知道，但是他們當(dāng)離去，我能感到我們的幻想鄉(xiāng)向虛無邁進(jìn)了一步。東方是全體同好的心血，每位同好都是幻想鄉(xiāng)的一員。所以當(dāng)蓮子老師離去的消息傳來，喪鐘的巨響便如雷霆在我頭頂炸響。

我認(rèn)識蓮子老師，要從萬華鏡開始。萬華鏡那會對我，也是十分新鮮的事物。我剛剛進(jìn)入東方，像是新生的嬰兒。而我的同好們，音樂創(chuàng)作者、繪畫師、作家、游戲制作人，他們肯將自己凝結(jié)著生命的作品拿出來，教會我世界上最美好的事物，帶領(lǐng)我進(jìn)入幻想鄉(xiāng)。他們是我永遠(yuǎn)的同好、永遠(yuǎn)的家人、永遠(yuǎn)的最可愛最可以信任的人。

蓮子老師便是他們中的一員。萬華鏡花之異變之章的OP，是華鳥風(fēng)月。這是首哀傷悠揚的曲子。這一章和曲子，教我的是最深沉的話題，生命。我去搜華鳥風(fēng)月，收錄這一首曲子的專輯的封面，便是蓮子老師給幽閉星光畫的。封面是四季，是她一貫的畫風(fēng)。

也是就兩年后，蓮子老師前去見四季了。在這個沒有星光的晚上，我在翻幽閉星光的專輯。我忍著，到了2012年的專輯，四季再一次向我伸出手臂的時候，我的眼淚還是滑落了。

是的，從認(rèn)識華鳥風(fēng)月和蓮子老師的四季后，為我的同好們發(fā)一分光，便成為了我邁步的理由。我在我的一周年紀(jì)念里寫了四季，那里面她是個鐵面無私的判官，審核著我的一年，質(zhì)問我有沒有把自己的一切奉獻(xiàn)給美好——東方、同好、人民。如今她又在我面前，不必多言，我便知道了自己的使命。我知道我最終也將從夜空中滑落，去見四季大人。在她身邊有蓮子老師，還有其他許許多多逝去的同好。我祈求自己到了那時候，能有資格讓蓮子老師認(rèn)識我，讓這些同好認(rèn)識我。我能為一個給其他同好做出貢獻(xiàn)的人，我的光盡管暗淡，也能照亮別人。

我早已不像以前，像個好奇的嬰兒。某些深沉的東西代替了熱情。或許這就是老了？在自己的東方里？即使東方有種種不利，有同好不同意我，不理解我，我也會邁著步子走下去，盡管步子不再輕快，但是方向是定的，直到我走不動。

盡管有家人們在互相廝殺，即使有同好的爭端無窮無盡，我仍相信幻想鄉(xiāng)，那是一個沒有苦難、壓迫、爭執(zhí)的樂園。只要有一顆星星在閃耀，那就不能說東方的宇宙已陷于無盡黑暗。哪怕那星星已經(jīng)墜落得差不多了，需要我這種暗淡者挑起大梁，我也永遠(yuǎn)不會逃避，我會努力承擔(dān)的。

我會永遠(yuǎn)記得那些曾經(jīng)閃耀的星星們，我的蓮子老師，我永遠(yuǎn)的朋友、永遠(yuǎn)的同好、永遠(yuǎn)的最可愛最可信任的人。

本文或有些消極，請各位同好非同好理解。

衣玖之井

2022.4.25