1928年左右，林徽因和梁思成回到中國，先去了東北大學。當時的東北大學校長是張學良。同時，在學校任教的有一位教授叫蕭公權，是現(xiàn)代著名的學者。蕭公權在回憶錄里講到，開學不久，張學良就設宴款待新到的教授，約請各院長、系主任和一部分老教授作陪。

這是一個場面不小的宴會，張學良和夫人于鳳至都出席了。據(jù)蕭公權的觀察，從張學良的言談舉止來看，張少帥不是一個具有特殊才智或崇高理想的人。蕭公權說，張學良承襲著張作霖的余蔭，遇到時勢造英雄的機會，成了東北的風云人物，其實他本質上是一個紈绔子，也是一個渾小子，這從他若干人所周知的行為可以推斷出來，如情史混亂、到處惹事等。但蕭公權講的這件事卻很少有人知道，那就是在東北大學的時候，少帥見了林徽因后為之十分傾倒，數(shù)次向她致意，還托了一個中間人邀請她到少帥府做家庭教師。當然，這只是一個借口，林徽因并不是中文系或英文系的老師，讓她去教建筑史、教孩子，顯然不靠譜。林徽因婉言謝絕，只在東北大學待了一個學期，就同丈夫離開了東北。林徽因有一個比較重要的男性朋友，叫金岳霖。

汪曾祺寫過一篇《金岳霖先生》，曾經入選高中語文教材。這篇文章整體是說金岳霖的個性品德以及簡述他的一生，但里面有一段也講到了他對愛情的執(zhí)著。文章是這樣寫的：“五十年代后期，他突然把老朋友都請到一起吃飯，也沒講什么理由，飯吃到一半，他站起來說，今天是徽因多少多少歲冥誕，要和大家一起紀念。在座的一些人看看這位終身不娶的老先生，偷偷地掉了眼淚。而此時梁思成已經再娶了。”

從文筆來說，這一段話抒情很好，平淡的敘事里蘊藏了很深的情感，也帶著一些諷刺。林徽因已經逝世一周年了，金岳霖作為她的老情人也好，老朋友也好，突然請自己的朋友吃飯來紀念林徽因，而她的丈夫梁思成竟然這么快就再婚了。這里面的深情與薄情，大家都能分清楚，尤其是他用了“終身不娶”四個字來形容金岳霖。

文章固然寫得感人，但事實是怎么樣的呢？事實上，金岳霖的終身未娶，嚴格來說跟林徽因關系不大。林徽因在世的時候，金岳霖曾與她同在美國，后來在國內又在同一所大學任教。在這段時間，金岳霖一直和他的美國女友麗蓮·泰勒（Lilian Taylor）保持著同居關系。他們倆沒有結婚，但是一直同居，而且生了一個女兒 。

泰勒是金岳霖在哥倫比亞大學讀書時的同學，當時他們就已經開始試婚并同居。試婚是20世紀30年代前衛(wèi)男女反抗舊的婚姻制度的一種形式。后來泰勒隨金岳霖來中國定居了很長一段時間。泰勒本人也是一位著名的教授，曾在山東大學教書，著名的現(xiàn)代史學家何炳棣先生就是她的學生。

為什么金岳霖跟林徽因不能在一起呢？根據(jù)現(xiàn)有的各種資料分析，他們倆在美國的時候，關系處得不錯。一位叫白鷴的網(wǎng)友曾寫了一篇文章，分析得很好，說林徽因的父親逝世后，徽因去美國念書，幾乎所有的費用都由梁家負擔。因為梁啟超和林長民是好友，而且兩家締結了婚姻。梁啟超給梁思成寫過一封信，里面講道：“我和林叔叔的關系，她（林徽因）是知道的，林叔叔的女兒，就是我的女兒，何況更加以你們兩個的關系……徽因留學總要以和你同時歸國為度，學費不成問題，只算我多一個女兒在外留學便了，你們更不必因此著急?！?/p>

林徽因赴美留學，并沒有考取官費，一切費用自理，所以1925年后的所有開銷，都由梁啟超承擔，直到1928年。

一邊是好友金岳霖，另一邊是恩重如山的未來公公梁啟超和志同道合的未婚夫梁思成，我想只要林徽因的腦子沒進水，在兩者之間做出選擇都不難。也就是說，不管金岳霖到底跟她是什么關系，反正在這個最重要的階段，林徽因是不可能選擇與金岳霖共度人生的。

把原本多情放浪的金岳霖先生包裝得專一而癡情，說得他好像除了林徽因，一輩子就沒和其他女人交往過，這其實是近十年各種小說以及不嚴謹?shù)氖穼W著作共同渲染的結果。套用顧頡剛《古史辨》的著名說法，這是層累造成的金岳霖。??

汪曾祺在關于金岳霖的文章里寫上那么一段話去渲染，去煽情。而事實的反轉，對我們這些愛聽八卦的讀者來說，則是需要注意的一個地方。對于歷史人物或事件來說，我們總想尋找一些傳奇和不平常的東西。但對于古人或逝者，他們的生活如果你真去挖掘的話，可能會比我們想象的更精彩，甚至更真實，而所謂的真實，就是那些真正的人性——深層的情感、狂野的欲望、節(jié)制的原則等合力形成的一些事件，這些事件其實比虛構的東西要精彩有趣得多。

如果我們能尋找到真正的八卦，未嘗不是好事。但很多時候我們去找、去說、去傳的八卦，更像是一種自我的心理投射，從而降低了八卦的格調，一旦我們不注意，就會像錢鍾書在《貓》里面講的那樣：“一切調情、偷情，在本人無不自以為纏綿浪漫、大膽風流，而到局外人嘴里不過又是一個曖昧、滑稽的話柄，只照例博得猥褻的一笑。”這句話盡管非?？瘫?，但又非?，F(xiàn)實且有道理。

調情、偷情對當事人來說，不管有多么地動山搖、驚心動魄，有多么決絕和猶豫，多少深情與煩惱，如果只把它當八卦看待的話，確實只能贏得猥褻的一笑。哪怕是到了今天，除了猥褻的一笑，還要被很多人用渣男、小三、出軌等各式各樣的惡毒詞匯來形容。

我這樣說，并不是想去突破法律或道德的邊界，對于人類來說，社會一定要有規(guī)范人行為的準則，從而讓這個世界更和諧。但在法律與道德之外，每個人心里都有不可壓抑的情感，不能消滅的欲望。這些情感和欲望，不要說在與人戀愛的階段是正常的，即使在婚姻之內，也是真切存在的。那些與人曖昧的時刻，有些最終改變了現(xiàn)狀，有些則沒有。這是生活的現(xiàn)實，不是一種理論，也不是一種評判標準，我們不能否認它的存在。