米歇爾·福柯的這部著作是我近期讀到的最難懂和晦澀的社會學(xué)和哲學(xué)書籍，粗略讀完全書花費(fèi)了三周時(shí)間，仍然感到一知半解，十分困惑。讀完后反思一下，可能是因?yàn)槿珪荚诰幹聘？滤^的一種關(guān)于“權(quán)利技術(shù)學(xué)”的理論體系，從一種全新的視角和理論框架去看待從中世紀(jì)延續(xù)至今的懲罰問題，其中糅合了許多人的觀點(diǎn)，將龐雜的關(guān)于懲罰犯罪、社會治理和權(quán)力制度的種種理論和觀點(diǎn)整合于作者所建構(gòu)的體系之下，所以閱讀十分困難。然而淺嘗輒止也終究不是毫無收獲，從這一點(diǎn)來說，這是我最近閱讀常有的感受，但是讀這部書產(chǎn)生這樣的感覺尤甚。

按照我的理解，所謂“規(guī)訓(xùn)”與“懲罰”之間存在一種過渡的關(guān)系。單從字面而言，對“規(guī)訓(xùn)”的論述主要出現(xiàn)在本書的后半部分，這是伴隨著作者所說的“權(quán)力技術(shù)學(xué)”或者說“權(quán)力解剖學(xué)”而產(chǎn)生的，就其使用而言，也已經(jīng)超過了單純的懲罰犯罪，而擴(kuò)展到所謂的“過失犯罪”和更大范圍的監(jiān)視、控制和操縱功能。而前半部分所述的懲罰，主要分為兩個(gè)階段。

第一個(gè)階段是，將懲罰犯罪作為大規(guī)模的、駭人聽聞的展示活動，以宣揚(yáng)君主（統(tǒng)治者）至高權(quán)力的過程。這一時(shí)期司法領(lǐng)域大量使用酷刑、公開處決等等展示性活動來懲罰較為嚴(yán)重的犯罪，這是一種直接針對肉體的恐怖的權(quán)力宣告，對于犯罪的定義為直接侵犯君主的個(gè)人威嚴(yán)，因此君主和法官不惜使用最吸引眼球的做法（甚至將其作為一種盛典和儀式來操辦）來實(shí)施刑罰。

對于這一時(shí)期的司法，作者認(rèn)為是混亂而不失自由和“高尚”的。為了展示至高無上的君權(quán)，司法流程和權(quán)力體制常常被干預(yù)和擾亂，具體表現(xiàn)為君主越過法官直接進(jìn)行審判，并且賦予某些官員額外的權(quán)力等。這種做法帶來的司法混亂事實(shí)上為普遍存在的非法活動創(chuàng)造了空間（包括嚴(yán)重程度比較弱的犯罪或者違法行為）。甚至對于那些嚴(yán)重的犯罪活動，也常常由于反抗權(quán)威和原始意義上的冒險(xiǎn)勇敢的性質(zhì)帶上了一層悲壯和高尚的色彩。而民眾對于非法活動的看法也并非全然反對，常常出現(xiàn)包庇、通風(fēng)報(bào)信的情況（這從某種程度上說也是對抗權(quán)力壓制的一種心理的反映）。在民間流通的宣傳守法和通報(bào)犯罪的宣傳冊中也將某些所謂江洋大盜的故事描繪地十分傳奇，與之對應(yīng)的是在行刑過程中常常出現(xiàn)大規(guī)模的混亂、毆斗和劫獄行為。

轉(zhuǎn)變可能出現(xiàn)在工業(yè)革命后資產(chǎn)階級的快速發(fā)展壯大，這一時(shí)期，民眾對于非法行為的看法出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變。財(cái)產(chǎn)權(quán)利越來越受到重視，對于傳統(tǒng)的偷盜、搶劫和種種侵權(quán)行為的容忍度越來越低。而這些非法行為與過度的君主權(quán)力造成的混亂是密不可分的，由此產(chǎn)生了一系列針對司法體系和權(quán)力干預(yù)的司法改革。社會期待的司法和法律是明確的，高效的，獨(dú)立的和固定的，排除過剩的君主權(quán)力的干擾，而對犯罪活動的看法則從違抗君主權(quán)力變?yōu)閷股鐣?quán)力，這樣的思維和同時(shí)期進(jìn)行的啟蒙運(yùn)動等強(qiáng)調(diào)的社會契約、批判專制和人道思想不謀而合。刑罰的施行對象由肉體轉(zhuǎn)為靈魂（但是據(jù)作者的論述，這當(dāng)然是一種暫時(shí)的現(xiàn)象，因?yàn)橐?guī)訓(xùn)和懲罰的對象首先肯定是肉體，但是相對而言，靈魂指的是類似于社會性死亡的輿論壓迫和思想勢力），懲罰的施行由公開逐漸轉(zhuǎn)向秘密，懲罰的判定由單純按照后果的嚴(yán)重程度轉(zhuǎn)為防止后繼者。

基于這些特征和引發(fā)這場司法改革的背后宗旨、社會現(xiàn)實(shí)和思想，第二階段的懲罰是以符號和表象為特征的司法活動。為了防止后繼者和犯罪行為擴(kuò)展，司法部門將犯罪和懲罰的符號對應(yīng)起來，并且通過這樣的形式進(jìn)行傳播和威懾。通過更恰當(dāng)和持續(xù)時(shí)間更長（例如監(jiān)禁的出現(xiàn)）的懲罰，將罪犯因遭受懲罰而原先帶有的一種高尚、悲壯和榮耀的色彩淡化甚至抹殺，轉(zhuǎn)而使之成為純粹的悲劇，試圖將社會全體與犯罪對立起來，以此防止犯罪。值得一提的是，作者十分重視經(jīng)濟(jì)學(xué)原理在權(quán)利技術(shù)學(xué)中的體現(xiàn)，換言之，司法改革還有一個(gè)重要的動機(jī)，即通過精心設(shè)計(jì)的懲罰力度和時(shí)長，能夠以最小的代價(jià)帶來最大的防止犯罪的效果。

在監(jiān)獄出現(xiàn)的同時(shí)，與監(jiān)獄所代表的對待犯罪的態(tài)度（即恢復(fù)具有個(gè)人權(quán)利的個(gè)體）相對應(yīng)的，是直接塑造馴服的臣民（即教養(yǎng)所）。教養(yǎng)所所遵循的原則，根據(jù)福柯所言，是一種反法律的紀(jì)律原則。紀(jì)律原則的目的是進(jìn)一步改進(jìn)原有的所謂權(quán)力經(jīng)濟(jì)學(xué)的弊端，即仍然存在的某些混亂，監(jiān)獄暴動和反抗的問題。之所以說這是反法律的原則，主要是由于“個(gè)人化”過程的存在。在法律原則下，通過同一準(zhǔn)則來確定司法對象和采取措施的程度，然而在紀(jì)律原則下，則通過個(gè)人化（尤其要注意個(gè)人化的問題，這是作者定義紀(jì)律和規(guī)訓(xùn)的核心）進(jìn)行等級劃分、人物畫像和連續(xù)的記錄、監(jiān)視和管理。此外，紀(jì)律規(guī)訓(xùn)的權(quán)力來源仍然是最初的過剩權(quán)力，是不對稱的、不受監(jiān)控的、具有隨意性和至高性的強(qiáng)加的外在力量，而非受到司法和法律制度流程約束的社會契約權(quán)力。

至此，對于犯罪的懲罰對象經(jīng)歷了由肉體到靈魂再到肉體的過程。由單純的對肉體施加暴力，到通過計(jì)算懲罰細(xì)則來建立符號對應(yīng)的傳播和象征關(guān)系（所謂靈魂的懲罰），再到對肉體加以更加細(xì)致入微的控制。而應(yīng)用懲罰的范圍，從嚴(yán)重犯罪到普遍的犯罪再到更大尺度上的、涵蓋一個(gè)人一生的社會治理。其實(shí)，并非是懲罰應(yīng)用到這些社會普遍領(lǐng)域，而是規(guī)訓(xùn)懲罰從社會現(xiàn)存的機(jī)制中學(xué)習(xí)了紀(jì)律。具體而言，工業(yè)革命和資本主義發(fā)展，催生了大量工廠。為了將肉體作為一種生產(chǎn)工具聚合起來，創(chuàng)造更高的效率，工廠主制定了一系列規(guī)章制度和紀(jì)律（注意：這里標(biāo)記了一點(diǎn)：紀(jì)律產(chǎn)生的原因是更高的效率和更好的控制）。這種對于肉體的控制，依靠的就是對于空間上的每一個(gè)動作，時(shí)間上的每分每秒嚴(yán)格的控制和規(guī)定。而這樣的規(guī)范，很快擴(kuò)展到社會其他的機(jī)構(gòu)。除了監(jiān)獄之外，包括軍隊(duì)、學(xué)校、醫(yī)院等等需要嚴(yán)格管理、控制和監(jiān)視的地方。據(jù)作者說，受到規(guī)訓(xùn)的個(gè)體將具有以下四種特征：單元性、有機(jī)性、創(chuàng)生性和組合性。

而需要實(shí)現(xiàn)規(guī)訓(xùn)，單靠制定規(guī)則和紀(jì)律是不夠的。在規(guī)范之外，監(jiān)視和監(jiān)督也是十分重要的。作者在這里特別提到邊沁論述的“全景敞視監(jiān)獄”的概念。即一種具有中心化、人人皆可參與、無處不在和連續(xù)不間斷特征的層級監(jiān)視工具。這樣的監(jiān)視，是從“一大群人看到少數(shù)人”變?yōu)樽尅吧贁?shù)人在一瞬間可以看到一大群人”的轉(zhuǎn)變，是國家日益深入地干預(yù)公共生活的手段。將個(gè)人限制在很小的活動范圍中（據(jù)作者所說，封閉和隔離是實(shí)施紀(jì)律的重要條件），一旦越界就會被預(yù)警。權(quán)力是自動化的、自我衍生和聯(lián)結(jié)的，通過大禁閉和規(guī)訓(xùn)使得社會組織靜止下來，從而使紀(jì)律和制度運(yùn)行起來。換言之，規(guī)訓(xùn)的發(fā)展事實(shí)上是權(quán)力的重新分配。

現(xiàn)在，監(jiān)獄已經(jīng)成為一個(gè)個(gè)相互聯(lián)結(jié)的節(jié)點(diǎn)，共同編織出一張網(wǎng)絡(luò)，而非像從前一樣的一個(gè)個(gè)割裂的獨(dú)立機(jī)構(gòu)。在監(jiān)獄（包括上述的種種規(guī)訓(xùn)機(jī)構(gòu)）背后，是戰(zhàn)略資源的分配和權(quán)力的擴(kuò)展，監(jiān)獄網(wǎng)絡(luò)并不只是國家機(jī)器的工具，而是與其他機(jī)構(gòu)聯(lián)系起來，不斷延續(xù)，形成了宏大的規(guī)訓(xùn)體系。權(quán)力的爭奪和網(wǎng)絡(luò)的控制將所有的社會人都納入其中，以至于對抗這種體系的犯罪有時(shí)會被同時(shí)代的人贊同。