來(lái)自一位著名的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、偉大的革命家、中國(guó)人民的好朋友、反美斗士弗雷德里克·范德比爾特·菲爾德同志在自傳《從右到左》中第29章對(duì)瑪麗蓮·夢(mèng)露的完整評(píng)價(jià)：

瑪麗蓮是個(gè)非凡的人。她的美麗無(wú)法描述。她熱情，迷人，開(kāi)朗，機(jī)智。她的政見(jiàn)是杰出的。她對(duì)事，對(duì)人，對(duì)觀點(diǎn)，都感興趣。她又是難以置信的復(fù)雜的。在洛斯阿科斯的3個(gè)晚上我們圍坐在飯桌上談話(huà)，或者說(shuō)是聽(tīng)瑪麗蓮談話(huà)。她主要談她自己，也談到幾個(gè)對(duì)她曾經(jīng)是，或者仍舊是重要的人。她對(duì)我們說(shuō)她對(duì)于公民權(quán)利，對(duì)于黑人平等的強(qiáng)烈的感情，以及對(duì)中國(guó)正在進(jìn)行的事的欽佩，她對(duì)被扣上“赤色分子” 帽子加以迫害和對(duì)麥卡錫主義的憤怒，以及她對(duì)埃德加·胡佛的仇恨。她說(shuō)，她第一次見(jiàn)到羅伯特·肯尼迪時(shí)直接問(wèn)他，他和總統(tǒng)是不是要解雇胡佛，她說(shuō)他的回答是，他們?cè)敢饽菢幼觯谀莻€(gè)時(shí)候這件事在政治上是不可能的。

她說(shuō)了弗蘭克·西納特拉（美國(guó)流行音樂(lè)歌手，電影演員）的好話(huà)。她告訴我們他教給她很多關(guān)于黑人少數(shù)民族的問(wèn)題。她欽佩凱瑟琳·赫本，說(shuō)她在好萊塢一伙人中保持獨(dú)立。她自己不是一個(gè)常參加社交活動(dòng)的人；瑪麗蓮說(shuō)她很少和電影界的人一起出去，和他們?cè)谝黄鹆钏械讲皇孢m。 另外一個(gè)話(huà)題是談卡爾·桑德堡（美國(guó)著名詩(shī)人，以自由體詩(shī)歌頌美國(guó)人民著稱(chēng)，除詩(shī)外還著有《林肯傳》），是她喜歡的一個(gè)人；她講了很多他告訴她的關(guān)于林肯的事，還有更多的關(guān)于他的吉他和民歌。對(duì)克拉克·蓋博她說(shuō)了許多，都是好話(huà)，在她和他一起拍攝《不合時(shí)宜的人》以前她一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。她的這部分談話(huà)后來(lái)變得幾乎不可思議了；蓋博和她自己的父親混淆了，當(dāng)談話(huà)清楚一些的時(shí)候他至少是一個(gè)父親的形象性的比喻。我們聽(tīng)她談她的孤兒的生活，孤兒院，她的養(yǎng)父養(yǎng)母，她的第一次，她幾乎是不知道的婚姻。

她受的那些挫折都是很深的。她特別談到她的幾次婚姻，她想當(dāng)媽媽的心愿如何沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，還談到她未能和阿瑟·米勒結(jié)成幸福的婚姻?？磥?lái)她最想望的是和她所愛(ài)的、所欽佩的丈夫，和孩子們過(guò)著小家庭生活，還要有一個(gè)鄉(xiāng)間別墅── 這一切她在康涅狄格州差不多有了，但不是全有。我們強(qiáng)烈地感覺(jué)到她要想辦法離開(kāi)好來(lái)塢的社會(huì)生活，那種生活好像太精美的食品，現(xiàn)在她想吃清淡一點(diǎn)的、人們都愛(ài)吃的東西。

最后瑪麗蓮談到米勒，一直是以尊敬和友好的態(tài)度說(shuō)是她使他們的婚姻不能維持，她沒(méi)有受過(guò)良好的教育，許多好書(shū)她都沒(méi)有讀過(guò)，許多重大事件她也不知道。幸好她不知道他寫(xiě)的那個(gè)可怕的戲?。骸兜挂院蟆?，是關(guān)于她的事，雖然據(jù)尤妮斯說(shuō)，她不幸找到了一本她保存的關(guān)于他們的私生活的日記。

在瑪麗蓮的生活中，有許多年，喬·迪馬吉奧是一個(gè)強(qiáng)大的、可靠的要素，這是沒(méi)有問(wèn)題的。我曾說(shuō)過(guò)，瑪麗蓮是經(jīng)由邁阿密到墨西哥的。她從紐約繞這么遠(yuǎn)的路，目的就是要停幾天去看望喬，他正在幫助美國(guó)選手的早春訓(xùn)練。她顯然很高興見(jiàn)到他。她詳細(xì)地談到他，一直是帶著欽佩的、愛(ài)慕的心情。我想除了欽佩與愛(ài)慕以外，還可以加上愛(ài)的感情，他們是以一種朋友的關(guān)系分手的。在瑪麗蓮去世的時(shí)候，以及她去世以后的這些年，迪馬吉奧表現(xiàn)出的對(duì)瑪麗蓮的熱愛(ài)可以說(shuō)是屬于我們這個(gè)時(shí)代的愛(ài)情悲劇之一。

回到墨西哥城，我們還有很多購(gòu)買(mǎi)任務(wù)?，旣惿徯枰恍┠鞲绲乃囆g(shù)品布置新房子。布琳娜·普雷斯基有一個(gè)畫(huà)廊，專(zhuān)門(mén)展出青年藝術(shù)家的作品，其中有許多當(dāng)時(shí)很少人知道。我就帶瑪麗蓮到那里去。我們?nèi)r(shí)，布琳娜把畫(huà)廊關(guān)閉了一小時(shí)左右。她不提什么建議，我也沒(méi)有提?，旣惿忂x擇她自己要的東西。幾個(gè)星期以后，她從洛杉磯來(lái)信說(shuō)，她對(duì)她選的畫(huà)很滿(mǎn)意。一張是麥古爾·赫曼德斯·厄班的，墨西哥村莊昏暗的街景；一張是美國(guó)藝術(shù)家諾瓦·泰勒的靜物畫(huà)；第三張是赫默西羅·萊布拉德的裸體背部。?

瑪麗蓮回到洛杉磯的前夜，我們?cè)谒〉南栴D飯店套房舉行了一次告別晚餐。在我們要走的時(shí)候，瑪麗蓮送給妮芙斯她自己喜愛(ài)的香檳酒。她送我們到走廊上，我們擁抱而別。在以后的3個(gè)月內(nèi)，關(guān)于瑪麗蓮所買(mǎi)的家具和其他東西的事，尤妮斯和我通過(guò)許多封信。讓賣(mài)主把定貨包裝送上船是一件乏味的、細(xì)致的工作。幸運(yùn)的是，大多數(shù)所購(gòu)貨物在她還能愉快地欣賞它們時(shí)運(yùn)到了她那里。

妮芙斯和我和我們的兩個(gè)孩子（最小的一個(gè)還沒(méi)有出生）計(jì)劃在7月到紐約去旅行?，旣惿徳嬖V我們，她的寓所隨時(shí)可以供我們用，但是我們還不愿意接受她提供的這個(gè)方便。我們感到帶著幼小的孩子的一家住進(jìn)別人家里去，會(huì)給人家?guī)?lái)太多麻煩，即使是最好的朋友也不大好。但是瑪麗蓮堅(jiān)持要我們把她的寓所當(dāng)作我們的住處。

因此我們就在7月中旬在東57大道444號(hào)住了兩個(gè)星期。我們到達(dá)后不久，瑪麗蓮的朋友赫達(dá)·羅斯頓（他在瑪麗蓮不在紐約的時(shí)候順便照看這個(gè)寓所）打電話(huà)問(wèn)我們是不是住得好。管家海蒂幫我們做飯，照看嬰兒，使我們感到在家一樣。妮芙斯和我住瑪麗琳的屋子，四壁和天花板都是鏡子。起居室里電唱機(jī)上的唱片是瑪麗蓮用來(lái)練習(xí)她的著名的歌，“祝你生日快樂(lè)”，她在前一年冬天曾在麥迪遜廣場(chǎng)花園為慶?？夏岬峡偨y(tǒng)的生日時(shí)唱過(guò)。書(shū)架上有哲學(xué)、文藝和建筑學(xué)的書(shū)，這些是她給自己的補(bǔ)習(xí)教育用的書(shū)?，旣惿徃嬖V海蒂不要讓我們付飲食的用費(fèi)，但是我們想辦法抵制了那個(gè)命令。在我們住在那個(gè)寓所的最后一天，我們打電話(huà)給瑪麗蓮，向她表示感謝。她有許多項(xiàng)計(jì)劃，聽(tīng)起來(lái)她和我們最后看到她時(shí)一樣快樂(lè)。

7月31日我們一回到墨西哥我就給瑪麗蓮寫(xiě)信，說(shuō)我們非常感謝她的盛情款待，海蒂對(duì)我們好極了。最后我寫(xiě)道：“妮芙斯要我代她向你致意…… 她還要告訴你我們希望你在好萊塢的競(jìng)爭(zhēng)中取得勝利?！?我不知道她是否收到了這封信。

8月5日是妮芙斯的生日，前一天，星期六的晚上，我們舉行了一個(gè)家庭慶祝會(huì)，打開(kāi)了幾個(gè)月前瑪麗蓮在旅館的走廊里告別時(shí)送給她的香檳酒，我們向妮芙斯祝酒，然后為瑪麗蓮祝酒。第二天中午，我們聽(tīng)到廣播，瑪麗蓮在當(dāng)天早晨去世。一顆明亮的星殞滅了。

那天我給尤妮斯寫(xiě)了一封信。尤妮斯在她的書(shū)里寫(xiě)道，她把這封信放在她的提包里，在瑪麗琳的追悼會(huì)上，她心里還在念著信里的話(huà)。我寫(xiě)道：“妮芙斯和我傷心地呆在家里?！?我告訴她，在聽(tīng)到這個(gè)消息以后我們就到市里我的辦公室去看看有沒(méi)有信，我們看到最近的一封信，里面是關(guān)于購(gòu)買(mǎi)的東西中哪些成功，哪些失敗，以及瑪麗蓮將來(lái)的計(jì)劃。“我們不可能理解所發(fā)生的事，此刻我們所能想到的是，當(dāng)代一位最好的婦女不在了。世界和我們需要她……” 兩個(gè)星期以后尤妮斯寫(xiě)信給我們說(shuō)：“在我看來(lái)，瑪麗琳在墨西哥的逗留是她生命的最后一年中最快樂(lè)的經(jīng)歷?！?” 我很高興我對(duì)此做了貢獻(xiàn)。