那些在鶴崗花3萬元買到一套房的年輕人后來怎么樣了?
世有桃花源,武陵人當(dāng)哄搶之。
曾幾何時(shí),鶴崗儼然就是當(dāng)代年輕人心目中的桃花源:城鎮(zhèn)化率不低、生活壓力小,最關(guān)鍵的是,房子白菜價(jià)。
2021年8月,北京市西城區(qū)的房價(jià)已經(jīng)漲到了14萬元一平,全城均價(jià)也超過了3.8萬元一平,在全國一線城市排行還不是最高的。
與之形成對比的,是鶴崗的“白菜價(jià)”房子,二手房一平米只賣1000元出頭,一套房子總價(jià)不過三四萬,連上裝修、采買生活用品等,五六萬就能安置一個(gè)家。
這在2021年中國的城市中,簡直是不可想象的。
鶴崗的低房價(jià)吸引了來自中國各處的漂泊人,他們中的大多數(shù)奮斗半生一無所獲,將青春與健康奉獻(xiàn)給大城市,到頭來連一個(gè)家都無力安置。
幾年過去了,那些背井離鄉(xiāng)去往鶴崗,將其當(dāng)做人生最后一個(gè)綠洲的年輕人們,如今怎么樣了呢?
一
鶴崗,是中國黑龍江省的一個(gè)地級(jí)市,別稱“煤城”,地處偏遠(yuǎn),曾是中國重要的能源工業(yè)城市,直到現(xiàn)在,重工業(yè)崛起在這片土地上留下的影子還隨處可見。
如今,這里聚集了大量來自其他城市的漂泊旅人,將鶴崗當(dāng)做了人生最后的綠洲。
像李海和許康這樣的人,外界一般將其稱之為“城市逆流者”,與背上行囊一頭扎進(jìn)大城市車水馬龍中的年輕人,他們正從大城市中撤退。
2019年5月,船員李海在網(wǎng)上發(fā)布了自己的買房經(jīng)歷,一下子在互聯(lián)網(wǎng)上火了起來。這件事也讓更多的中國人知道了現(xiàn)實(shí)中存在這樣一個(gè)群體,后來,這個(gè)群體被稱作是“中國最窮買房團(tuán)”。
李海曾在舟山闖蕩,作為一名船員,他一年中有一半的時(shí)間在海上,余下的時(shí)間則在四處漂泊?!熬訜o定所”,是李海前半生的底色。
2019年初,鶴崗的“白菜價(jià)”房子成了中國最火的話題之一,央視經(jīng)濟(jì)頻道還專程出了一期節(jié)目講述鶴崗的低房價(jià)。
李海就是從電視節(jié)目上認(rèn)識(shí)鶴崗的,對比起舟山超過一萬元一平的房價(jià),幾經(jīng)考量,他決定將自己的后半生安置在鶴崗。
背著行囊買下鶴崗的房子時(shí),是2019年五月的最后一天,這一年李海33歲,交付房子的前一天,他興奮得睡不著覺。房子在鶴崗一個(gè)叫作光宇小區(qū)的地方,77平米,兩室一廳,總價(jià)5萬八千元。
光宇小區(qū)也被鶴崗人稱作“流浪老哥基地”,這里聚集了大量來自全國各地的中青年,想有一個(gè)家,是他們不遠(yuǎn)萬里來到鶴崗的共同原因。
提起這個(gè)群體,鶴崗本地人感到不理解。記者采訪了路邊的老年人,問他知不知道鶴崗的低房價(jià),老人表示了然,稱中央二臺(tái)都已經(jīng)播了,這里的房子白菜價(jià),但他依舊不理解跑到這里來的年輕人,他說:“這里什么都沒有,再遠(yuǎn)就到俄羅斯了?!?/p>
同樣表示不理解的,還有在鶴崗賣房的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人,他說,自己也是因?yàn)橘u房才知道中國還有這樣一個(gè)群體,不遠(yuǎn)萬里跑到鶴崗來,就為了買一套房安家。
鶴崗地處偏遠(yuǎn),氣候嚴(yán)寒,進(jìn)入冬天,家中水管凍裂是常有的事;這里水質(zhì)也不太好,李海家中的水管裝了兩個(gè)過濾器,但依舊需要兩天就清理一次。
但對于李海來說,這已經(jīng)是他能夠給自己余生最好的交代,望著遠(yuǎn)處荒蕪寥落的城區(qū),他說,等這座城“廢了”,自己也就老了。
當(dāng)然,鶴崗與真正的“廢土”還是有一定區(qū)別的,這里雖然沒有大城市的燈紅酒綠,也沒有什么大型現(xiàn)代化商場,但滿足人們的基本生活需求還是沒有問題的。
治安環(huán)境尚可,基本設(shè)施齊全,生活成本相對低廉,拿李海來舉例,他一個(gè)月只需要七八百元就能夠生活,日常用度中,只有買水果的費(fèi)用會(huì)高一些。
李海在鶴崗生活的帖子發(fā)出后,他的幸福生活吸引了很多人前往鶴崗。
當(dāng)然,曝光率高了,李海也遭到了不少惡意調(diào)侃和戲謔,但他表示無所謂,他發(fā)帖子的主要目的就是想告訴大家,鶴崗的房子比較便宜,如果實(shí)在沒錢,可以考慮來這里安一個(gè)家。
很多人就是這樣慕名而來的,由他們組成的“中國最窮買房團(tuán)”很快進(jìn)入鶴崗,26歲的許康就是其中一份子。
二
許康是湖北荊州人,為討生活,他常年奔走在外,來到鶴崗之前,他在拉薩一家火鍋店做事。
在他的湖北老家,父親有一套房,原本可以作為他的歸宿,但他不想那樣一輩子蝸居在祖輩生活的地方,來到鶴崗前,許康在網(wǎng)上敲下這樣一段話:
“房是中國人的命,也是中國人的宿命。當(dāng)我看到了鶴崗便宜的那一刻,我就知道,我將在這片土地上有房了?!?/strong>
帶著全部存款4萬元,這個(gè)湖北小伙子不遠(yuǎn)萬里來到了東北土地上,整個(gè)看房過程不到半個(gè)小時(shí),他就敲定了一套43平米的房子,總價(jià)三萬元。
拿到紅色房產(chǎn)證時(shí),許康跟李海一樣,一度興奮得睡不著,每天回來都要偷偷看幾眼房產(chǎn)證,心里偷樂好半天。
買到房子之后,許康決定繼續(xù)回到拉薩打工一年,存點(diǎn)兒錢回來好好過日子,之所以不在鶴崗找工作,是因?yàn)辁Q崗的平均工資太低,只有2000元到3000元左右,很難度日,而在拉薩火鍋店,他一個(gè)月能賺5000元,生活相對能夠?qū)捲R恍?/p>
2019年,是許康覺得幸福距離自己最近的一年,也是他二十六年來感覺最有成就感的一年。
然而,這樣的生活在疫情到來之后,戛然而止。
隨著疫情席卷全國,許康在火鍋店的工作也難以為繼,店面不開張沒有生意,許康的生活來源一下子被切斷,所有的積蓄都拿去買了房子。
萬般無奈之下,許康只好選擇賣掉這套他視為幸福生活基礎(chǔ)的房子。
然而賣房之路非常不順利,許康三萬元買進(jìn)的房子,到出手時(shí)已經(jīng)不值這個(gè)價(jià),不斷有電話打進(jìn)來問他能不能再便宜一些。
急著用錢的許康將自己的心理預(yù)期放到2.5萬,這對于他來說已然是虧損,但最終成交的價(jià)格比之前還要再低3000元,用2.2萬的價(jià)格,許康賣掉了這套幾個(gè)月前剛剛?cè)胧值姆孔樱运姆e蓄和房子的漲跌程度來看,這波操作,許康血虧。
但他別無選擇,因?yàn)樵邡Q崗,房子不是什么值錢的東西,這里的“土著鶴崗人”很多都有兩三套房。
與許康一樣遭遇的年輕人不少,為了逃避外界普遍的高房價(jià),拒絕時(shí)代給自己的壓力與操勞,他們選擇了背井離鄉(xiāng)來到“不毛之地”尋找安樂窩。
但讓他們沒有想到的是,時(shí)代在變化中終將影響到這里的每一寸土地,無論躲在哪里,都將會(huì)面對無法逃避的責(zé)任和壓力。
三
將鶴崗比作不毛之地有些夸張,但對于年輕人來說,這里真的已然不適合生存。
在鶴崗的人民公園里,即便是周末與節(jié)日,出現(xiàn)的也大多是老年人與孩子,年輕人幾乎沒有,街上的餐館中,服務(wù)員都是老大媽,到了新年,外出務(wù)工討生活的鶴崗人才會(huì)回到這里。
曾幾何時(shí),鶴崗也是一個(gè)經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上而充滿活力的城市,作為中國的“四大煤城”之一,鶴崗的經(jīng)濟(jì)與煤炭掛鉤十分緊密。
2008年,隨著煤炭而“發(fā)家致富”的鶴崗,面臨著產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的陣痛。根據(jù)全國第六次人口普查,2010年鶴崗的常住人口數(shù)據(jù)為105.86萬人,但從2010年到2018年開始,鶴崗常住人口減少了6萬。
從2013年開始,作為鶴崗支柱性行業(yè)的煤炭業(yè)呈現(xiàn)下行趨勢,年輕人背井離鄉(xiāng)去外鄉(xiāng)討生活,鶴崗逐漸成了一座只適合養(yǎng)老的城市,也是這一年,鶴崗的房價(jià)開始下降。
有專家認(rèn)為,鶴崗的低房價(jià)與人口和資金外流有很大關(guān)系。
黑龍江大學(xué)社會(huì)學(xué)教授曲文勇說,資源型城市在特定的歷史時(shí)期已完成它的歷史使命,從世界范圍來看,資源型城市的人才流動(dòng)及經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型都不可避免,如今的鶴崗正走在這樣一條道路上。
但在城市產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型完成之前,面對現(xiàn)實(shí)生活,本地的年輕人依舊會(huì)選擇外出尋找新的生活方向,至于吸引城市逆流者,則是另一現(xiàn)實(shí)因素下的現(xiàn)象。
鶴崗一名房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人接受采訪時(shí)稱,來到鶴崗的“逆流者”們,大多一個(gè)模樣,沉默內(nèi)向,年輕不上不下,兜里至多五六萬元,看著就一副老實(shí)善良的樣子。
他們中的大多數(shù)人沒有什么別的夢想,都是在外討生活歷經(jīng)風(fēng)霜的人,來到鶴崗,只為了安一個(gè)家。
但話說回來,在鶴崗,白菜價(jià)的房子并不是遍地都是,據(jù)記者了解,一般這種幾萬元的白菜價(jià)房子只限于年限較長、位置偏僻且樓層較高的房子。
一來在鶴崗大多數(shù)人都是老年人,沒有哪個(gè)精力與體力爬那么高的樓層,二來頂樓的房子容易漏水,住戶得時(shí)時(shí)刻刻盯著看,大部分人沒有那個(gè)閑心。
鶴崗的獨(dú)特處境,吸引了諸如李海、許康這樣的“城市逃脫者”來此避難,隨著許康賣掉房子,他來到鶴崗的結(jié)局我們已然看到,其實(shí)這樣的結(jié)局并不太意外。
按照鶴崗如今能夠提供給年輕人的生存資源來看,許康在這個(gè)人均薪資兩三千的城市想要謀求長久的發(fā)展,幾乎是不可能的事情,那么這就意味著他必須要外出務(wù)工,從此過上兩地奔波的生活。
如今他是獨(dú)身一人,這樣的生活尚且能夠接受,可日后如果要成家立業(yè),養(yǎng)育下一代,無論是生活資源還是教育資源,鶴崗都不是一個(gè)很好的選擇。
買下那套房子之時(shí),許康顯然沒有想過自己幾個(gè)月后就會(huì)將其賣掉,他需要重新走在安家之路上。
結(jié)語:
時(shí)代的車輪滾滾而過,終究會(huì)影響到生存在這片土地的每一個(gè)人。個(gè)人要為其做出的選擇付出相應(yīng)的代價(jià),這不僅僅是這個(gè)時(shí)代下的定理,也是超脫于時(shí)代的真理。
對于那些遠(yuǎn)赴鶴崗買房的人,鶴崗能夠提供給他的,是一個(gè)安身之所,但安身,并不代表能夠立命。
逃避大城市的生存壓力無可厚非,不想要做房奴也是人之常情,可逃避得了房價(jià),人們終究還是逃避不了生活。
作者:黑貓