近幾年，隨著當(dāng)代藝術(shù)成為一種時(shí)尚樣式，“當(dāng)代”這個(gè)詞匯，也空前的泛濫，所有畫種和藝術(shù)樣式，都要在自己領(lǐng)地的前面冠以“當(dāng)代”兩個(gè)字，當(dāng)代油畫，當(dāng)代中國畫，當(dāng)代工藝品等等。

其實(shí)，當(dāng)代藝術(shù)，首先是一種藝術(shù)態(tài)度和文化立場(chǎng)。真實(shí)面對(duì)自己當(dāng)下的生存體驗(yàn)和感覺，以及自己的生存環(huán)境，是當(dāng)代藝術(shù)首要的態(tài)度。

但生活在每一個(gè)當(dāng)代的人，被各種文化觀念和意識(shí)形態(tài)，乃至畫種諸如油畫味道之類的“行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”所包裹，所以，個(gè)人所體驗(yàn)到的生存感覺的真實(shí)性，須有心靈的自由和獨(dú)立，才能超越各種外在的文化觀念和意識(shí)形態(tài)的束縛，還給個(gè)人感覺一個(gè)鮮活的狀態(tài)。

其次，我們說他是藝術(shù)家，而不強(qiáng)調(diào)他是一個(gè)畫家，一個(gè)雕塑家，一個(gè)攝影家，是強(qiáng)調(diào)看一件藝術(shù)作品，不把畫種“行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”作為評(píng)判藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。如一張油畫，他畫得像不像傳統(tǒng)油畫，有沒有傳統(tǒng)油畫味道，不再重要，造型準(zhǔn)確與否，也不再重要。要看的是，這張作品是不是提供給觀眾一種與當(dāng)代人生存有關(guān)的新感覺。所以一些當(dāng)代藝術(shù)家往往不局限某一種媒質(zhì)，某一種畫種，或者今天畫油畫，明天可能作行為。當(dāng)然，因人而異，一個(gè)藝術(shù)家可能只善于使用一種媒材，但他的作品依然不是傳統(tǒng)畫種意義的攝影或者油畫。

其三，當(dāng)代藝術(shù)在中國的發(fā)展已經(jīng)近三十年了，但它始終在一個(gè)小圈子里發(fā)展，近年媒體多有報(bào)道，但多是負(fù)面報(bào)道，尤其網(wǎng)絡(luò)上，大有把當(dāng)代藝術(shù)妖魔化的傾向。其中一個(gè)最典型的發(fā)問是，這也叫藝術(shù)?其實(shí)你在發(fā)問時(shí)，你自己就有一個(gè)有關(guān)藝術(shù)的基本界定，這種界定來自以往的經(jīng)驗(yàn)。我們有過什么經(jīng)驗(yàn)?凡是今天活著的人，如果沒有受過西方二十世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)的教育(自我教育也是教育)，他的藝術(shù)知識(shí)乃至審美經(jīng)驗(yàn)，大致來自五四以來的寫實(shí)主義藝術(shù)觀念，包括中國傳統(tǒng)水墨畫，也經(jīng)歷了寫實(shí)主義的改造。對(duì)于所有沒有現(xiàn)代主義知識(shí)背景的人，不管他是平民百姓，還是大學(xué)教授，所謂“藝術(shù)”的基本框架，來源于寫實(shí)主義的知識(shí)框架。五四以來寫實(shí)主義的主流藝術(shù)框架，來源于西方文藝復(fù)興到十九世紀(jì)的古典藝術(shù)模式，由于西方藝術(shù)起源于模仿說，以及文藝復(fù)興以后所追求的科學(xué)焦點(diǎn)透視和解剖學(xué)等原因，使寫實(shí)主義一開始就有“生活本來樣式”的最表面特征，所以，“畫的是什么”，成為藝術(shù)的基本認(rèn)知框架，“栩栩如生”也成為很高的標(biāo)準(zhǔn)。把“畫的是什么”、“栩栩如生”當(dāng)作衡量藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，是一種審美惰性。其實(shí)，寫實(shí)主義并沒有那么簡(jiǎn)單。你看出那幅作品畫的是一片樹林，不能叫看得懂寫實(shí)主義繪畫，用栩栩如生來判斷那幅畫有樹林的畫，也不是對(duì)那幅畫的贊美。你得看出那幅“樹林”背后作者的感覺，看得出他畫樹林時(shí)所運(yùn)用的構(gòu)圖、色彩、筆觸所傳達(dá)的個(gè)人感覺，而且這種個(gè)人感覺與那個(gè)時(shí)代，與人的人生體驗(yàn)有哪種關(guān)聯(lián)等等，才叫看得懂那幅畫。從這個(gè)角度說，現(xiàn)代藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)所追求的，有其共同之處。而整個(gè)二十世紀(jì)的西方藝術(shù)，就是為了更直接地表達(dá)個(gè)人感覺，拋棄了寫實(shí)主義，作了各種各樣的嘗試，藝術(shù)的語言樣式達(dá)到極大的拓展，產(chǎn)生了諸如裝置、行為、電子媒體、聲音藝術(shù)等五花八門的樣式。二十世紀(jì)初期，“這是藝術(shù)嗎”的追問也曾經(jīng)發(fā)生，但藝術(shù)史解決了這個(gè)問題，就是藝術(shù)的發(fā)展始終在提供新的感覺，創(chuàng)造新的媒介這個(gè)語境中發(fā)生發(fā)展的。你看一件作品，須把它放在一個(gè)一定的語境中，才能更好的理解它。這個(gè)語境是雙重的，一方面是人的生存處境的變遷，在現(xiàn)代化的今天，我們的生存環(huán)境——包括吃喝拉撒睡的各個(gè)方面發(fā)生了激烈的變化，藝術(shù)家作為人類最敏感的人群，他們對(duì)今天生存環(huán)境變遷的體驗(yàn)，往往能體驗(yàn)到常人不能體驗(yàn)到的東西，所以藝術(shù)提供新的感覺很自然。另一方面藝術(shù)家為表達(dá)新的感覺，尋找新的語言模式，或者在已有的模式中作個(gè)人化的處理，也是自然的。所以你面對(duì)一件作品，你得知道它的前因后果。

即使你有二十世紀(jì)西方現(xiàn)代藝術(shù)歷史的知識(shí)，你能不能不用經(jīng)典大師的作品——依然是過去的經(jīng)驗(yàn)來——看待今天的藝術(shù)，也是一個(gè)問題。

我喜歡這樣來理解“大浪淘沙”這個(gè)詞，人們喜歡看到被大洗出的金子，我更看重大浪裹挾著沙子和金子的那種瞬間，如果沒有大浪，沒有大浪裹挾著大量的沙子，金子怎樣能產(chǎn)生出來的?事實(shí)上還有一種危險(xiǎn)，當(dāng)大浪淘沙過后，金子被留在了歷史中，所有的后人，就被這金子的歷史所教育，形成一種看藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)，開始以“看金子”一樣的眼光，挑剔今天的藝術(shù)，事實(shí)上，今天的金子不但被裹挾在沙子里不容易被看見，金子也不是昨天的金子，所有今天發(fā)生的藝術(shù)，都不是以往經(jīng)驗(yàn)所能把握的。所以，只看“金子”眼光的本身，就是今天所以形成阻礙藝術(shù)發(fā)展的社會(huì)保守力量的原因之一，我以為大浪淘沙的瞬間往往是一個(gè)新藝術(shù)將要產(chǎn)生的鮮活狀態(tài)。

??

一個(gè)真正的藝術(shù)家必須永遠(yuǎn)堅(jiān)持你個(gè)人的感覺，永遠(yuǎn)不被體制操控。有過20多年當(dāng)代之術(shù)的經(jīng)歷之后，我越來越對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)史中，杜桑和博伊斯提過的兩個(gè)口號(hào)深有感觸，一個(gè)是生活就是藝術(shù)，一個(gè)是人人都是藝術(shù)家。它的革命性在于，使藝術(shù)從繁難的技藝、從象牙塔中解放出來。

????就是說一個(gè)農(nóng)民在鋤地的時(shí)候，哼哼小調(diào)，他娛樂了，這就是藝術(shù)啊。藝術(shù)本來就是這樣一個(gè)自我拯救的途徑。但是直到現(xiàn)在，所有的藝術(shù)體制、藝術(shù)博物館、藝術(shù)批評(píng)家、收藏家、藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人等等，又都在挑選藝術(shù)家，那么挑選本身，使一些人成功了，這在事實(shí)上否定了現(xiàn)代藝術(shù)這兩個(gè)原則，把所有不成功的藝術(shù)家排斥在藝術(shù)體制之外。

????我在TOM網(wǎng)上公開聊天時(shí)，一個(gè)人問你怎么看一位著名藝術(shù)家現(xiàn)在的作品？我說了一句話，成功的藝術(shù)家已經(jīng)不在我的視野之內(nèi)了，也就是說，我關(guān)注的是藝術(shù)的鮮活狀態(tài)，他一旦成功就變成品牌，變成品牌以后就有一個(gè)制造問題，就是在體制之內(nèi)不斷復(fù)制的危險(xiǎn)性。

????當(dāng)然事實(shí)上這是一個(gè)悖論，社會(huì)一定會(huì)挑選藝術(shù)家，我們的難度是如何面對(duì)挑選。我喜歡這樣來理解“大浪淘沙”這個(gè)詞，人們喜歡看到被大浪淘洗出的金子，我更看重大浪裹挾著沙子和金子的那種瞬間。如果沒有大浪，沒有大浪裹挾著大量的沙子，金子怎樣能產(chǎn)生出來的？事實(shí)上還有一種危險(xiǎn)，當(dāng)大浪淘沙過后，金子被留在了歷史中，所有的后人，就被這金子的歷史所教育，形成一種看藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)，開始以“看金子”一樣的眼光，挑剔今天的藝術(shù)。

????事實(shí)上，今天的金子不但被裹挾在沙子里不容易被看見，金子也不是昨天的金子，所有今天發(fā)生的藝術(shù)，都不是以往經(jīng)驗(yàn)所能把握的。所以，只看“金子”眼光的本身，就形成了阻礙藝術(shù)發(fā)展的社會(huì)保守力量。我以為大浪淘沙的瞬間往往是一個(gè)新藝術(shù)將要產(chǎn)生的鮮活狀態(tài)。

????體制永遠(yuǎn)會(huì)有。一旦被西方接納的時(shí)候，你當(dāng)時(shí)很興奮，突然發(fā)現(xiàn)背后那個(gè)網(wǎng)可能更牢固，可能更大。我想這正是考驗(yàn)一個(gè)藝術(shù)家的時(shí)候。這里邊有太多的現(xiàn)實(shí)問題，身價(jià)越炒越高，名氣越來越大，尤其是美國式的消費(fèi)文化，所謂明星操作模式，在很年輕時(shí)就看到自己的輝煌，本身就有吸引力，巨大的誘惑，幾乎是無法抗拒的。