今天繼續(xù)為大家?guī)眈橃`左的長篇小說《無主之地》節(jié)選章節(jié)。?

《無主之地》以火星為主題，講述人類社會開發(fā)移民火星，在一千年的時間中所發(fā)生的故事。它由數(shù)個共同背景并且相互聯(lián)系的短篇科幻故事構(gòu)成。我們會以日更連載的形式，為大家展現(xiàn)其中三個最為精彩的故事：《膜》《無主之地》《登陸日》。本書將在不久的未來出版。

|?駱靈左?|?科幻奇幻作家，2002-2012年在《科幻世界》《飛·奇幻世界》《幻王》《九州幻想》從事編輯出版工作，曾用筆名阿豚。現(xiàn)居小城中全職寫作，兼養(yǎng)貓。《成都魍事》《梵天》《大道》《你踏入同一條河》等作品刊載于各個雜志，若干短文和專欄《未生季》發(fā)表于豆瓣閱讀。

無主之地

全文約5300字，預(yù)計閱讀時間12分鐘。

膜

三

起初，許若程看到的只是一個黯淡的紅點。

她咬著奶嘴，拍打圓形的舷窗中心，黑暗中的那個紅點并不比她的牙齒大多少——她剛剛萌出乳牙，看起來就像兩粒小米。

許若程在空氣中滑動著四肢，與同齡的嬰兒們擦肩而過，又扭成一團(tuán)，年輕的父母們則手忙腳亂地將這些小家伙們分開。

這是共濟(jì)號上誕生的第一批太空嬰兒，他們都出生在飛船上，這時的航程才剛剛起步，人們舉辦了一場嬰兒聚會，對全球直播。

一年后。

在同一塊舷窗后面，許若程望著黑暗的天空，那里有一顆黯淡的藍(lán)點。

她低下頭望向窗外的平原，褐紅的大地上閃耀著一個個灰色的圓頂帳篷，穿著笨重的戶外宇航服的先遣隊員們正在耕耘這顆古老的行星。

傍晚，收工的人們聚集到共濟(jì)號上過夜，今晚的嬰兒派對上，小家伙們很少再互相碰撞了，一個原因是他們長大了一歲，另一個原因是由于太空病和意外，嬰兒們少了20%。

那些不幸喪失了自己的孩子的父母在艙門邊緣徘徊，他們盯著許若程和其余的四十多個嬰兒，臉色陰沉，猶如孤魂野鬼。

派對結(jié)束后，有兩個嬰兒失蹤，警察花了十幾個小時才找到他們，不幸的孩子被心虛的竊賊捂住了口鼻，盡管救回了生命，卻已經(jīng)是兩個終生腦癱的病兒。

許若程趴在自己家的舷窗上，見證了火星上的第一例死刑：

四名死囚被脫盡身上所有的衣物，雙手被再生塑料手銬鎖死在背后，然后被機(jī)器人推出艙門。

人們從千家萬戶的舷窗中觀看了這一幕，夜晚的火星地表溫度達(dá)到零下八十度，為了避免他們盡快死去，飛船外殼開啟了兩盞大功率集束燈，覆蓋在他們四人身上，跟隨著他們的腳步——在他們嘴里含著的一次性呼吸膠囊用光氧氣之前，他們可以步行一公里。

他們羞愧地低著頭一言不發(fā)，向著農(nóng)場中心走去，這是唯一可以稍微挽回顏面的行為：死在農(nóng)場里，死在糞堆里，死在渴望著肥料的種子們旁邊。

許若程困了，打了個哈欠，離開舷窗，靠在父親的肩膀上。

國衡把她抱起來，放在小床上。

前期改造花費了人們十二年的時間，改變整個火星的大氣水文環(huán)境將是一個漫長到以世紀(jì)為單位的工程，人們建造的殖民營地覆蓋了十平方公里的計劃面積，其中以共濟(jì)號為核心的六平方公里為安全區(qū)，在這個區(qū)域內(nèi)，人們只需戴著半開放的面罩即可行走，等到真正的火星穹頂建造起來后，就連面罩也不需要了。

然而，穹頂工程遲遲沒有動工的跡象。

火星第一實驗中學(xué)占據(jù)了共濟(jì)號上的六間艙室，男女分艙教學(xué)，只有體育課混在一塊兒上，十來歲的少年們正是精力旺盛的年紀(jì)，火星的低重力令他們身材高大，甚至比大人們還高，許若程已經(jīng)長到一米七八，她穿著運動服，臉上的面罩涂著一只老虎的頭。

“攔住她！”孩子們尖叫著，在若程周圍追逐廝打。

她抱緊了橄欖球，沖著撲上來的三四個家伙迎面而上，快要撞上的時候，她忽然轉(zhuǎn)了方向，腳在場地邊緣的橫桿上用力一踩，然后從對手們的頭頂躍過。

圍觀的家長們發(fā)出驚呼。

若程狂奔，臨近球門的時候還是被兩個人抱住了腰和腿，她壓低重心，像一條大蟲子般蠕動，離草皮末端的球門只有一米之遙。

后續(xù)撲上來的敵人一個個疊羅漢似的撲上，很快在若程身上堆成了一座肉山。

不過他們沒能高興幾秒鐘，裁判的哨聲響起來了，球進(jìn)了。

全景攝像的回放中，大人們才看清楚，若程在被壓住的瞬間把球傳了出去，然后做出護(hù)球的假動作。

比賽結(jié)束，隊友們把她舉起來，大喊“生日快樂！”

十三歲是孩子和成人的分界線，每個孩子從這一歲開始要選擇未來的道路，這場比賽是他們作為孩子的最后一場比賽，從明天開始，他們就是大人了。

若程跳向看臺，抱住爸爸的肩膀，她現(xiàn)在比國衡還高了一點，國衡無奈地拍拍她的手臂：“你打得不錯?！?/p>

“我想當(dāng)一個運動員，”若程說，“像錄像里，地球上的那些運動員……”

“以后會有的，等水晶穹頂造好了，綠化做好了，會有專門的運動員的?！?/p>

“那時候我都老了，不是說要花一千年才能像地球一樣嗎？還不算重力問題?！?/p>

“如果鋪上穹頂，要不了那么久，兩三百年就夠了?！?/p>

“那你們什么時候鋪呢？”

“也許明天，程程，說起這個，明天你要開始選擇你的道路了。”

“我早就想好了。”

“是什么？”

“不告訴你！”

若程松開胳膊，笑嘻嘻地跑去跟她的朋友們混在一起了。

第二天上午，許國衡在值班的時候收到了地球的來電。

“……備……建造……第一……”

國衡皺了皺眉頭，他看了一眼側(cè)屏上的太陽活動狀態(tài)監(jiān)控表，現(xiàn)在是太陽的活動高峰期，火星正運行在最遠(yuǎn)的軌道上，中間隔著整個太陽，距離地球足有四億公里。

平時地球和共濟(jì)號都是采用中微子通訊，不會受到太陽電磁波的影響，而現(xiàn)在信息來源是無線電語音。

他發(fā)了一條回信：“共濟(jì)號收到信息失真，請采用中微子通訊?！?/p>

大約過了四十分鐘，地球的回應(yīng)傳來：“通訊……損……叛軍……立刻……膜展開！”

下一條緊跟著過來，應(yīng)該是接著上一條發(fā)送的：“……重……內(nèi)戰(zhàn)……火星……重復(fù)地球……星獨立……重復(fù)……復(fù)地球發(fā)生……”

國衡茫然地看著計算機(jī)屏幕上的合并信息：

地球發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，火星獨立。

這像是一個玩笑，國衡打算把它上報給飛船領(lǐng)導(dǎo)組的時候，全頻道收到了中微子通訊：

這里是“千年未來”解放組織，現(xiàn)第三次世界大戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)，人類即將毀滅——抑或迎來新生。我們將建立太陽系內(nèi)的新秩序，共濟(jì)號與火星基地亦將隸屬于我們，請準(zhǔn)備接收新的命令和新的未來。

局勢轉(zhuǎn)眼間傳遍了火星殖民地的每個角落，許國衡離開了座位，這里已經(jīng)不需要他的意見了。

后續(xù)的信息，他和女兒在家里的電視上看到了：

巨樹般的導(dǎo)彈從發(fā)射井中騰空而起，烈焰撕裂了云端……衛(wèi)星傳輸?shù)漠嬅鏇]有聲音，靜默的地球表面上綻開著小小的蘑菇，每一朵蘑菇下面，都是無盡的尸骸。

“爸爸，他們會打到這里來嗎？”

國衡一時語塞，不知道該怎么回答，他撫摩著若程的頭頂，緩緩說：“不管怎么樣，真正的穹頂要建立起來了?！?/p>

緊急會議在共濟(jì)號的中央大廳舉行，除未滿十三周歲的兒童之外，所有人都在場，即使如此，這艘世代飛船的大廳仍然顯得空空蕩蕩。

共濟(jì)號上有來自上百個國家的兩萬名公民，但人們從踏上飛船的時候就已經(jīng)舍棄了國家的政治概念，而是以各個部門來劃分職責(zé)與權(quán)利，共濟(jì)號的船長由人工智能“琥珀”擔(dān)任。

琥珀是一個巡游在半空的橙色球體，此刻它將地球方面的情況以多維立體投影展示在大廳中。

自稱“千年未來”的反叛組織已經(jīng)取得了勝利，除了在北非還有小股的政府軍在抵抗，全球大部分有實際意義的地區(qū)都已經(jīng)在千年未來的軍管之下。

戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索與星際殖民計劃有關(guān)，千年未來煽動了大量民眾，讓他們認(rèn)為火星殖民計劃，是權(quán)貴高官們擺脫地球，轉(zhuǎn)移財富的幌子——在謠言中，火星早已被改造成了宜居的天堂。

在琥珀展示的叛軍宣傳畫面中，火星北半球已經(jīng)蓋上了藍(lán)色的海洋，天空中白云朵朵，陸地上則覆蓋著濃淡不一的綠色植被：森林、濕地、草原、湖泊……

他們的首領(lǐng)，一個變性人，淚水侵染了ta的下眼線，在ta的雙頰上畫下黑色劃痕，猶如歌姬。

“自工業(yè)革命以來，他們找到了剝削同類的終極方法和工具，但那時候所有人還生活在這顆行星上，我們還勉強(qiáng)是同類。當(dāng)人類登上月球的時候，地球就再也不是唯一的家園了，可是月球還是太小了，后來他們又登上了火星，并將那里變成了我們這種人永遠(yuǎn)也不可能踏足的伊甸園，就是那里！”

Ta指著天空中火星的方向。

共濟(jì)號上的每個人都感覺ta在指著自己。

“在那里，他們已經(jīng)完成了火星的改造，一切的資源都得到了完善的循環(huán)利用，為什么他們不把這些技術(shù)放在地球上呢？因為，他們需要我們這些賤民，永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)的在泥巴地里掙扎！和這污濁的海洋，荒瘠的大地，劇毒的空氣共存！我們能夠允許自己活在這樣的地獄，但是不能允許讓我們的后代繼續(xù)活在這里！”

“我們要去那里?！笔最I(lǐng)壓低了嗓門，音色輕柔，“那里，才是我們的歸途，從地球，到火星，我們將建造一千艘，不，一萬艘飛船，離開這里，去應(yīng)許之地。從今天開始，我們敲下的每一顆鉚釘，都是為老地球人類的棺材敲下一顆釘子，讓我們用最后的力量建造這樣一萬艘飛船，如果不夠，就再造一萬艘，把我們的孩子送到美好的火星去，把那些虛偽的蛀蟲流放到太空，我親愛的人們，讓地球自己慢慢凈化吧，也許一萬年后，也許一百萬年后，我們的后代還會回來看望它?！?/p>

講話結(jié)束了，千年未來又傳送了一些畫面過來：被摧毀的紐約、北京、巴黎、東京……以及被他們軍事化管理的軍工廠，重型卡車已經(jīng)開始運送大量的物資，一切都為了建造飛船而籌備。

“這太可笑了！”一個尖利的聲音在共濟(jì)號上的人群中響起，“我們……我們哪兒改造成他們說的那個樣子了？就算再過幾百年也不可能那樣！難道沒有把真實的火星情況發(fā)給他們嗎？”

“早就發(fā)過去了，但人們說是假的?！?/p>

“就像很多年前，他們懷疑美國登月是騙局一樣，現(xiàn)在他們認(rèn)定火星并不是我們現(xiàn)在的樣子……而我們無法自證?！?/p>

在場沒有蠢人，人們逐漸安靜下來。

“只是一個借口吧?！焙妥宓闹写逑壬f，“匹夫無罪，懷璧其罪，火星就是我們的所擁有的璧玉呀。”

若程感到被爸爸握著的手緊了一下，她看到國衡望著中村先生的眼神，似乎頗有同感。

中村先生說：“千年未來的意圖很明顯，要維持他們的統(tǒng)治，只有提出一個不遠(yuǎn)不近的目標(biāo)，所以我們再怎么解釋也是無濟(jì)于事的，就算他們一年后，或者十年后登上火星，看到我們?nèi)匀辉谄D難地建設(shè)，也不會停下腳步，到時候他們一定會殺盡我們，來維持謊言，身為共濟(jì)號的船員，就算是死，也會死在火星上，可是我們也要做好另一種準(zhǔn)備了?！?/p>

“中村先生說的沒錯，”滿臉胡子的安保總監(jiān)史蒂夫·瓊斯說，“共濟(jì)號除了少量的輕武器，根本沒有任何戰(zhàn)爭能力，建設(shè)能夠?qū)沟姆佬l(wèi)系統(tǒng)至少還要一百年，我們的另一條路，就是放棄火星殖民地，共濟(jì)號重新啟航?！?/p>

“我們能去哪兒呢？回去投降嗎？”

“地球已經(jīng)不能回去了，”瓊斯說，“共濟(jì)號是一艘世代飛船，設(shè)計參數(shù)足以令我們在太空中飛行上千年。我們可以一直飛下去……”

“永遠(yuǎn)飛下去嗎？”有人問，“雖然飛船很大，資源也不少，但是我們曾經(jīng)做過預(yù)演，最多十代人就會生態(tài)崩潰，除非95%的人口進(jìn)行冷凍休眠，但那樣的話，我們還有什么生活的意義呢？”

“不需要永遠(yuǎn)飛下去?！憋w行艙的大副插話，“說句現(xiàn)實點兒的，等地球上的人死光了，我們就可以回去了?！?/p>

人群猛地安靜了一下，然后嘈雜喧鬧地嚷嚷起來。

大副一直戴著他的飛行風(fēng)鏡，盡管太空飛行根本不需要這玩意兒。

他咧開嘴笑了：“不然呢，你們怎么想的？千年未來為什么要沖著我們來，高談闊論那些政治手腕什么的，我都聽膩了，需要一個全民的共同針對的目標(biāo)嗎？光是在地球上，就能找出一百個不同的目標(biāo)輪換著吸引那些愚民的注意力。最核心的問題是：地球已經(jīng)呆不下去了，他們把那兒炸成了一團(tuán)狗屎，核輻射、氣候變化、污染、資源枯竭……雖說地球本身不在乎，可是人在乎。千年未來的領(lǐng)導(dǎo)層十有八九是知道真實情況的：火星還是個荒原，可是這里除了紅土地還有什么呢？好好想想！不是我們腳下的土地——你以為他們惦記著火星的資源，其實他們惦記的是我們腳下的飛船。”

這回沒有人說話了。

“共濟(jì)號像個理想國，你們都太單純了?！贝蟾睋u搖頭，“離開這里，讓他們撲個空，這是我能想到的最合理的解決方案?！?/p>

大副的決斷幾乎為會議畫上了句號，如果不是許國衡突然發(fā)言的話。

“我有個想法?！彼f，“我想留下。”

數(shù)千道目光轉(zhuǎn)向他，很多人不認(rèn)得許國衡——自從他加入火地設(shè)計院，又經(jīng)歷了這些年來的跋涉，他已經(jīng)從一個懷有激進(jìn)思想的青年變成了一個看上去平平無奇的中年人。

他所在的穹頂艙最初曾吸引了不少乘客的注意力，但一直未曾啟用過，人們也就慢慢地對它熟視無睹，反正現(xiàn)在使用的分體式碳納米薄膜帳篷也還不錯，人們揶揄穹頂艙是吃閑飯的，國衡也就笑笑。

站在圈子核心的人物之一是已經(jīng)雙鬢斑白的陳總，他望著許國衡，眼睛里慢慢亮了起來。

“這是一個機(jī)會，我想試一下。”國衡說，“反正你們要遺棄這里了不是嗎？”

他感到手被握緊了，微微抬頭，看到若程的眼神，帶著一絲驚慌，于是他堅定地拍拍女兒的手背。

“說出你的理由。”大副盯著許國衡的臉，“難道你準(zhǔn)備迎接千年未來嗎？”

“許氏晶體一直沒有被應(yīng)用在火星穹頂材料上，是因為管理層對它的特性無法評估危險程度做出的保守策略，這點我可以理解，然而現(xiàn)在是該冒險的時候了。另一方面，不會只有我一個人想留下——算上啟程，我們已經(jīng)建設(shè)了十二年，這里看起來已經(jīng)像個村莊了，我們有蔬菜，有土豆，有雞肉，雖然牛奶還沒有，基因工程艙的同事們還在研究，聽說再過幾個月我們就能喝上牛奶了，你們笑了，是的，我的想法有點可笑，但是我的祖先就是這樣的一個民族，我們也有過逃跑，但更多的時候，我們會反擊侵略者?！?/p>

“用什么反擊呢，許氏晶體嗎？”大副說。

“對。”國衡對大副話中的嘲諷語氣置若罔聞，“這是我們唯一的武器，陳總，你覺得呢？”

被忽然叫到名字的陳總似乎早已預(yù)料到，他點點頭：“沒錯，只不過，一旦真的使用它，我們就再也離不開火星了。”

若程有點不高興被大人們攆出來，和她差不多年紀(jì)的，十三到十六歲的“成年人”未能獲準(zhǔn)參加后續(xù)的會議，因為專業(yè)性已經(jīng)超過了他們的學(xué)識，他們站在飛船外面，看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的十三歲以下的孩童，感覺自己是夾縫中的年齡，有少許尷尬。

不過，共濟(jì)號上的會議向來都不會很漫長，人們在會議中下意識地將自己與地球上那些臃腫的政府機(jī)關(guān)和企業(yè)財團(tuán)區(qū)分開了：直奔主題，勇于擔(dān)責(zé)。

一個小時后，飛船的艙門開啟，若程看到大人們的臉上紛呈著變幻的神情，興奮或絕望，沮喪或迷茫，只有三個人的神色平靜如水：許國衡，陳總，還有大副。

從這一天起，“晶體穹頂計劃”開始實施。

（未完待續(xù)）

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責(zé)編 | 宇鐳

題圖 | 電視劇《哥斯拉·噬星者》截圖