許多年前，我對(duì)于野獸的全部認(rèn)識(shí)，僅限于視其為一種肉食，一頓山區(qū)荒年最豐盛的晚餐。那時(shí)，這些野物們尚未少到需要人類(lèi)保護(hù)；更重要的是，其時(shí)，人最需要保護(hù)的是自己的胃壁。

我清楚地記得，童年的木樓之夜，狼嗥和狗吠一樣時(shí)常發(fā)生；野雉與家雞一起奪食。在白雪皚皚的原野上，山雉鮮艷地飛過(guò)如空中的一團(tuán)火焰，亦如一個(gè)童話(huà)或一串閃爍的笑聲。

成長(zhǎng)的過(guò)程中對(duì)于動(dòng)物的審美，往往也僅及皮毛（包含對(duì)人）。對(duì)蜘蛛的厭惡和對(duì)魚(yú)的喜歡，實(shí)際都無(wú)多少道理——我相信對(duì)形體構(gòu)造的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，人類(lèi)自有先入為主的理念深埋于心。比如魚(yú)大多數(shù)顯得柔潤(rùn)而性感，完美的曲線(xiàn)和靈動(dòng)的身肢讓人憐惜，而其它一些莫名其妙亂長(zhǎng)的禽獸昆蟲(chóng)，則只配一腳踢死。

每個(gè)人都會(huì)自然過(guò)渡到不用童話(huà)或寓言的眼光，去看待其它生物的時(shí)代。問(wèn)題是即使已然長(zhǎng)大，而我們對(duì)身邊生靈的認(rèn)識(shí)卻并未增加多少。我們有足夠理由相信自己就是地球的主人，因此可以毫無(wú)愧怍地自命為＂靈長(zhǎng)＂而無(wú)須懷疑。但那些生命——飛翔、游動(dòng)、奔馳或爬行的生命，它們有多少理由值得在我們身邊逗留，甚至如此生生不息，每一種都顯得比人類(lèi)活得更充實(shí)自在——即使是盲目的樂(lè)觀。這已不是宗教或詩(shī)學(xué)的觀點(diǎn)可以解答的一些問(wèn)題，對(duì)此稍加深思就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人在不能夠解釋其它生命的存在時(shí)，必將面對(duì)對(duì)自身的疑惑。

?

事實(shí)上，生物學(xué)的研究在很早之時(shí)就已開(kāi)始，至少在布封的時(shí)代就已有了專(zhuān)門(mén)的書(shū)籍?；蚴歉绲枚嗟目鬃?，就提出了＂多識(shí)于鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)＂——即使他的初衷只是為了寫(xiě)詩(shī)，或者其它什么修辭的目的。懂得用眼睛去注意其它生命，并用語(yǔ)言記錄觀察到的現(xiàn)象（包含假象），這是生物學(xué)的真正開(kāi)始，也是人類(lèi)踏上智慧的一步必然階梯。

描述一種現(xiàn)象固然很難，但它畢竟流于粗淺。我們即使知道了蛇的冬眠，甚至蛇的性交，卵生和胎生，有毒或無(wú)毒等等，這仍不足以使我們真正明白這個(gè)上帝眼中的罪臣，究竟是怎樣與人類(lèi)一起誕生、繁衍和死亡的。此即是說(shuō)，二十一世紀(jì)，是一個(gè)分析的時(shí)代，描述只是人類(lèi)童年的呀呀學(xué)語(yǔ)。

現(xiàn)在，大多數(shù)人或多或少地知道了生物學(xué)是怎么一回事，但實(shí)際上很少了解生物學(xué)已經(jīng)獲得了怎樣的進(jìn)展，當(dāng)代生物學(xué)家正在著力于哪些問(wèn)題。尤其在中國(guó)，更多的人還只是在電視上為鏡頭中的＂動(dòng)物世界＂而孩子般的嘖嘖稱(chēng)奇，而并未更多地留心與我們自身休戚相關(guān)的關(guān)于生物和生命本質(zhì)的一些問(wèn)題。即使是膚淺的認(rèn)識(shí)，大多數(shù)人依然懵懂難言。如果只是問(wèn)穿山甲與烏龜究竟誰(shuí)的味道更鮮美，也許能夠回答的人比前者要多。

說(shuō)到這里，我才想起我真正想要討論的那個(gè)話(huà)題——納塔莉·安吉兒的這本《野獸之美》。嚴(yán)格地說(shuō)，譯成＂野獸之美＂并非譯者的詞不達(dá)意。因?yàn)闈h語(yǔ)的野獸常常泛指那些兇猛嗜殺，而又心懷鬼胎的高大動(dòng)物，它似乎并不包含被人類(lèi)蔑視和欺負(fù)的那些小家伙。譯者認(rèn)為當(dāng)譯為＂造化之美＂，但如果把＂野獸＂理解為人類(lèi)之外的其它生物，似乎這樣去理解作者的原來(lái)命名也無(wú)可厚非。

這是一本關(guān)于生物學(xué)的普及讀本（這樣界定實(shí)際是幼稚可笑的），因?yàn)槭聦?shí)上作者講述的是分子生物學(xué)這個(gè)當(dāng)代最前衛(wèi)的科學(xué)話(huà)題。有趣的是，這樣一個(gè)高深的主題，完全隱蔽在作者最生動(dòng)最文學(xué)的敘述中。我們讀到的只是各種動(dòng)物的趣味生活，它們?cè)鯓酉袢祟?lèi)一樣求愛(ài)、競(jìng)爭(zhēng)、打醋架和生兒育女，怎樣自私小氣或犧牲貢獻(xiàn)。我們從前傳說(shuō)中恩愛(ài)貞節(jié)的一些飛禽，在實(shí)際生活中可能反而是一個(gè)性開(kāi)放主義者。我們一直偏執(zhí)相信其貪婪兇殘的走獸，卻很可能是一個(gè)勇于造福后代的慈母良父。

文學(xué)編織了太多美麗謊言，只好由科學(xué)來(lái)揭示真理。當(dāng)然，如果僅限于澄清一些動(dòng)物的事實(shí)，并不足以使本書(shū)獲得如此多的贊嘆。作者實(shí)際上是在介紹當(dāng)代最偉大的一些生物學(xué)發(fā)現(xiàn)和成果，而這些發(fā)現(xiàn)和成果又是怎樣在影響人類(lèi)對(duì)自身生命進(jìn)化的思考。也就是說(shuō)，本書(shū)早已超越了生物學(xué)的范疇，它更多地還是在關(guān)注人類(lèi)，在思考一些微不足道的細(xì)胞，是怎樣決定了人及一切動(dòng)物的愛(ài)恨悲歡和生老病死。

誠(chéng)如作者所言，“大自然講述的每個(gè)故事都是令人心悸、美麗無(wú)比的，她是人類(lèi)最有創(chuàng)意的魔術(shù)師，袖子里總能抖出另一個(gè)令人驚訝的東西來(lái)……”在娓娓述說(shuō)中感到了創(chuàng)生之美，感到了“生命在基因和形態(tài)學(xué)尺度上的延續(xù)，說(shuō)明地球上所有生靈之間皆有著非常重要的兄弟親情?！?/p>

是的，我們——人，活在一個(gè)集體之中，這個(gè)集體彼此不能進(jìn)入對(duì)方的思想，卻不約而同地受制于相似的基因遺傳，殊途同歸地世代繁衍和走向死亡。在同一方藍(lán)天下，鳥(niǎo)飛過(guò)，魚(yú)游過(guò)，蟲(chóng)爬過(guò)，獸跑過(guò)，人走過(guò)，蹤跡遍地，交叉縱橫，卻沒(méi)有任何一個(gè)物種，真正解開(kāi)了自身行為和全部生命的密碼。在這樣的不朽競(jìng)賽中，人，開(kāi)始顯示出了他的高明，開(kāi)始磨拭不同的鑰匙，以圖打開(kāi)那扇永恒的門(mén)鎖。

這是一本完全有理由被視作純文學(xué)來(lái)拜讀的作品，它講述動(dòng)物的奇異故事，也講述人的故事。談生物學(xué)、DNA，也談?wù)軐W(xué)、人生。其敘述語(yǔ)言的優(yōu)美精彩，文字透出的機(jī)智幽默，足以讓太多的文學(xué)從業(yè)者汗顏。最為重要的是，生物學(xué)這樣一種嚴(yán)肅尖端的學(xué)科，在其筆下成為觸處生情的感傷回顧。使每一個(gè)讀罷此書(shū)的人，都不能不重新審視自身的一切——我們存在的依據(jù)，流動(dòng)在血液中的固有定勢(shì)……生命的秘密太多，說(shuō)穿了仿佛又太簡(jiǎn)單無(wú)奇——?一切生死情仇都是從細(xì)胞開(kāi)始的，無(wú)論你我抑或鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)。

最后想要說(shuō)的是，作者只是一個(gè)記者（我們俗稱(chēng)為新聞工作者）；在中國(guó)的同行中，我們似乎尚未看到有誰(shuí)去對(duì)一個(gè)陌生的學(xué)科進(jìn)行專(zhuān)訪(fǎng)，并寫(xiě)出一本供成人看的所謂科普文學(xué)出來(lái)。當(dāng)然，我指的是如此透徹領(lǐng)悟，如此深入淺出，同時(shí)又如此有滋有味的作品。我們的科普文學(xué)主要停留在給兒童啟蒙的基點(diǎn)上，所以永遠(yuǎn)難以成為成年人的讀本。而成年人對(duì)當(dāng)代科學(xué)的認(rèn)識(shí)，事實(shí)上卻又不勝于孩子。

言至此，確信已到深夜，萬(wàn)籟俱寂。在無(wú)法望盡的夜色中，我同樣確信無(wú)數(shù)生靈在行動(dòng)。用翅膀或蹄爪，運(yùn)行于大地之上。每一個(gè)生命都深懷自己的目的，體會(huì)著活著的樂(lè)趣……