美國當(dāng)代文學(xué)大師約翰·厄普代克有次談起幾位著名的中國作家，這幾位作家的言論最近都上了報(bào)紙，讀后令人不覺拍案而起。厄普代克對(duì)他們的作品中的某些細(xì)節(jié)十分好奇，他問：為什么他們對(duì)性、生育、病痛和非正常死亡的生理細(xì)節(jié)那么津津樂道？是不是中國小說缺了一個(gè)可以讓作者習(xí)得禮儀的時(shí)代？

大師罵人就是這種風(fēng)格?？雌饋砦瘢瑢?shí)則異常惡毒，相當(dāng)于在說“看看這幾個(gè)粗鄙庸俗的貨吧，他們寫的那叫什么玩意兒呀?！笔聦?shí)上，粗鄙殘忍并非中國文學(xué)的固有傳統(tǒng)，它只是近幾十年的傳統(tǒng)。在離此不遠(yuǎn)的民國年代，汪曾祺、沈從文、林語堂、周作人、錢鐘書……還有更多名字，他們都可以算是優(yōu)雅的典范。再往前追溯，那就是我們最為迷人的傳統(tǒng)，明清小說如繁花齊放，美不勝收；元小令如鄉(xiāng)村野歌，質(zhì)樸動(dòng)人；宋詞如比宴間琵琶，唐詩如皓月江河，楚辭瑰麗，漢賦雄偉，還有偉大的《詩三百》，簡(jiǎn)直無可形容，這一切，堪稱是人類所能創(chuàng)造的最美的東西。吳經(jīng)熊先生說王維有一顆天藍(lán)色的靈魂，以此類推，李白的靈魂就應(yīng)該是純正的碧綠，像最清澈的翡翠，杜甫的靈魂像天邊晚霞，孟浩然是明快的紫，賈島是憂郁的藍(lán)，還有親愛的蘇東坡，在我想來，他的靈魂就該像剛出爐的燒餅，上面再撒幾?？窘沟闹ヂ?，熱騰騰，香噴噴，越吃越美，越嚼越香……你翻開任何一本唐詩宋詞，都可以看到這群文化上的璀燦群星，他們發(fā)出的光，經(jīng)千萬年而不磨滅，一直照耀著我們今天的道路。

在我看來，中國傳統(tǒng)中最有價(jià)值的部分就是對(duì)審美的貢獻(xiàn)，我們的祖先創(chuàng)造了一種極為了不起的美學(xué)傳統(tǒng)，這種美學(xué)體現(xiàn)在中國的書法、繪畫之中，在宮室、橋梁和器皿之中，也在圍棋之道中，但更多是在中國的詩詞歌賦之中。但同時(shí)我們也應(yīng)該知道，除了中文，這世界上還有許多種語言，而且每一種語言都有它們的經(jīng)典作品和美麗篇章，適度的自豪沒什么壞處，但自豪過了頭，認(rèn)為除了我泱泱天朝，蠻夷風(fēng)物都無甚可觀，甚至像古人笑話里所講的那樣：“天下文章數(shù)三江，三江文章數(shù)吾鄉(xiāng)，吾鄉(xiāng)文章數(shù)吾弟，吾給吾弟改文章。”那就是井底之蛙不知天高地厚的狂妄了。

?

要領(lǐng)略中文之美，就應(yīng)該多讀古文詩詞，但我們不無遺憾地發(fā)現(xiàn)，這種美麗的語言差不多已經(jīng)死了，死透了。代替它的，是一種極為拙劣的語言，翻翻我們的報(bào)刊雜志，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們正在使用的語言有多么糟糕，那種陳腐的味道，僵硬的姿態(tài)，以及那種肉麻的姿態(tài)，都在提醒我們，中國人離自己的傳統(tǒng)已經(jīng)多么遙遠(yuǎn)。

肉麻是我們的傳統(tǒng)文化中一個(gè)相當(dāng)重要的東西，特別是在宣揚(yáng)孝道的時(shí)候。即使到今天，“孝”依然是政府和媒體大力倡導(dǎo)的價(jià)值，1993年北京重修白云觀，建了一堵二十四孝墻，西城區(qū)黃城根小學(xué)也搞了這么一堵墻，在成都的青年路，在鄭州99中學(xué)的跑道旁，都有這樣的畫，與此同時(shí)，各省市都不同程度地掀起了學(xué)習(xí)二十四孝的高潮，我很想問問這些造墻的、畫畫的、編書的、下令的：你們知不知道二十四孝是什么東西？在這樣的時(shí)代，你們大肆推廣這些故事，到底想干什么？

二十四孝中有許多故事都很變態(tài)，比如第九個(gè)故事：郭巨埋兒。說郭巨這個(gè)人非常孝順，家里窮，沒什么可吃的，怕兒子跟她奶奶爭(zhēng)食，就把兒子騙出家門，挖了個(gè)大坑，準(zhǔn)備把他活埋。當(dāng)年魯迅讀至此處，就唬出了一頭大汗，說“我是不敢做孝子了，而且也很怕我父親是個(gè)孝子”。按我們今天的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)郭巨就是個(gè)不折不扣的冷血?dú)⑷朔浮鞘悄阕约旱挠H兒子，你怎么下得了手？

第二十一個(gè)故事叫黔婁嘗糞，說庾黔婁的爸爸得了重病，也不知道他從哪聽來的，說假如病人的糞是苦的，那就還有救；假如是甜的，那就沒治了。于是黔婁就懷著感天動(dòng)地的孝心去吃他爸爸的糞，吃一口，嗯，苦的，于是就喜上眉稍。過兩天再吃一口，壞了，甜的，于是就淚流滿面。這事很難理解，按我們現(xiàn)代人的觀點(diǎn)，假如父親病了，兒子可以去求醫(yī)問藥，也可以悉心照料，甚至可以要求得更高一些：既然你已經(jīng)知道糞便和疾病的關(guān)系，為什么不能把吃糞的勁頭拿出來，去測(cè)試、比對(duì)、分析、化驗(yàn)，說不定可以因此而開啟現(xiàn)代醫(yī)學(xué)之門。而黔婁同學(xué)什么都不做，就只是吃他爸爸的糞，然后跪在那里哭。網(wǎng)上有人評(píng)價(jià)，說郭居敬（《全相二十四孝詩選》的作者）對(duì)大糞的味道了解得這么清楚，肯定是吃大糞長大的。我覺得這么評(píng)價(jià)古人多少有點(diǎn)不厚道，但對(duì)那些現(xiàn)在還推廣吃糞故事的人，希望他們自己可以帶頭先吃一點(diǎn)，或許只有這樣才能讓他們保持清醒。

這是我們的傳統(tǒng)中讓人最難堪的一部分，中國人的美學(xué)本來是極了不起的，講究“樂而不淫，哀而不傷”，意思就是要克制、含蓄、內(nèi)斂，可一談到忠和孝，就完全失去了控制，把全部聰明才智都用在煽情上，怎么肉麻怎么來。在最近幾十年間，這肉麻的事業(yè)更是突飛猛進(jìn)，相信各位一定記得幾年前的新聞，當(dāng)時(shí)正在開一個(gè)什么會(huì)，有人做了個(gè)報(bào)告，然后就有許多人哭得一把鼻涕一把淚，那叫個(gè)情真意切。要是十四五歲的小女孩這么干，我覺得還可以原諒，但這些全是胡子拉碴的老男人，一個(gè)個(gè)表現(xiàn)得那么聲情并茂、聲淚俱下、聲嘶力竭，真是讓人不寒而栗，我當(dāng)時(shí)就想：假如下流可以拿來換錢，這些人一定富可敵國。我為此還專門編了一個(gè)段子來諷刺他們：建安六年，劉備往依劉表，劉表見之曰：賢弟此來辛苦。劉備大哭。劉表又曰：賢弟別來無恙。劉備哭倒在地。劉表無奈，命劉備暫棲新野。劉表既出，劉備謂關(guān)羽：吾計(jì)頗高明否？關(guān)公道：高明固然高明，可我還有一事不解。他不過說了幾句屁話，你怎么就能哭得出來？哥你看看我，臉都紅了。

幾年前在《山西青年報(bào)》看到一句話，說孝道是一個(gè)國家繁榮富強(qiáng)的根本。這話說錯(cuò)了。在維持社會(huì)的大體穩(wěn)定方面，孝道可能確實(shí)有一定作用，但跟繁榮富強(qiáng)并沒有太多關(guān)系。甚至可能相反，翻翻歷史就會(huì)知道，盛世基本都是個(gè)性飛揚(yáng)的年代，比如杜甫的《飲中八仙歌》，我每次讀后都會(huì)感嘆，想這群家伙簡(jiǎn)直就是現(xiàn)代的行為藝術(shù)家，活得可真瀟灑。而亂世大都沒什么個(gè)性，基本上只盛產(chǎn)幾種人：英雄、屠夫、小人，當(dāng)然還有孝子。在二十四孝中，春秋有五個(gè)，西漢一個(gè)，東漢五個(gè)，三國八個(gè)，南北朝一個(gè)，后唐一個(gè)，宋朝兩個(gè)，外加一個(gè)大舜，稍加留心就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們大多都活在戰(zhàn)火頻仍、饑荒連綿的年代，沒有一個(gè)生活在真正的盛世，漢武年間、開元天寶年間有幾個(gè)著名的孝子？至少24孝中一個(gè)都沒收。為什么郭巨黔婁這樣的奇葩總是產(chǎn)于亂世？因?yàn)閬y世最需要這樣的奇葩?；旧?，我們可以得出這樣的結(jié)論：越是不安定的年代，就越需要強(qiáng)調(diào)孝道，而越是強(qiáng)調(diào)孝道，就越能說明社會(huì)出了問題。

?

從五四開始，中國最優(yōu)秀的頭腦就對(duì)“孝”及其背后的價(jià)值觀提出過許多質(zhì)疑，胡適、魯迅、周作人、林語堂都在其中。他們的觀點(diǎn)可以概括為一句話，那就是要移孝作愛。因?yàn)閻凼瞧降鹊?，子女要愛父母，父母也要愛子女；而孝是不平等的，子女必須無條件地愛父母，父母卻可以隨隨便便地把子女拿去活埋。根據(jù)我的朋友冉云飛的研究，孝道同時(shí)還意味著經(jīng)濟(jì)上的盤剝。事實(shí)上，孝道完全可以成為政府推脫責(zé)任的借口，根據(jù)中國的傳統(tǒng)觀念，成年子女應(yīng)當(dāng)承擔(dān)父母的生活支出，這一條至今依然寫在中國的法律中，這在全世界恐怕都是特例，有了這樣的法律，政府就沒必要過分操心老人的救濟(jì)和福利問題。當(dāng)然，這事本來也不該由政府操心，但在中國這樣的社會(huì)，這就是它的責(zé)任。我們應(yīng)該明白，在鄭州99中和北京黃城根小學(xué)墻上的那些圖畫，或多或少都是在向人們傳達(dá)這樣的信息：你要接受這種剝削和不平等，而且要無條件順從。正如我們所知，在中國傳統(tǒng)中，“孝”和“順”總是緊密相聯(lián)。

在近幾年，被大力推廣的除了孝道，還有《弟子規(guī)》，在宣傳中，這東西被說成是中華民族的傳統(tǒng)美德，許多小學(xué)都開了專門課程，我不否認(rèn)其中確實(shí)有正能量，但同時(shí)也應(yīng)該明白，還有一些東西是迂腐的、過時(shí)的，甚至是有害的，比如這一句：“號(hào)泣隨，撻無怨?！边@是講子女挨打的學(xué)問，古人特別講究這個(gè)，所謂“小杖則受，大杖則走”，一般的打要忍著，嚴(yán)重的打就要逃開，否則就會(huì)陷親人于不義。打錯(cuò)了怎么辦？忍著，而且不能有任何怨言?，F(xiàn)在我們知道，文明社會(huì)的第一規(guī)則就是要保護(hù)弱者，保護(hù)未成年人，絕不能隨意打罵虐待，而《弟子規(guī)》里的這些語句，往輕了說是不利于保護(hù)未成年人的權(quán)利，往重了說就是在教唆虐待兒童。還有這一句：“喪三年，常悲咽，居處變，酒肉絕。”親人去世了，我們當(dāng)然應(yīng)該真誠地悼念，但是否一定要守制三年（27個(gè)月）？披麻戴孝、戒絕酒肉、天天在茅草房里以淚洗面？如果有人自愿這么做，那是他的自由，但如果把這當(dāng)成人人必須遵守的制度，那就有極大的邪惡之處。愛父母應(yīng)當(dāng)發(fā)自內(nèi)心，不能來自制度的強(qiáng)迫。

這也是中國的傳統(tǒng)之一：只要說“這是好事”，那就可以變成法律和制度，很少有人會(huì)考慮真正的問題：我有沒有權(quán)利不去做那些你們認(rèn)為的好事？

1925年3月，魯迅這樣寫道：“中國大約太老了，社會(huì)上事無大小，都惡劣不堪，像一只黑色的染缸，無論加進(jìn)什么新東西去，都變成漆黑。”這話適用于許多時(shí)代。中國確實(shí)太老了，老得足以把所有的優(yōu)良傳統(tǒng)都一一摧毀。當(dāng)我們翻檢古書，會(huì)發(fā)現(xiàn)那么多不同乃至相反的東西：“忠貞有節(jié)”是傳統(tǒng)，“良禽擇木而棲，賢臣擇主而事”也是傳統(tǒng)；“臨財(cái)毋茍得”是傳統(tǒng)，“人無外財(cái)不富，馬無夜草不肥”也是傳統(tǒng)；“路見不平，拔刀相助”是傳統(tǒng)，“各人自掃門前雪，莫管他人屋上霜”也是傳統(tǒng)；“雖千萬人吾往矣”是傳統(tǒng)，“好漢不吃眼前虧”也是傳統(tǒng)；“留取丹心照汗青”是傳統(tǒng)，“好死不如賴活著”也是傳統(tǒng)……在這漫長的幾千年間，好的和壞的，美的和丑的，白的和黑的，都一一抵銷，到最后，無善也無惡，無是也無非，只剩下一團(tuán)混沌，人們縮手縮腳地活在其中，怕官，怕挨打，怕麻煩，見有不義，縮頭而去，寧可含冤而死，也不愿振臂爭(zhēng)之。在我們的文化中，這種人往往被稱為“良民”、“順民”或“老好人”，而作為現(xiàn)代人，我們應(yīng)當(dāng)明白，“好人”二字必須有其標(biāo)準(zhǔn)，你應(yīng)當(dāng)正直、誠實(shí)、善良，對(duì)他人的苦難抱有同情，在必要的時(shí)候，你還應(yīng)當(dāng)勇敢堅(jiān)強(qiáng)。保全自己不算錯(cuò)，但決不能把茍且偷生視為最高智慧甚至是無上美德。