第一部分

來(lái)訪者想逃避的痛苦是可以一眼看穿的，克服自我的逃避卻需要另一個(gè)咨詢(xún)師的幫助。

?

洛莉用她的故事告訴你，她不確定有沒(méi)有用，但她發(fā)現(xiàn)了這些問(wèn)題可以寄放在語(yǔ)言中，暴露在陽(yáng)光下，不是只能假裝視而不見(jiàn)。這已經(jīng)夠了。講述的好處就在講述本身。

?

承認(rèn)本身，就是最隱蔽也最關(guān)鍵的改變。

?

瑞士著名心理學(xué)家卡爾·榮格說(shuō)過(guò)：“人們會(huì)想盡辦法，各種荒謬的辦法，來(lái)避免面對(duì)自己的靈魂?！钡€說(shuō)過(guò)：“只有直面靈魂的人，才會(huì)覺(jué)醒?！?/span>

?

無(wú)所失則不得變，正因如此，人們常常說(shuō)著要去改變，卻依然駐足原地。

?

心理治療中一個(gè)很重要的步驟，就是幫助人們對(duì)自己當(dāng)前的困境負(fù)責(zé)。因?yàn)橹挥挟?dāng)人們意識(shí)到自己有能力，且必須靠自己的能力去建構(gòu)生活，他們才能放手去改變。然而，人們常常將自己的問(wèn)題歸咎于環(huán)境或條件等外在因素。既然問(wèn)題是由別人或客觀因素造成的，是外界的錯(cuò)，那又有什么必要去改變自己呢？畢竟就算自己決心去改變，外界也還是老樣子。?

?

有時(shí)自身即地獄。

?

但今晚不同，如果沉默能被人聽(tīng)見(jiàn)，那今晚的沉默肯定非同一般。如果你經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情，你就會(huì)懂我說(shuō)的這種沉默：這種沉默振動(dòng)在只有你的另一半才能感知的頻率上。

?

“防御機(jī)制”具有功能性，能保護(hù)人們不受傷害。而心理治療師要做的，就是幫助來(lái)訪者窺探防御機(jī)制背后隱藏的問(wèn)題，幫助他們學(xué)會(huì)直面自己的內(nèi)心，促使他們做出改變，直到他們不再依賴(lài)這些防御機(jī)制。

?

治療剛開(kāi)始時(shí)，他們呈現(xiàn)的樣子多是為了粉飾痛苦正擾亂他們內(nèi)心的平靜。但隨著時(shí)間的推移，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己并不是要去打一場(chǎng)保衛(wèi)戰(zhàn)——通向和平的道路正是與自己和解。

?

“真相不會(huì)因我們的承受能力而改變。”

?

“你的感受不需要服從你對(duì)它們的預(yù)判?！彼忉屨f(shuō)，“感受是無(wú)論如何都會(huì)存在的，所以你還不如張開(kāi)雙臂歡迎它們，因?yàn)檫@些感受里可能藏著重要的線索?！薄?span id="s0sssss00s" class="color-purple-01">不要評(píng)判你的感受。留意它們。把它們當(dāng)作你的地圖。不要害怕真相?！?/span>

?

“你必須不斷作出決定，是逃避疼痛，還是忍受著疼痛作出改變?！?/span>

?

第二部分

心理治療師經(jīng)常都會(huì)談?wù)撨^(guò)去是如何影響現(xiàn)在的，我們的過(guò)往如何影響我們的想法、感受和行為，而我們也會(huì)在生命的某個(gè)節(jié)點(diǎn)意識(shí)到，必須放棄虛構(gòu)關(guān)于美好過(guò)往的幻想。如果我們不能接受歷史無(wú)法重來(lái)這個(gè)概念，比如想要父母、兄弟或伴侶去重新理順許多年前的事，那我們就會(huì)被困在過(guò)去。

但我們卻很少談及與未來(lái)的關(guān)系同樣也會(huì)影響當(dāng)下的情況。我們對(duì)未來(lái)的看法和對(duì)過(guò)去的理解一樣，都會(huì)成為阻礙我們作出改變的絆腳石。我們總是傾向于認(rèn)為未來(lái)是還沒(méi)到來(lái)的事，但卻每天都在自己的腦子里構(gòu)建未來(lái)。當(dāng)此時(shí)此刻的一切支離破碎時(shí)，與之相連的未來(lái)也會(huì)隨之瓦解。如果沒(méi)有了未來(lái)，那一切情節(jié)都將被改寫(xiě)?？墒?，如果我們把當(dāng)下的時(shí)間花在修改過(guò)去和控制未來(lái)上，還是會(huì)懷著無(wú)盡的遺憾被困在原地。

?

《歡迎來(lái)到荷蘭》：

在我離世之前，我想_______。

但就我在工作中的觀察，有很大一部分人只維持了短暫的覺(jué)醒，探索一下自己的靈魂，又在清單上多加了幾條愿望——然后就不想著要去付諸實(shí)踐了。人們往往想得多做得少，死亡也只是存在于假想中的課題。

我們以為羅列遺愿清單是為了避免遺憾，但事實(shí)上我們是在靠它回避死亡。遺愿清單越長(zhǎng)，越是代表我們想象中自己還有很長(zhǎng)時(shí)間可以去完成。然而，如果要減掉清單上的愿望，就會(huì)讓我們的否認(rèn)機(jī)制受到微妙的損害，因?yàn)檫@代表著我們不得不認(rèn)清一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)：生命的死亡率是百分之百。每個(gè)人都會(huì)死去，而且大多數(shù)人不知道死亡將會(huì)在何時(shí)、以什么樣的方式發(fā)生。事實(shí)上，每過(guò)一秒，我們都向死亡這個(gè)終點(diǎn)又靠近了一點(diǎn)。俗話說(shuō)得好，沒(méi)有人會(huì)活著離開(kāi)這里。

?

誰(shuí)會(huì)愿意思考這些？在死亡這件事上就做一個(gè)拖延癥患者多好！我們大多數(shù)人都把我們所愛(ài)的人、我們覺(jué)得有意義的事情看作是理所當(dāng)然的，直到我們被宣判死期的時(shí)候，才知道一切的先決條件是：我們還活著。

?

生活就是不確定性的代名詞。和死亡的對(duì)視迫使他們活得更投入——不是為未來(lái)列出長(zhǎng)長(zhǎng)的目標(biāo)清單，而是活在當(dāng)下。

?

他們并不在意最后是到了意大利還是荷蘭，或是別的什么地方。重要的是他們決定登上飛機(jī)，看看會(huì)降落在哪里。

?

誠(chéng)實(shí)是比同情更有效的良藥，它有撫慰人心的力量，卻往往深藏不露。——格蕾特爾·埃利希

?

人們?cè)陉P(guān)系尚淺的時(shí)候總是更容易保持融洽的相處。

?

第三部分

心理治療是一項(xiàng)辛苦的工作——辛苦的不只是治療師，因?yàn)楦淖兊呢?zé)任完全在來(lái)訪者自己身上。治療師確實(shí)會(huì)對(duì)你表示鼓勵(lì)，但我們只會(huì)鼓勵(lì)你的成長(zhǎng)，而不是鼓勵(lì)你瞧不起你的另一半。我們的職責(zé)是要理解你的看法，但不一定要贊同你的觀點(diǎn)。心理治療既要求你對(duì)自己負(fù)責(zé)，又要求你袒露自己脆弱的一面。我們不會(huì)直接把來(lái)訪者引導(dǎo)至問(wèn)題的核心，而是推動(dòng)他們自己走向目的地，因?yàn)橹挥锌恳患褐σ稽c(diǎn)一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)的真理，才是最有力的真理，是人們會(huì)認(rèn)真地去面對(duì)的真理。

?

我們經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)自己的恐懼。這并不奇怪，因?yàn)槲覀兇_實(shí)害怕很多東西。我們都會(huì)害怕被冷落、被忽視、被回避，最后變得喪失去愛(ài)的能力而孤獨(dú)一生。

?

我們都害怕些什么呢？

我們害怕受傷。我們害怕被羞辱。我們害怕失敗，也害怕成功。我們害怕孤單，也害怕?tīng)拷O。我們害怕傾聽(tīng)內(nèi)心的訴說(shuō)。我們害怕不快樂(lè)，又害怕太快樂(lè)（在這些夢(mèng)中，我們不可避免地會(huì)因?yàn)榭鞓?lè)而受到懲罰）。我們害怕得不到父母的認(rèn)可，我們害怕接受自己真實(shí)的樣子。我們害怕身體抱恙，也害怕天降橫財(cái)。我們害怕自己心懷嫉妒，也害怕自己擁有太多。我們害怕希望變成失望。我們害怕改變，也害怕一成不變。我們害怕意外會(huì)發(fā)生在我們的孩子身上，或發(fā)生在我們的工作中。我們害怕失去控制權(quán)，又害怕?lián)碛械臋?quán)利。我們害怕生命的稍縱即逝，又害怕死后的無(wú)盡虛空。我們害怕在死后無(wú)法留下自己活過(guò)的痕跡。我們害怕對(duì)自己的生活負(fù)責(zé)。

?

要承認(rèn)自己的恐懼，尤其是向自己承認(rèn)自己的恐懼，有時(shí)還需假以時(shí)日。

?

夢(mèng)境有時(shí)可能是自我告白的前兆——就像一場(chǎng)懺悔的預(yù)演。

?

兩百年前，哲學(xué)家約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德已經(jīng)替我簡(jiǎn)明扼要地總結(jié)了這個(gè)觀點(diǎn)：“太多父母費(fèi)盡心思想要讓孩子過(guò)得輕松點(diǎn)，到頭來(lái)卻讓孩子們過(guò)得更辛苦了。”

?

《操不完的心》書(shū)中敘述道：“優(yōu)質(zhì)育兒的基本原則是適度、共情、順應(yīng)孩子的秉性——這些簡(jiǎn)單的原則并不會(huì)因?yàn)榧舛说目茖W(xué)發(fā)現(xiàn)而發(fā)生改變?！?/span>

?

在一個(gè)家庭系統(tǒng)里，一旦有一個(gè)人開(kāi)始作出改變，即使這種改變是健康的、積極向上的，家庭系統(tǒng)里的其他成員也很可能會(huì)竭盡全力想要保持現(xiàn)狀，把系統(tǒng)帶回穩(wěn)定狀態(tài)。

?

批評(píng)和抱怨之間是有區(qū)別的，前者帶有評(píng)判的成分，而后者包含了請(qǐng)求。但抱怨也可能是一種未表達(dá)的稱(chēng)贊。

?

我感覺(jué)溫德?tīng)栆恢倍荚跒檫@個(gè)問(wèn)題蓄能，等待一個(gè)合適的時(shí)機(jī)讓它離弦而出。治療師永遠(yuǎn)都在天平的兩端尋找平衡：一方面要營(yíng)造相互信任的同盟關(guān)系，另一方面也要直擊要害讓來(lái)訪者不再繼續(xù)受煎熬。從治療一開(kāi)始，我們的行動(dòng)就是既慢又快的——慢慢讓內(nèi)容沉淀，快速穩(wěn)固關(guān)系，同時(shí)在一路上戰(zhàn)略性地播撒下治療所需的種子。

?

如果朱莉沒(méi)有受到死亡近在咫尺的威脅，我想或許她永遠(yuǎn)都不會(huì)問(wèn)自己那些隱藏在意識(shí)深處，關(guān)于風(fēng)險(xiǎn)、安全和身份認(rèn)同的問(wèn)題。但現(xiàn)在她向自己提出了這些問(wèn)題，我們應(yīng)該把問(wèn)題引向多深呢？

其實(shí)每個(gè)人都會(huì)默默地斟酌這些問(wèn)題：對(duì)于自己，我們想了解多少？又有多少是我們不想去了解的？當(dāng)我們知道自己大限將至的時(shí)候，答案是否又會(huì)不同？

?

我想，后悔大概會(huì)帶來(lái)兩種結(jié)果：要么把你禁錮在過(guò)去，要么成為你改變未來(lái)的動(dòng)力。

?

互聯(lián)網(wǎng)可以是安慰劑，也可以是毒品。作為安慰劑，它可以幫你屏蔽一些痛苦；但同時(shí)上網(wǎng)也會(huì)帶來(lái)上癮的痛苦。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)毒品失去效力的時(shí)候，你不會(huì)感覺(jué)更好，只會(huì)更糟。來(lái)訪者以為自己想要了解治療師，但往往在了解之后他們會(huì)后悔，因?yàn)檫@些認(rèn)知可能會(huì)讓他們?cè)谥委煏r(shí)有意或無(wú)意地編排自己要說(shuō)的話，進(jìn)而可能有損于治療師和來(lái)訪者之間的關(guān)系。

?

但后來(lái)，我意識(shí)到人們其實(shí)討厭被告知應(yīng)該要做什么。雖然人們會(huì)重復(fù)地、不厭其煩地要你告訴他們?cè)撟鍪裁?，但一旦你屈從了，給出了建議，他們卻不會(huì)釋?xiě)?，而是感到怨恨。而且即使后續(xù)發(fā)展一切順利，也無(wú)法避免人們心中的怨恨，因?yàn)槿藗冏罱K還是希望在自己的生活中掌控話語(yǔ)權(quán)。這也就是為什么兒童從幼年開(kāi)始就祈求父母讓他們自己做決定的原因。

?

有一次他說(shuō)：“我只知道如果是我，我會(huì)怎么做，但我不知道你該怎么做?！?/span>

每個(gè)人在某種程度上都會(huì)在內(nèi)心進(jìn)行這樣的斗爭(zhēng)：我要當(dāng)個(gè)孩子還是大人？我要安全還是自由？人們?cè)谌松B續(xù)的變化中作出的每一個(gè)抉擇都基于兩個(gè)因素的考量：恐懼和愛(ài)。治療師要做的就是努力教你如何區(qū)分這兩者。

?

夏洛特通常很少流露出真感情，她的臉是她的面具，她的話通常只是消遣。她并不是隱藏了自己的感受，而是她無(wú)法觸及那些感受。

?

她一直在思考，從身上拿掉多少東西她就不再是她自己了。即使你能活著，但生命究竟是由什么構(gòu)成的呢？我想到人們很少和自己年邁的父母探討那些二選一的話題，因?yàn)樗麄儾幌朊鎸?duì)。再說(shuō)，除非你真的要面對(duì)抉擇，否則都只是紙上談兵。什么是你的底線？是失去肢體的行動(dòng)力嗎？那要失去多少行動(dòng)力呢？是失去認(rèn)知能力嗎？那又要失去多少認(rèn)知能力呢？當(dāng)情況觸及底線的時(shí)候，你的底線還會(huì)變得更低嗎？

?

我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一對(duì)夫妻，在妻子得到自己夢(mèng)寐以求的工作的同一天，丈夫被公司解雇了，這使得之后每一天的晚餐時(shí)間都過(guò)得異常尷尬。她應(yīng)該分享多少工作中的事才不會(huì)在無(wú)意中傷害到丈夫的感受？他又該如何克制住自己的嫉妒心才不至于給她潑冷水？當(dāng)另一半得到了自己求之不得的東西，人們要有多高尚才能理性地去接受這一現(xiàn)實(shí)呢？

?

人們想給自己的問(wèn)題找到一個(gè)快速的解決方案，但殊不知一開(kāi)始導(dǎo)致他們情緒問(wèn)題的，就是生活中太過(guò)匆忙的節(jié)奏。他們以為現(xiàn)在的忙碌是為了以后能有機(jī)會(huì)享受生活，但往往，后來(lái)就沒(méi)有“后來(lái)”了。精神分析學(xué)家埃里?！じヂ迥吩谖迨嗄昵熬完U述過(guò)這樣的觀點(diǎn)：“現(xiàn)代人總是覺(jué)得如果做事不夠迅速，就會(huì)損失一些時(shí)間。但面對(duì)省下來(lái)的時(shí)間又不知該怎么辦，只能打發(fā)了事。”弗洛姆是對(duì)的，人們不會(huì)有多出來(lái)的時(shí)間去休息，或是聯(lián)系朋友和家人。相反，他們總是試著往時(shí)間的縫隙里塞進(jìn)更多的事情。

?

“光速已經(jīng)過(guò)時(shí)了，”她冷冷地說(shuō)道，“如今人們都是在以渴求的速度行動(dòng)?！?/span>

?

我發(fā)現(xiàn)只要人們一感到孤單就會(huì)拿起一個(gè)設(shè)備來(lái)逃避這種感受。這通常發(fā)生在兩件事中間的空檔里，比如在結(jié)束一次心理治療的時(shí)候、等紅燈的時(shí)候、在收銀臺(tái)等待結(jié)賬的時(shí)候、坐電梯的時(shí)候。人們長(zhǎng)期處于受干擾的狀態(tài)下，似乎喪失了和別人相處的能力，也喪失了和自己相處的能力。

?

但事實(shí)上，隨著年齡的增長(zhǎng)，人們不得不面對(duì)更多的限制。轉(zhuǎn)換職業(yè)會(huì)變得更難，移居到另一個(gè)城市會(huì)變得更難，要另找一個(gè)結(jié)婚對(duì)象也會(huì)更難。年紀(jì)越大，生活就越固化，有時(shí)人們會(huì)渴望年輕時(shí)的自由。但對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，自己的行為被父母定下的規(guī)矩約束著，他們唯一能自由支配的就是自己的情緒。至少他們每過(guò)一段時(shí)間就可以肆無(wú)忌憚地大哭一場(chǎng)，大笑一場(chǎng)，或是耍個(gè)小孩子脾氣。他們也有權(quán)利擁有遠(yuǎn)大的夢(mèng)想，可以不加掩飾地表達(dá)渴望，而像我這個(gè)年紀(jì)的人，大多已經(jīng)失去了情緒上的自由。

?

我開(kāi)始意識(shí)到，不確定性并不代表著喪失希望，而是意味著還存在可能性。

?

在二十世紀(jì)八十年代，一位名叫詹姆士·普羅察斯卡的心理學(xué)家提出了“行為轉(zhuǎn)變階段模式”（TTM）理論。研究表明，人們通常不會(huì)像耐克廣告語(yǔ)說(shuō)的那樣，或是像立下新年目標(biāo)那樣“說(shuō)干就干”，而是更傾向于通過(guò)一個(gè)連續(xù)的階段性過(guò)程來(lái)達(dá)成改變：

? 未準(zhǔn)備階段? 猶豫不決階段? 準(zhǔn)備階段? 行動(dòng)階段? 維持階段

?

當(dāng)然，治療師不是說(shuō)客。我們不能說(shuō)服一個(gè)厭食癥患者去吃東西。我們無(wú)法說(shuō)服一個(gè)酒鬼不去喝酒。我們也不能說(shuō)服有自毀行為的人停止傷害他們自己，因?yàn)榇丝讨挥凶詺Р拍軡M足他們。我們能做的是幫助他們更好地理解自己，向他們展示如何對(duì)自己提出正確的問(wèn)題，然后他們的內(nèi)在或外在總有一天會(huì)發(fā)生改變，從而讓他們自己能說(shuō)服自己。

?

自己沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題的存在。

?

猶豫不決階段充滿了矛盾的情緒。如果說(shuō)未準(zhǔn)備階段是否認(rèn)，那么猶豫不決階段就是抗拒。在這個(gè)階段，當(dāng)事人已經(jīng)意識(shí)到了問(wèn)題，也愿意討論這個(gè)問(wèn)題，而且理論上不反對(duì)采取行動(dòng)，但又似乎就是無(wú)法讓自己落實(shí)去做。

在這個(gè)階段，人們會(huì)采取拖延的行為，或是通過(guò)給自己搗亂來(lái)避免面對(duì)改變，即使那將是積極的改變。因?yàn)楫?dāng)人們不知道改變會(huì)帶來(lái)什么的時(shí)候，往往不愿意放棄現(xiàn)有的東西。這個(gè)階段的痛點(diǎn)是改變意味著失去，而新情況又叫人不安。

雖然在朋友或伴侶這些旁觀者看來(lái)，這個(gè)像倉(cāng)鼠跑輪一樣的過(guò)程讓人發(fā)瘋，然而當(dāng)事人就是需要一遍遍重復(fù)同樣的過(guò)程，重復(fù)的次數(shù)甚至?xí)嗟搅钊擞X(jué)得荒謬，但只有這樣他們才能最終準(zhǔn)備好要去改變。

?

有時(shí)候你希望另一個(gè)人改變，但這并不在那個(gè)人的計(jì)劃之內(nèi)——即使他們嘴上跟你說(shuō)會(huì)改，也未必真的會(huì)改。

?

雖然有時(shí)候看上去像是來(lái)訪者在控制治療的內(nèi)容，決定說(shuō)什么或不說(shuō)什么，確立治療的內(nèi)容和主題。但事實(shí)上治療師會(huì)以自己的方式掌控大局——選擇說(shuō)什么，或不說(shuō)什么；是作出回應(yīng)，還是暫時(shí)擱置；注意哪些細(xì)節(jié)，或不去注意哪些細(xì)節(jié)。

?

對(duì)于快樂(lè)的非理性恐懼有一個(gè)專(zhuān)門(mén)術(shù)語(yǔ)叫“幸?？謶职Y”。有幸?？謶职Y的人就像一口不粘鍋，任何快樂(lè)都無(wú)法在他們身上停留（但痛苦卻可以，還粘得頗為牢固）。經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷的人很容易期待再次遇到災(zāi)難，他們不會(huì)傾向于靠近生活中出現(xiàn)的好事，他們會(huì)變得過(guò)度警覺(jué)，總是等著厄運(yùn)來(lái)臨。

?

有時(shí)原諒是很微妙的，就像道歉一樣。你向別人道歉，究竟是為了讓你自己好過(guò)一些，還是為了讓對(duì)方好過(guò)一些？你是真的為自己所做的事感到抱歉，還是其實(shí)覺(jué)得自己做的事完全在理，只不過(guò)是想通過(guò)道歉安撫那個(gè)認(rèn)為你應(yīng)該覺(jué)得抱歉的人？道歉究竟是為了誰(shuí)？

?

心理治療中有一個(gè)名詞叫做“強(qiáng)迫寬恕”。有時(shí)人們選擇寬恕是為了擺脫一個(gè)創(chuàng)傷，他們需要通過(guò)原諒那個(gè)給他們帶來(lái)傷害的人來(lái)走出創(chuàng)傷的陰影——那個(gè)人可能是對(duì)他們進(jìn)行過(guò)性侵犯的父母，搶劫過(guò)他們家的強(qiáng)盜，或是殺害了他們兒子的幫派成員。可能有好心人跟他們說(shuō)過(guò)，如果你不能寬恕那些罪人，你就無(wú)法放下自己心中的怒火。對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，寬恕就意味著豁然解脫——你不寬宥人們的惡行，但原諒了那個(gè)傷害你的人，這樣你就可以跨過(guò)這道坎，繼續(xù)你的生活了。

但人們常常迫于壓力去原諒別人，到頭來(lái)如果做不到還會(huì)認(rèn)為是自己身上出了問(wèn)題，認(rèn)為自己不夠開(kāi)明，不夠堅(jiān)強(qiáng)，或缺乏慈悲之心。

所以我說(shuō)，你可以心懷慈悲，但選擇不寬恕。有很多方式可以讓生活繼續(xù)，但其中并不包括偽裝自己的感覺(jué)。

?

有時(shí)我們渴望別人原諒，只是為了自我滿足；我們祈求別人的原諒，只是為了避免要自己原諒自己，因?yàn)樽晕以徃y做到。

?

“如果你不能享受你生活中的美好，那這個(gè)世界上只有一個(gè)人能從中得益。”

“你自己。”

我向她指出，痛苦可以起到保護(hù)作用，持續(xù)的抑郁也可以是一種逃避。她躲在痛苦砌成的屏障里可以很安全，不需要面對(duì)任何事情，也不需要和外面的世界有任何互動(dòng)，這樣她就能避免受到新的傷害。

?

在朱莉看著死亡漸漸逼近自己的過(guò)程中，還有一件事讓她頗感震驚：她發(fā)現(xiàn)周?chē)氖澜玳_(kāi)始變得異常生動(dòng)鮮活。她以前習(xí)以為常的每一件事都變成了一種生命的啟示，就好像她又回到了童年，又重新認(rèn)識(shí)了這個(gè)世界。她重新認(rèn)識(shí)了味覺(jué)——從一只草莓流淌到她下巴上的香甜汁液，還有在她口中融化的奶香四溢的甜點(diǎn)。她重新認(rèn)識(shí)了嗅覺(jué)——從家門(mén)前草地上的小花、同事的香水、被沖上岸邊的海藻，還有晚上床邊的邁特冒著汗的身體。她重新認(rèn)識(shí)了聽(tīng)覺(jué)——從大提琴的琴弦發(fā)出的聲音、汽車(chē)行駛時(shí)發(fā)出的刺耳聲音，還有她小侄子的笑聲。她的體驗(yàn)也被刷新了——無(wú)論是在生日派對(duì)上翩翩起舞，還是坐在咖啡館里看著人來(lái)人往，或是去買(mǎi)一件漂亮的衣服，打開(kāi)一封信件。所有這些事，不管聽(tīng)上去多平凡，都能讓她無(wú)比快樂(lè)。朱莉變得像是活在超現(xiàn)實(shí)中。她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人們自欺欺人地以為還擁有大把的時(shí)間，他們只會(huì)變得懶惰。

?

畢竟人們常常都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)身邊的人有好感：自己的同事、朋友的配偶，或是一天中遇到的形形色色的男性或女性，治療師又何嘗不在其列呢？甚至首當(dāng)其沖（用詞不當(dāng)）的就該是治療師吧。心理治療中充滿了性吸引力，這也在所難免。當(dāng)一個(gè)人全神貫注地傾聽(tīng)你生活中的一切，完完全全接受你的所有，無(wú)條件地支持你，而且還深入徹底地了解你，你當(dāng)然會(huì)覺(jué)得你倆親密無(wú)間，人們很容易將這種親密關(guān)系與另一種親密浪漫或性愛(ài)關(guān)系混淆起來(lái)。有些來(lái)訪者甚至?xí)桓委煄熣{(diào)情，但他們自己并不知道這舉動(dòng)背后真正的動(dòng)機(jī)：他們或是想讓治療師亂了方寸，或是想逃避某個(gè)自己不想面對(duì)的話題，又或是覺(jué)得自己處于弱勢(shì)，想要用這種方法讓自己扳回一局，也可能在他或她過(guò)去的生活經(jīng)歷中，這是表達(dá)回報(bào)的唯一方式。還有些來(lái)訪者不是通過(guò)調(diào)情來(lái)表達(dá)好感，而是選擇極力否認(rèn)，就像約翰對(duì)我說(shuō)的，他可不會(huì)找我這樣的人當(dāng)情婦。

?

不要像大多數(shù)人一樣，把沒(méi)有什么感覺(jué)當(dāng)作是感覺(jué)好些了。因?yàn)楦杏X(jué)總是會(huì)在那兒，只是通過(guò)無(wú)意識(shí)的行為表現(xiàn)出來(lái)——它可能會(huì)表現(xiàn)為坐立不安，或是渴望有什么東西能出現(xiàn)，分散你的注意力；可能表現(xiàn)為喪失食欲，或是無(wú)法控制食欲；也可能會(huì)表現(xiàn)為性情急躁。

但人們總是試圖抑制自己的感受。如果我們不顧自己的感受，就像是行走在冰面上而不顧冰面下的暗涌，我們將無(wú)法得到安寧和快樂(lè)。

?

我希望她能在二十幾歲的時(shí)候解決這些問(wèn)題，不要拖到三十歲之后，我不希望她揮霍自己的時(shí)間，不希望她有朝一日驚醒——“我的前半生已經(jīng)過(guò)完了”。但同時(shí)，我也不希望阻止她獨(dú)立面對(duì)生活。這就像父母養(yǎng)育孩子，總有一天孩子將要離開(kāi)父母，治療師的工作最終還是要送走來(lái)訪者，而不是把他們留住。

?

你會(huì)認(rèn)為如果你避而不談，或許還能讓自己相信事情會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。其實(shí)很多人都會(huì)有這樣的想法。有的人期待心理治療能幫助他們找到一種方法，讓那些以前錯(cuò)待他們的人能聽(tīng)到他們的心聲，然后那些人——大多是他們的愛(ài)人或親戚——就會(huì)像接收到什么訊號(hào)一樣，突然變成他們想要的樣子。但事實(shí)上這種情況發(fā)生的機(jī)會(huì)微乎其微。在某一個(gè)時(shí)刻，做一個(gè)合格的成年人就意味著要對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)，并且意識(shí)到需要自己為自己做決定了。你必須挪到前面的駕駛座來(lái)，自己成為駕駛汽車(chē)的那位狗媽媽。

?

行為轉(zhuǎn)變的階段就是這樣的，你不會(huì)一下子完全放下你所有的防御。相反，你要逐層逐層卸下防御，慢慢接近最柔軟的核心，最終觸及你的悲傷和羞愧。

?

她沒(méi)有放棄治療。相反，她堅(jiān)持了下來(lái)，直到她學(xué)會(huì)了如何自己掌握方向盤(pán)，更安全地在這個(gè)世界里行駛，看清來(lái)路和前方。雖然她還是會(huì)走很多彎路，但總能靠自己回到正途，駛向她真正向往的地方。

?

第四部分

人們所受的折磨不應(yīng)該被拿來(lái)比較，因?yàn)橥纯嗖⒉皇且粓?chǎng)比賽。夫妻之間常常會(huì)遺忘這一點(diǎn)，而這往往會(huì)使他們更痛苦——你或許聽(tīng)過(guò)夫妻間這樣的對(duì)話：“我已經(jīng)照顧孩子們一天了?！薄拔业墓ぷ鞅饶愕墓ぷ饕量?。”“但我比你孤獨(dú)?！薄谶@場(chǎng)痛苦的較量中，究竟誰(shuí)贏了、誰(shuí)輸了呢？

?

但溫德?tīng)枌?duì)我說(shuō)，當(dāng)我輕視我自己的問(wèn)題時(shí)，我是在評(píng)判自己，也是在評(píng)判其他那些遇到的問(wèn)題在我看來(lái)不夠痛苦的人。他提醒我，輕視問(wèn)題是不會(huì)幫助你解決問(wèn)題的，唯一的方法只有接受痛苦，并想辦法解決它。你無(wú)法改變你否認(rèn)或輕視的東西，而且，那些看起來(lái)微不足道的煩惱，背后必然藏著一些更深層的煩惱。

?

我記得我接待過(guò)一個(gè)丈夫亡故的女來(lái)訪者。當(dāng)她在一年后重新墜入愛(ài)河時(shí)，也曾擔(dān)心別人會(huì)怎么看她——這么快就另覓新歡？你不是愛(ài)了你丈夫三十年嗎？——但正因?yàn)樗チ苏煞?，才更懂得真?ài)來(lái)之不易。事實(shí)上，她的朋友和家人都為她感到高興，所以她的顧慮并不是來(lái)自他人的評(píng)判，而是她對(duì)自己的批判——她得到的幸福會(huì)不會(huì)褻瀆了她對(duì)丈夫的記憶？她花了一些時(shí)間才明白，她的幸福并不會(huì)削弱她對(duì)丈夫的愛(ài)，而是一種肯定。

?

再說(shuō)，愛(ài)與喪失，怎么可能有一個(gè)終點(diǎn)呢？即使有，我們會(huì)愿意走到那一步嗎？深?lèi)?ài)的代價(jià)就是會(huì)更深刻地感受到悲傷和痛苦——但這也是一種恩賜，是鮮活的生命才能擁有的恩賜。如果我們不能再體會(huì)任何情感，那我們就該為自己的將死而悲傷了。

?

但他們最終會(huì)發(fā)現(xiàn)，你要把一種情緒調(diào)到靜音狀態(tài)，就必須把其他情緒也調(diào)到靜音狀態(tài)。你想要把痛苦調(diào)成靜音？那你就不得不把快樂(lè)也調(diào)成靜音。

?

有一個(gè)叫做“心理免疫系統(tǒng)”的東西。生理上的免疫系統(tǒng)會(huì)幫助你的身體在受到外界侵害時(shí)及時(shí)恢復(fù)，同樣，你的大腦也會(huì)幫助你從心理打擊中恢復(fù)過(guò)來(lái)。哈佛的研究員丹尼爾·吉爾伯特在一系列的研究中發(fā)現(xiàn)，人們?cè)趹?yīng)對(duì)生活中出現(xiàn)的挑戰(zhàn)時(shí)——無(wú)論是遇到毀滅性的災(zāi)難（比如自己變成殘疾人，或是失去所愛(ài)的人），還是一些生活中的難題（離婚，或是生?。?span id="s0sssss00s" class="color-purple-01">都比自己預(yù)想中的要表現(xiàn)得好。人們以為自己不會(huì)再笑了，但他們還是會(huì)的。人們以為自己不會(huì)再愛(ài)了，但他們也還是會(huì)的。他們會(huì)去買(mǎi)東西，去看電影，也會(huì)做愛(ài)，會(huì)在婚禮上跳舞。他們會(huì)在復(fù)活節(jié)時(shí)暴飲暴食，再在新年里開(kāi)始節(jié)食。所有日常生活都會(huì)照常進(jìn)行。

?

“也可能你們還在一起，是因?yàn)槟銈z都想要重新發(fā)現(xiàn)因?yàn)槭ドw比而遺失的自己?；蛟S你倆都相信你們還能再次找到對(duì)方——也可能是第一次真正發(fā)現(xiàn)彼此相愛(ài)的真諦?！?/span>

?

許多治療師常常都要面對(duì)來(lái)訪者給出的這種悖論：我想得到同情，但如果你向我表示同情，我卻會(huì)感到憤怒和無(wú)助，因?yàn)橥椴荒芙鉀Q我最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，對(duì)我來(lái)說(shuō)何用之有呢？我認(rèn)為他可能還會(huì)說(shuō)一些跟坑人的“第22條軍規(guī)”這個(gè)悖論相關(guān)的東西，因?yàn)楫吘?span id="s0sssss00s" class="color-purple-01">消解情緒地雷最好的方法就是引爆它。

?

隱私是每個(gè)人在一段健康的感情中都會(huì)需要的心理空間；而秘密則源自羞愧，常常會(huì)腐蝕一段關(guān)系。榮格把秘密稱(chēng)為“心靈毒藥”

?

在日常生活中，大多數(shù)人都沒(méi)有好好說(shuō)再見(jiàn)的經(jīng)歷，有時(shí)甚至根本就不去說(shuō)再見(jiàn)。但當(dāng)你耗費(fèi)了大量時(shí)間，好不容易渡過(guò)生活中的一個(gè)難關(guān)，比起一句簡(jiǎn)單的“好啦，再次感謝你，后會(huì)有期”，一個(gè)正式的終結(jié)過(guò)程能讓你有更多收獲。研究表明，人們傾向于根據(jù)事情的結(jié)局來(lái)記住自己經(jīng)歷了什么，所以說(shuō)終結(jié)過(guò)程對(duì)心理治療至關(guān)重要。來(lái)訪者原本可能一輩子都要面對(duì)消極的情緒、懸而未決的問(wèn)題或是空虛的結(jié)局，但終結(jié)的過(guò)程能讓他們擁有一個(gè)積極的結(jié)論。

（正式的終結(jié)過(guò)程更像是一個(gè)臨終總結(jié)，但凡你正視它，你就要付出時(shí)間和精力去反思去總結(jié)，這一過(guò)程當(dāng)然收獲更多，但人們可能沒(méi)有這樣的意識(shí)，或者說(shuō)早有這樣的意識(shí)只是懶于付出時(shí)間和精力罷了）

?

最近我們的治療中有越來(lái)越多的沉默，這并不是因?yàn)槲覀儗?duì)談話有什么避諱，而是因?yàn)檫@是我們最坦誠(chéng)的溝通方式。沉默包含著豐富的內(nèi)容，我們的情感在空氣中盤(pán)旋。

?

“我覺(jué)得如果你太拘泥于細(xì)節(jié)，可能會(huì)忽略掉整件事的重點(diǎn)?！?/span>

?

“麥倫，”她讀道，“我為自己在停車(chē)場(chǎng)里所做的不可原諒的行為感到抱歉。那實(shí)在是太唐突無(wú)禮了，我應(yīng)該向你道歉。我還欠你一個(gè)解釋?zhuān)銘?yīng)該得到一個(gè)解釋。所以我會(huì)在信里向你說(shuō)明，相信你在了解了實(shí)情之后就能放下對(duì)我的感情了?！?/strong>

?

“麥倫，老實(shí)說(shuō)，”她繼續(xù)照著橫線簿上讀道，“一開(kāi)始我都不知道自己為什么會(huì)扇了你一巴掌。我以為那是因?yàn)槲液苌鷼?，氣你和一個(gè)根本配不上你的女人約會(huì)。但更重要的是，我不懂為什么我們?cè)袂閭H一樣相處了好幾個(gè)月——或者說(shuō)為什么你由著我這樣誤會(huì)我倆的關(guān)系，最終卻又拋棄了我。我知道在那之后你已經(jīng)給出了理由，你害怕和我開(kāi)始一段浪漫的關(guān)系，因?yàn)槿绻Y(jié)局不如人意，那就連我們的友誼也要失去了。你害怕我倆如果分手了，就連住在同一棟公寓里都會(huì)變得很尷尬，就像當(dāng)我看到你和那個(gè)女人在一起時(shí)就會(huì)覺(jué)得極其尷尬一樣。其實(shí)即使我在兩層樓之上，開(kāi)著電視機(jī)，還是能聽(tīng)到你們咯咯的笑聲?！?/strong>

?

“但現(xiàn)在，麥倫，”瑞塔開(kāi)始繼續(xù)讀信，“你說(shuō)你想要冒這個(gè)險(xiǎn)，你說(shuō)我值得你去冒這個(gè)險(xiǎn)。當(dāng)你在停車(chē)場(chǎng)和我說(shuō)這些的時(shí)候，我不得不逃走，因?yàn)椤还苣阈挪恍拧矣X(jué)得對(duì)不起你。我為你感到不值，因?yàn)槟愀静恢廊绻臀以谝黄穑阋鎸?duì)的是什么樣的風(fēng)險(xiǎn)。如果讓你在不了解我真正為人的情況下就冒這個(gè)險(xiǎn)，那是不公平的。”

“我想你應(yīng)該了解我的過(guò)去，”她讀道，“關(guān)于我的幾次婚姻、我孩子們的姓名和年齡、他們所在的城市，以及我并不常見(jiàn)他們。但這說(shuō)法其實(shí)并不準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)我根本就不和他們見(jiàn)面。為什么呢？因?yàn)樗麄兒尬?。?/strong>

?

“麥倫，你所不知道的是——其實(shí)我的第二和第三任丈夫?qū)Υ艘膊煌耆私狻⒆觽兊母赣H，也就是我的第一任丈夫，理查德，他是個(gè)酒鬼。他喝醉的時(shí)候會(huì)傷害孩子們——我的孩子們。有時(shí)候他用言語(yǔ)施暴，有時(shí)則用拳頭。他對(duì)孩子們的暴行我都沒(méi)法用文字來(lái)描述。起初我會(huì)喝止他、懇求他，然后他就會(huì)對(duì)著我大吼大叫，如果他醉得很厲害，他也會(huì)傷害我，而我不想讓孩子們目睹這些，所以我就不再抗?fàn)幜?。你知道我后?lái)是怎么面對(duì)的嗎？我會(huì)走去另一個(gè)房間。你看清楚了嗎，麥倫？我的丈夫會(huì)傷害我的孩子們，而我會(huì)躲去另一個(gè)房間！我怨恨我的丈夫，他摧殘了孩子們，給他們帶來(lái)無(wú)法撫平的創(chuàng)傷。我知道我也同樣殘害了他們，而我只會(huì)哭，卻不采取任何行動(dòng)?！?/strong>

?

“你一定會(huì)奇怪，為什么我不報(bào)警呢？為什么我沒(méi)有帶著孩子們一起離開(kāi)他呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)我對(duì)自己說(shuō)，沒(méi)有大學(xué)文憑，就沒(méi)法找到一份體面的工作，我是無(wú)法生存下來(lái)的，更不用說(shuō)還要照顧孩子們了。那時(shí)我每天都會(huì)在報(bào)紙上看招聘信息，想著自己可以成為一名服務(wù)員、秘書(shū)，或者簿記員，但我又想，我能擠出時(shí)間來(lái)上班嗎？這些薪水夠花銷(xiāo)嗎？如果我去上班了，那誰(shuí)去接孩子們放學(xué)呢？誰(shuí)來(lái)做晚飯呢？但其實(shí)我從來(lái)也沒(méi)有打電話去了解過(guò)詳情，因?yàn)槭聦?shí)上——麥倫，你一定得知道這一點(diǎn)——真相是，我并不想了解詳情。你沒(méi)看錯(cuò)，是我自己不想去了解?！?/strong>

?

“當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，我覺(jué)得非常孤單——當(dāng)然這不能成為借口，但也算是一種解釋吧——所以一想到要獨(dú)自撫養(yǎng)四個(gè)孩子，還要在一個(gè)沒(méi)有前途的崗位上每天工作八小時(shí)，我就覺(jué)得無(wú)法承受。我見(jiàn)過(guò)別人離婚后的下場(chǎng)，被社會(huì)排斥，就像麻風(fēng)病人一樣，大家都避之唯恐不及，所以我想：不，我不想變成那樣。我害怕到時(shí)沒(méi)人再跟我講話，我甚至還可能會(huì)失去唯一的心靈救贖——會(huì)變得沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有錢(qián)再繼續(xù)畫(huà)畫(huà)。我很害怕，在那種情況下，我怕自己會(huì)尋短見(jiàn)。于是我這樣想：對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，有一個(gè)抑郁的母親總好過(guò)有一個(gè)死掉的母親——我就這樣給自己找了個(gè)借口留在了這個(gè)家里。但是麥倫，還有一個(gè)真相就是：我不想失去理查德?！?/strong>

?

“我確實(shí)恨理查德，但也還愛(ài)著他，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是愛(ài)著不喝酒時(shí)的那個(gè)他。他以前是多么睿智風(fēng)趣，而且——雖然這聽(tīng)上去很不可理解——我知道如果離開(kāi)他，我會(huì)想念他的陪伴。除此之外，因?yàn)槔聿榈掠行锞频膼毫?xí)和暴躁的脾氣，我不想讓孩子們和他獨(dú)處，所以我總是盡量陪在孩子們身邊。鑒于他每天都要上班，有時(shí)下班還要去應(yīng)酬，所以他也同意由我負(fù)責(zé)陪著孩子們。可一想到他能這樣輕松脫身，我又覺(jué)得非常氣憤。”

?

“有一次我鼓足了勇氣對(duì)他說(shuō)，我要離開(kāi)這個(gè)家。我是認(rèn)真的，麥倫，那不是一個(gè)空洞的威脅。我下定了決心，我已經(jīng)受夠了，于是向他攤牌。然后他就這樣看著我，我想他一開(kāi)始是因?yàn)槌泽@而愣住了，但緊接著他臉上浮現(xiàn)出笑容，那是我見(jiàn)過(guò)的最邪惡的笑容了。他故意用只能被形容為咆哮的音量向我一字一句地吼道：‘如果你離開(kāi)，你將一無(wú)所有，孩子們也將一無(wú)所有。所以，隨你的便吧瑞塔，你愛(ài)走就走吧！’然后他大笑起來(lái)，笑聲中充滿了毒液，那一刻我知道我的想法實(shí)在是愚蠢至極。我知道我只能留下。但為了留下來(lái)，在這樣的情況下生存下去，我為自己編織了各種謊言。我告訴自己這總有一天會(huì)結(jié)束的，理查德總有一天會(huì)停止酗酒的。有時(shí)候他確實(shí)會(huì)，但只能維持一陣子。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)了他藏酒的各個(gè)角落：他書(shū)房里的書(shū)架上，放在法律書(shū)籍后面的酒瓶；孩子們的衣櫥上，用毯子包裹著的酒瓶……于是生活又回到了地獄里。

?

“我猜你現(xiàn)在一定在想：我這是在為自己找借口，我在扮演受害者的角色。你想的也沒(méi)有錯(cuò)。但我也思考了許多，一個(gè)人怎么可能同時(shí)擁有完全不同的兩面呢？我是多么地愛(ài)我的孩子們，但我卻允許這么可怕的事發(fā)生在他們身上；而理查德——雖然這聽(tīng)起來(lái)難以置信——但他也愛(ài)孩子們。我想到他如何傷害孩子們，傷害我，但同時(shí)又愛(ài)著我們，和我們一起嬉笑，幫孩子們輔導(dǎo)功課，指導(dǎo)他們棒球小聯(lián)盟的訓(xùn)練，在孩子們和朋友鬧矛盾時(shí)為他們提供貼心的建議。我還想到理查德總是說(shuō)他會(huì)改變，說(shuō)他是多么想要改變，但他卻從未真正改變過(guò)，至少變化從未長(zhǎng)久過(guò)。但我也知道，盡管如此，他所說(shuō)過(guò)的一切并不是在撒謊。

?

“當(dāng)我終于離開(kāi)的時(shí)候，理查德哭了。我以前從未見(jiàn)過(guò)他流淚。他央求我留下。但我看著我的孩子們，他們已經(jīng)是青少年了，或者快要成為青少年了。他們正身陷毒品和自殘，想要尋死，就像我以前想過(guò)的一樣。我的兒子差點(diǎn)就吸毒過(guò)量了，這件事替我下定了決心，所以我說(shuō)：‘夠了。’一切都不重要了——無(wú)論是貧窮，是被迫放棄藝術(shù)，還是要在下半生面對(duì)孤獨(dú)的恐懼，都已經(jīng)不足以阻止我?guī)Ш⒆觽冸x開(kāi)這個(gè)家了。那天晚上我告訴理查德我要走了，第二天天一亮我就從銀行賬戶里取了錢(qián)，申請(qǐng)了一份工作，租下了一個(gè)兩居室，一間我和女兒住，另一間給男孩們住，我們就這樣離開(kāi)了那個(gè)家。

?

“但這對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)為時(shí)已晚，他們的生活已經(jīng)被搞得一團(tuán)糟。他們恨我，非但如此，奇怪的是，他們想要回到理查德身邊去。我們離開(kāi)之后，理查德拿出了他最好的表現(xiàn)，給孩子們提供經(jīng)濟(jì)上的資助。他會(huì)出現(xiàn)在女兒的大學(xué)校園里，帶女兒和她的朋友們?nèi)ジ呒?jí)餐廳用餐。很快孩子們對(duì)他的記憶就不同了——尤其是最小的孩子，他想和爸爸一起玩球。小兒子央求我讓他跟爸爸一起住。這讓我為了自己決定帶著孩子們離家出走而感到內(nèi)疚。我質(zhì)疑自己，我做的決定是正確的嗎？”

?

“麥倫，經(jīng)過(guò)了所有這一切之后，”她繼續(xù)讀道，“孩子們終于切斷了和我的一切聯(lián)系。等到我第二次離婚的時(shí)候，他們告訴我，我完全不值得他們尊重。他們時(shí)不時(shí)還和理查德保持著聯(lián)系，他會(huì)給他們寄錢(qián)。但他死后，他的后任妻子繼承了所有遺產(chǎn)，而孩子們對(duì)此很氣憤，簡(jiǎn)直氣瘋了！于是他們突然清晰地記起了理查德對(duì)他們做過(guò)的事，但他們不止對(duì)他生氣，更氣我沒(méi)有阻止這一切發(fā)生。于是他們完全將我排除在外，只有陷入麻煩的時(shí)候才會(huì)聯(lián)絡(luò)我。我女兒遇到了一個(gè)會(huì)對(duì)她拳腳相加的伴侶，需要錢(qián)脫身，但她也不會(huì)向我講述任何細(xì)節(jié)。她說(shuō)，‘你只管把錢(qián)轉(zhuǎn)給我?！抑荒苷兆觥Ｎ医o她轉(zhuǎn)了錢(qián)，讓她可以租房子住，可以買(mǎi)東西吃。但可想而知，她并沒(méi)有離開(kāi)那個(gè)男人，據(jù)我所知她現(xiàn)在還跟他在一起。我的兒子需要錢(qián)去戒毒所，但從不讓我去看他?！?/strong>

?

“麥倫，還有一些事我也對(duì)你撒了謊。我說(shuō)過(guò)我沒(méi)法跟你搭檔打橋牌，因?yàn)槲掖虻貌缓?，但其?shí)我打得非常好。我拒絕了你的提議，因?yàn)槲矣X(jué)得如果我答應(yīng)了你，總有一天我就要像今天這樣向你坦白一切。因?yàn)槿绻幸惶煳覀內(nèi)ノ液⒆铀诘某鞘袇⒓幽硞€(gè)橋牌錦標(biāo)賽，你會(huì)問(wèn)我為什么不去看他們，那我就不得不編造一些謊言，說(shuō)他們剛巧出去旅行了，或是病了，或是任何能讓你相信的借口，但這不會(huì)是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)。我知道你遲早都會(huì)開(kāi)始懷疑，然后會(huì)把各種細(xì)節(jié)拼湊起來(lái)，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題有多嚴(yán)重。你會(huì)對(duì)自己說(shuō)：啊哈！和我約會(huì)的這個(gè)女人根本不是表面上的這個(gè)樣子！”

?

“麥倫，所以這就是我，”她讀道，聲音輕到我?guī)缀趼?tīng)不到?！斑@就是你在健身房停車(chē)場(chǎng)里親吻的那個(gè)人?！?/strong>

?

我有時(shí)候會(huì)幻想，所有成年人都應(yīng)該有機(jī)會(huì)聽(tīng)聽(tīng)父母?jìng)儯ㄎ幢厥亲约旱母改福┤绾纹饰鲎约?，完全暴露自己的脆弱，?tīng)他們說(shuō)說(shuō)故事的另一面，因?yàn)榭吹竭@樣的場(chǎng)面，你會(huì)不禁對(duì)自己父母的生活有一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)，哪怕每個(gè)父母面對(duì)的情況都不同。

?

我告訴溫德?tīng)枺翘焱砩衔夷赣H向我道歉了，我們達(dá)成了諒解。但在那之前，我已經(jīng)陷入了從前和母親的相處模式——她要我按照她所希望的方式去做一些事，而我則想以自己的方式去做?；蛟S扎克也會(huì)這樣看待我，覺(jué)得我在要求他按我的意志行事，以此達(dá)到控制他的目的——還美其名曰這都是出于對(duì)他的愛(ài)，因?yàn)楦改競(jìng)兌际菫榱撕⒆觽兒?。無(wú)論我多么想要聲稱(chēng)自己和母親有著天壤之別，有時(shí)候我還是會(huì)發(fā)現(xiàn)自己和她驚人地相似。

?

如果早幾年，我或許會(huì)這樣解構(gòu)我倆的關(guān)系，以此為困境中的自己博取同情——“你看到了嗎？她是不是很難相處？”

在老生常談的母女關(guān)系困局之下，我真正希望的不是早日擺脫母親的束縛，而是希望她永遠(yuǎn)都在自己身邊。

?

“生活的本質(zhì)是變化，而人類(lèi)的本性是抗拒變化。”

“你越是愿意認(rèn)識(shí)到自己的脆弱，就越不會(huì)害怕。”

?

這和我們年輕時(shí)看待生活的方式不同。年輕的時(shí)候，我們把生活看作是一種開(kāi)端、一種過(guò)程和一些重要的人生抉擇。但隨著年齡的增長(zhǎng)——也可能就是在成長(zhǎng)的“過(guò)程”中，我們意識(shí)到每個(gè)人的生活中都會(huì)有些無(wú)法解決的問(wèn)題。而每一個(gè)“過(guò)程”都是一次人生抉擇，于是我們要做的就是要讓這些過(guò)程更有意義。

?

抑郁到想要自殺的人大致可以分為兩類(lèi)：一類(lèi)認(rèn)為，我從前的日子過(guò)得還不錯(cuò)，如果我能從當(dāng)前的危機(jī)中走出來(lái)（可能是一個(gè)親人的離去，也可能是一次長(zhǎng)時(shí)間的失業(yè)），那我的生活還是有盼頭的，但要是我走不出來(lái)呢？另一類(lèi)則認(rèn)為，我的生活乏善可陳，人生已經(jīng)沒(méi)什么盼頭了。

?

舊習(xí)慣是很難改變的。痛苦的感覺(jué)會(huì)減輕，但不會(huì)消失。破裂的關(guān)系都需要從感性上有意識(shí)地去進(jìn)行和解，而新的關(guān)系也需要得到支持，在自我意識(shí)的推動(dòng)下才能健康發(fā)展。

?

即使是在現(xiàn)實(shí)世界最完美的親密關(guān)系中，你也難免會(huì)受到傷害，而且無(wú)論你有多么愛(ài)一個(gè)人，有時(shí)也還是難免會(huì)傷害到那個(gè)人，這并不是因?yàn)槟阆胍獋φl(shuí)，而是因?yàn)槲覀兌际侨?。你難免會(huì)傷害到你的伴侶、你的父母、你的孩子們、你最親密的朋友——而他們也會(huì)傷害到你——這都是因?yàn)?span id="s0sssss00s" class="color-purple-01">你們選擇了親密的關(guān)系，而受傷是親密關(guān)系中的附屬條款。

?

充滿愛(ài)意的親密關(guān)系之所以偉大，就在于它有被修復(fù)的空間。治療師們把這個(gè)過(guò)程稱(chēng)為“決裂和修復(fù)”。如果在你小時(shí)候，你的父母是會(huì)承認(rèn)錯(cuò)誤并為此承擔(dān)責(zé)任的人，也教導(dǎo)你要敢于承認(rèn)錯(cuò)誤并從中吸取教訓(xùn)，那么當(dāng)你長(zhǎng)大以后，在成年人的人際關(guān)系中遇到破裂的情況時(shí)，你也不會(huì)覺(jué)得那是什么天大的災(zāi)難。但如果，你童年時(shí)遇到的感情裂痕沒(méi)有得到愛(ài)的修補(bǔ)，那你日后就需要通過(guò)一些磨煉才能寬容地面對(duì)情感裂痕，讓自己不再相信每一次破裂都預(yù)示著一段關(guān)系的終結(jié)，而是開(kāi)始相信即使一段關(guān)系無(wú)法繼續(xù)走下去了，裂痕還是可以愈合的。你可以自我療愈和修復(fù)，然后再開(kāi)始另一段關(guān)系，而新的關(guān)系也會(huì)充滿新的“決裂和修復(fù)”。要讓自己敞開(kāi)心扉、放下心防，雖然這聽(tīng)上去并非萬(wàn)全之策，但如果你想要從一段親密關(guān)系中有所收獲，就繞不過(guò)這一關(guān)。

?

不要急著去評(píng)判——可以保持謹(jǐn)慎，但不能抱有成見(jiàn)。

?

但最重要的是，麥倫也和自己談了心。他內(nèi)心的聲音說(shuō)：就冒個(gè)險(xiǎn)吧?；蛟S我們的過(guò)往并不能定義我們，只是為我們提供一些參考。或許正是她經(jīng)歷的一切成就了她現(xiàn)在的風(fēng)趣和體貼。

?

面對(duì)著瑞塔，我意識(shí)到，即使到了七十歲，你的心還是會(huì)像十七歲時(shí)一樣脆弱，容易受傷，充滿渴望和激情——這些因素都依然在對(duì)你產(chǎn)生巨大的影響。墜入愛(ài)河的人不會(huì)老。不管你身心多疲憊，不管你曾經(jīng)為愛(ài)受過(guò)多少苦，當(dāng)新的愛(ài)情降臨，你還是會(huì)感到充滿了希望和活力，就像初戀一樣。或許這次你會(huì)表現(xiàn)得更沉穩(wěn)，因?yàn)槟愀薪?jīng)驗(yàn)，更有智慧了，你也知道留給你的時(shí)間更少了，但當(dāng)你聽(tīng)到愛(ài)人的聲音，或是看到他的來(lái)電顯示出現(xiàn)在你的手機(jī)上，你的心還是會(huì)漏跳一拍。黃昏戀的好處就在于人到晚年往往更寬容、更慷慨、更敏感，也更迫切。

?

我見(jiàn)過(guò)許多親密關(guān)系的崩塌，僅僅就是因?yàn)槠渲械囊环胶ε卤粧仐?，反而竭盡全力將對(duì)方推開(kāi)。

?

“當(dāng)我嘗過(guò)悲傷的滋味之后，重新經(jīng)歷的每一次歡笑、每一段好時(shí)光，都讓我感到十倍的幸福?！?/span>

?

媽媽?zhuān)阏f(shuō)得對(duì)，我無(wú)法原諒你，但我很高興你也沒(méi)有要求我這么做。老實(shí)說(shuō)，我差點(diǎn)沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)這封郵件就把它刪了，因?yàn)槲也孪肜锩娌煌夂蹙褪悄切╆愒~濫調(diào)。但后來(lái)，也不知道為什么，可能是因?yàn)槲覀兲脹](méi)聯(lián)系了，我想我至少還是得點(diǎn)開(kāi)來(lái)看一下，也許你是寫(xiě)來(lái)跟我說(shuō)你時(shí)日不多了呢？但郵件的內(nèi)容完全出乎我的意料之外。我一直在想，寫(xiě)信的人真的是我的媽媽嗎？不管怎么說(shuō)，我拿了你的信去見(jiàn)我的心理治療師（對(duì)，我在進(jìn)行心理治療；但我還沒(méi)和羅杰分手），我對(duì)治療師說(shuō)：“我不希望自己變成這樣?！蔽也幌氡焕г谝欢问芘暗年P(guān)系中，還給自己找借口不抽身離開(kāi)。我不想對(duì)自己說(shuō)一切已經(jīng)太遲了，我不想認(rèn)為自己不能重新開(kāi)始，天知道當(dāng)羅杰又想把我綁起來(lái)的時(shí)候我是怎么說(shuō)服自己不要掙扎的。我對(duì)我的治療師說(shuō)，如果我媽媽終于可以再走進(jìn)一段健康的關(guān)系中，那我也能做到，而且我不想等到自己七十歲時(shí)才行動(dòng)。你注意到我給你發(fā)郵件的郵箱了嗎？我有一個(gè)秘密的郵箱，專(zhuān)門(mén)用來(lái)找工作用的。

?

還有一件有趣的事。當(dāng)我給治療師讀了你的郵件之后，治療師問(wèn)我，對(duì)于童年我有沒(méi)有什么開(kāi)心的記憶，我腦中竟然一片空白。但后來(lái)我開(kāi)始做夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)去看芭蕾舞，然后我就醒了。我意識(shí)到我就是夢(mèng)里的那個(gè)芭蕾舞演員，而你是我的老師。我記起了自己八九歲的時(shí)候，我很想去上一個(gè)芭蕾課，你就帶我去了，但他們說(shuō)我經(jīng)驗(yàn)不夠，于是我哭了，這時(shí)你抱著我，安慰我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我教你?！比缓笪覀兙妥哌M(jìn)了一個(gè)沒(méi)有人的排練廳，我們?cè)谀抢锛傺b在上正式的芭蕾舞課，一直練了好幾個(gè)小時(shí)。我記得自己笑著，跳著，希望當(dāng)時(shí)的每一刻都能變成永遠(yuǎn)。在那之后我又做了更多的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)的都是小時(shí)候開(kāi)心的回憶，以前我不曾意識(shí)到自己擁有過(guò)的記憶。

?

我想我還沒(méi)準(zhǔn)備好和你當(dāng)面聊天，或是嘗試建立任何一種聯(lián)系，也可能以后都不會(huì)。但我想讓你知道，我記得你最好的一面，雖然或許不足夠好，但至少聊勝于無(wú)。不管怎么樣，我們幾個(gè)都對(duì)你的來(lái)信感到很吃驚。我們也都聊過(guò)了，并且一致認(rèn)為，就算我們以后也不會(huì)和你有任何聯(lián)系，我們自己也要過(guò)好自己的日子，因?yàn)榫拖衲阏f(shuō)的，如果你可以，我們也可以。我的治療師說(shuō)，我自己不振作其實(shí)是害怕讓你得逞。我以前不懂她的意思，但現(xiàn)在我覺(jué)得我懂了，或者至少是開(kāi)始懂了。不管怎么說(shuō)，還是祝你生日快樂(lè)。祝好，羅賓另，網(wǎng)站很不錯(cuò)。

?

有多少人不去嘗試他們生命中真正想要的東西，就是因?yàn)槿绻x達(dá)成目標(biāo)只差一點(diǎn)，會(huì)比一開(kāi)始就不去嘗試更令人痛苦。

?

在治療中，改變往往是“循序漸進(jìn)地醞釀，又出乎意料地發(fā)生”。

?

我們大多數(shù)人的心中都會(huì)有個(gè)“他們”，即使并沒(méi)有誰(shuí)在觀察我們的生活，我們總以為他們?cè)诳础６嬲P(guān)注我們的人——那些真的能看透我們的人——他們根本不在乎我們偽裝的自己、那個(gè)我們表演出來(lái)的自己。

?

溫德?tīng)栐f(shuō)，我們?cè)谝簧懈约航徽劦拇螖?shù)比跟其他任何人交談的次數(shù)都要多，但我們對(duì)自己說(shuō)的話也不都是友善、真實(shí)和有幫助的，有時(shí)甚至都不能尊重自己。如果是對(duì)待我們愛(ài)的人、在乎的人，比如我們的朋友和小孩，我們絕不會(huì)說(shuō)出那樣的話。所以在治療中，我們要學(xué)習(xí)聆聽(tīng)內(nèi)心的這些聲音，學(xué)習(xí)更好地和自己溝通。

?

《圣經(jīng)》里有一句話，大致意思是說(shuō)：“你得先放手去做，然后才能有所領(lǐng)悟。”有時(shí)候就是這樣，必須放膽一試，從行動(dòng)中去體驗(yàn)，意義才會(huì)最終顯現(xiàn)。摒棄自我限制的思維是一件事，讓自己做事不那么束手束腳又是另一回事。

?

我們會(huì)傾向于告訴來(lái)訪者，這都是你自己的功勞，我只是從旁引導(dǎo)你而已。從某種程度上來(lái)說(shuō)這就是事實(shí)，是他們拿起了電話打來(lái)診所，決定要來(lái)接受心理治療，他們每周付出的努力也是沒(méi)有人可以代替他們完成的。

?

但還有些東西，不經(jīng)過(guò)幾千小時(shí)治療經(jīng)驗(yàn)的累積你是學(xué)不到的，那就是：我們都是在和別人的關(guān)系中成長(zhǎng)的。每個(gè)人都需要聽(tīng)到另一個(gè)人的聲音對(duì)他說(shuō)“我相信你。我能在你身上看到連你自己都沒(méi)看到的可能性。我能預(yù)見(jiàn)到一些變化即將發(fā)生?！痹谛睦碇委熤形覀儠?huì)說(shuō)：“讓我們來(lái)重新編寫(xiě)你的故事吧?！?/span>

?

我還記得溫德?tīng)栠@么說(shuō)的時(shí)候，我心里對(duì)他又愛(ài)又恨。這就像是終于有人有勇氣告訴你你存在的問(wèn)題。你會(huì)抵觸，但又感到寬慰，因?yàn)榻K于有人敢直言不諱地告訴你了。

?

我們生命中經(jīng)歷過(guò)的各種關(guān)系都不會(huì)真正結(jié)束——哪怕你永遠(yuǎn)都不會(huì)再見(jiàn)到對(duì)方。每一個(gè)你親近過(guò)的人都會(huì)活在你的內(nèi)心深處。

標(biāo)簽：