看

如果要尋找一個(gè)人，你會(huì)貼一則尋人啟事，并附上ta的照片，同時(shí)你會(huì)拿著ta的照片去ta可能經(jīng)過(guò)的地方詢問(wèn)。但令人奇怪的是，Anna失蹤后，我們甚至連一張她的相片都未曾再見(jiàn)到，而在電影拍攝的年代，攝影也早已大行其道?；蛟S，Anna的形象是不可被拍攝的，這不是說(shuō)她有什么特殊的身份，所以不可以留下照片，而是說(shuō)她根本不能真正被一臺(tái)照相機(jī)所捕捉，照相機(jī)無(wú)法經(jīng)由她，留下那如羅蘭巴特所說(shuō)的“事物曾經(jīng)以某種方式存在過(guò)的證明”。那么，在電影開(kāi)頭的二十分鐘里我們看到的人，又是什么呢？當(dāng)Anna以某種人類的形象出現(xiàn)在鏡頭中時(shí)，我們可以描述出她是一個(gè)怎樣的人嗎？我們可以用好色，虛偽，懦弱等詞語(yǔ)去描繪男主，但是我們?cè)撚檬裁礃拥脑~匯去理解Anna呢？除了“矯情”這樣一個(gè)既庸俗又不準(zhǔn)確的詞語(yǔ)，我們還能找到什么別的語(yǔ)匯嗎？與電影里的人一樣，我們從未真正把握住Anna。而當(dāng)無(wú)法被照相機(jī)拍攝的Anna不再如之前那樣出現(xiàn)，并不意味著她就消失了，這不過(guò)只是另一個(gè)意義上的無(wú)法把握。

在奇遇中，我們真的把握住什么嗎？在那座荒島上，我們于各種詭異的視角中看到與Anna一起來(lái)到島上的人們，孤島仿佛有意識(shí)一般，窺視著，俯瞰著，人們?cè)诠聧u上迷失著，似乎時(shí)刻面臨著被孤島吞噬的危險(xiǎn)，而當(dāng)一部分人登船準(zhǔn)備離開(kāi)孤島，孤島突然搖動(dòng)起來(lái)，它是要將人類拋出，還是只是想以此和離開(kāi)的人說(shuō)再見(jiàn)呢？我們當(dāng)然可以依靠各種分析，來(lái)了解安東尼奧尼如何拍攝出這些鏡頭，但這并不能讓我們真正把握那座孤島，在《奇遇》中，我們看到神秘自身。

現(xiàn)代

最通用的時(shí)間概念當(dāng)然是可以用鐘表衡量的機(jī)械時(shí)間，但這種機(jī)械的時(shí)間概念并不能真正解釋人對(duì)時(shí)間的感受。和愛(ài)的人在一起，時(shí)間總是過(guò)得飛快；與愛(ài)的人分離，常常會(huì)度日如年。這是人對(duì)時(shí)間的感受，自從有了電燈，白天和晚上的差別就不再有那么大，傳統(tǒng)的生活規(guī)律就此作古，現(xiàn)代生活中，心理時(shí)間往往比機(jī)械時(shí)間更有意義。于是在奇遇中，重要的不是Anna在人們眼中消失了多久，人們花費(fèi)了多久找尋，而是她的不見(jiàn)，讓Claudia與Sandro在心理上感到了何種煎熬。觀眾也被挑戰(zhàn)了，電影不再如ta們期待的那般呈現(xiàn)，于是你感到煎熬，冗長(zhǎng)，時(shí)而走神，甚至昏昏欲睡。這并不意味著安東尼奧尼的失敗，相反，他成功了。我們就是這樣度過(guò)時(shí)間的，他只是拍給你看。

走在街頭，我常常無(wú)法分辨我生活在哪座城市。地理意義上的家鄉(xiāng)，如今對(duì)我而言，同樣是陌生的，那些我偶爾涉足的城市可能帶給我比家鄉(xiāng)更多的溫暖。我并不能說(shuō)，我是屬于何處的，也無(wú)法有自信說(shuō)有什么地方可以真正接納我。如奇遇中那些場(chǎng)景一樣，人周圍的事物，常常如同貼紙一般，他們無(wú)法真正被一個(gè)空間接納。那可以徹底離開(kāi)嗎？似乎也不能，很多時(shí)候，他們只有半身，如此的殘破，早已無(wú)力逃離。