2003年9月25日，星期一，夜晚風(fēng)涼，但還算溫柔，我的外婆在晚上九時多半走完了她八十七年不算溫柔的一生。 見到她的最后一面，家里老房的水泥地上墊著草席，她安靜地躺在上面，骨瘦如柴，紅布蓋住了她的臉，我瞧不見。 我流著眼淚去觸碰她的手，溫度在慢慢流失。她永遠不會再用她粗糙但是有力的手指回握住我的手了。再也不會叫我一聲親親外甥女了。 我沒有外婆了，我媽媽沒有媽媽了，我沒有外婆家了。 戰(zhàn)亂年代出生的外婆，是家里獨女，她一生看重親緣，但是結(jié)局可能未盡人意。外公是一個老實的好人但未必是一個盡責(zé)的丈夫，他大多時候在外工作，外婆含幸茹苦的拉扯著后面四個孩子長大（長子跟次子早夭），太艱難了，這些小孩能長大存活不出事別出幺蛾子就已經(jīng)不容易了，外婆一生求穩(wěn)求平安，這是她這輩子最大的勇氣跟努力了。 但是，孩子是理解不了家長的。 父母子女債，一輩又一輩，一生算不清。 我覺得外婆走前是不算安詳?shù)?，病痛在折磨她?3年開始，她獨居在老屋，不跟兒女住，新冠放開這一年，她被感染了，但是她明明被感染了也不知道為什么舅舅沒有按照新冠治，后來便血去醫(yī)院發(fā)現(xiàn)直腸癌，已經(jīng)回天乏術(shù)了，后來在家門口又摔了一跤，再也沒能爬起來了，家里除了我媽媽其他三個子女沒有一個人贊同把她送去醫(yī)院，前后也就兩個月的時間，她終究沒有挺過這個中秋節(jié)。 會給我做燈籠的外公沒有了，會偷偷給我炸雞腿的外婆也沒有了。 我想，這人間待她不好，下次不來了。