來源：節(jié)選自余英時《清代思想史的一個新解釋》（載氏著《中國思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋》，江蘇人民出版社2003年版）。

我這幾年的研究工作主要是“清代思想史”，研究清代思想史當然會牽涉到許多問題，其中最重要的一個，就是怎樣把清代思想史重新加以解釋。首先，我想先談?wù)劄槭裁葱枰獙η宕枷胧分匦陆忉尅?/p>

這五、六十年以來，也就是說自“五四”以來，甚至還要再往上推到辛亥革命以前，自章太炎先生開始，對于清代的思想或?qū)W術(shù)史，有一種共同的看法。這種看法和我們當時的“反滿”意識有關(guān)。大家似乎都認定清代的學術(shù)之所以變成考證、變成經(jīng)學，主要是因為讀書人受到滿洲人的壓迫，不敢觸及思想問題，因此轉(zhuǎn)到考證方面。因為考證一名一物不會觸犯思想上的禁忌，引起文字獄。用章太炎的話說：“家有智慧，大湊于說經(jīng)，亦以紓死?！边@可以說是近人解釋清代思想史的一個重要觀點，一個中心理論。這個理論自然并不是全無根據(jù)，但是在應(yīng)用這一理論的時候，它是不是被過分的夸張呢？是不是整個清代二百多年的思想發(fā)展，只用這樣的一種外緣的因素就可以解釋得清楚呢？這是我自己經(jīng)常反省、考慮的問題。另外我們還可以舉出幾個其他的理論，一是反理學，這又和反滿是密切相關(guān)的一種解釋。我們研究清代學術(shù)史，有一個共同的清晰印象，就是宋明理學到了清代好像一下子便中斷了，為什么呢？清初不少大儒一方面反滿，一方面也反玄談，這兩者之間顯然有某種關(guān)聯(lián)。因此有些學者像梁啟超先生便認為清初一般讀書人痛定思痛，深恨清談心性誤國，因此都反理學，終于走上了經(jīng)史實學的路子。跟反理學之說有關(guān)的一種解釋是說清代學術(shù)的發(fā)展，基本上是一個方法論的運動，由于反玄談、反理學，大家便從主觀冥想轉(zhuǎn)到客觀研究的新方法上來了。這些說法，在我看來，并不是不對，而是不足以稱為嚴格意義上的歷史解釋。因為它們只是一種描寫，對歷史現(xiàn)象的描寫。至于這種現(xiàn)象何以發(fā)生，在這些理論中則沒有解答，或解答不夠徹底。我們還要問為什么反理學？反玄談？不喜歡講心性？新方法又是怎樣出現(xiàn)的？難道這些問題都是“反滿”兩字可以解答得了的嗎？

讓我再講一個馬克思主義的解釋。大陸上有些學者如侯外廬提出一個說法，以為繼宋明理學之后，清代在思想史上的意義是一種啟蒙運動。這是搬的西洋名詞Enlightenment。這種“啟蒙運動”照他們的階級分析說，則是代表一種市民階級的思想。這種說法當然是用馬克思的史觀來解釋清代思想的經(jīng)濟背景，我也不愿意說它完全沒有根據(jù)。比如說黃宗羲在《明夷待訪錄》財計篇中曾反駁世儒“工商為末”之論，并明確提出“工商皆本”的命題。這與傳統(tǒng)儒家以農(nóng)為本的思想大不相同。但如果我們因此就說顧炎武、黃宗羲這幾位大師的立說，全是為了代市民階級爭利益而來，恐怕還是難以成立的。我們不妨把這種說法擺在一邊，聊備一格。

總結(jié)我剛才所說的幾個理論，不出兩大類：一是反滿說，這是政治觀點的解釋；二是市民階級說，這是從經(jīng)濟觀點來解釋的。無論是政治的解釋或是經(jīng)濟的解釋，或是從政治解釋派生下來的反理學的說法，都是從外緣來解釋學術(shù)思想的演變，不是從思想史的內(nèi)在發(fā)展著眼，忽略了思想史本身的生命。我們大家都知道，現(xiàn)在西方研究intellectual history或history of ideas，有很多種看法。其中一個最重要的觀念，就是把思想史本身看做有生命的、有傳統(tǒng)的，這個生命、這個傳統(tǒng)的成長并不是完全仰賴于外在刺激的，因此單純地用外緣來解釋思想史是行不通的。同樣的外在條件、同樣的政治壓迫、同樣的經(jīng)濟背景，在不同的思想史傳統(tǒng)中可以產(chǎn)生不同的后果，得到不同的反應(yīng)。所以在外緣之外，我們還特別要講到思想史的內(nèi)在發(fā)展。我稱之為內(nèi)在的理路（inner logic），也就是每一個特定的思想傳統(tǒng)本身都有一套問題，需要不斷地解決，這些問題，有的暫時解決了，有的沒有解決，有的當時重要，后來不重要，而且舊問題又衍生新問題，如此流轉(zhuǎn)不已。這中間是有線索條理可尋的。懷德海（A.N.Whitehead）曾說，一部西方哲學史可以看作是柏拉圖思想的注腳，其真實涵義便在于此。如果我們專從思想史的內(nèi)在發(fā)展著眼，撇開政治、經(jīng)濟及外面因素不問，也可以講出一套思想史。從宋明理學到清代經(jīng)學這一階段的儒學發(fā)展史也正可以這樣來處理。

我為什么要這樣說呢？因為在我們一般的印象中，六百年的宋、明理學到清代突然中斷了，是真的中斷了嗎？還是我們沒有看見？或者是我們故意視而不見？我想這個問題值得我們好好地想一想。以清初的三大儒來說，王船山也罷、顧炎武也罷、黃宗羲也罷，他們思想其實還是跟理學分不開的；他們有濃厚的理學興趣，至少腦子里有理學的問題，因此跟后來的考證家還是相去很遠的。盡管這三位在考證方面都有貢獻，我們恐怕還是不能把他們當作純粹的考證學家。我們不免要問，那么理學到底是從什么時候才失蹤的呢？胡適之先生寫戴東原的哲學，他感慨地說六百年的哲學遺風到了清代忽然消歇了。為什么消歇了呢？胡先生并沒有作進一步的說明。馮友蘭先生的《中國哲學史》有一章就叫做《清代道學的繼續(xù)》。他說道學到清代還繼續(xù)存在，但是相對于漢學而言，它已不是學術(shù)思想的主流了，只是一個旁支而已。清朝人談到哲學問題，還是沿用舊的名詞；如性、命、理、氣，但是從哲學觀點看，清人并沒有突破性的成就，所以也不占重要地位。這也是說，清代的宋學和漢學之間并沒有必然的內(nèi)在關(guān)系，而且從歷史觀點看，漢學是對宋明理學的一種反動?？墒俏覀兺钜粚酉?，如果說整個清代三百年的思想都從反抗理學而來，恐怕也不容易講得通；我們很難想像，只是反，便可以反出整個清代一套的學術(shù)思想來。貫穿于理學與清學之間有一個內(nèi)在的生命，我們現(xiàn)在便要找出宋明理學和清代的學術(shù)的共同生命何在。

我認為這兩者之間是有線索可找的。我是經(jīng)過多方面的考慮，才得到一個初步的看法。這個看法，并不和上面提到的幾個說法相沖突，因為那些說法都是從外面講的，都只注意思想史的外緣。而?？客饩壍囊蛩貏t無法解釋清代學術(shù)思想發(fā)展的全部過程。以政治外緣為例，反滿并不足以解釋經(jīng)學考證的興起和理學的衰落。我們研究四庫全書的纂修經(jīng)過，的確看到清廷毀不少的書，也改易了不少的書中文字。不過再細究下去，便可見禁毀改易多限于史學方面，經(jīng)學方面似乎沒有大影響，“集”部也是牽涉到夷狄等字眼才觸犯忌諱，關(guān)于經(jīng)學方面，我們知道清朝的幾個皇帝是提倡經(jīng)學的，也提倡理學，特別是程、朱之學。當然也是別有用心，有政治作用。不過真正講理學也不會犯很大的忌。清初還有很多所謂理學的名臣。所以說把理學的衰落和漢學的發(fā)展完全歸之于清代政治壓迫的影響，是不周全的。再從社會經(jīng)濟發(fā)展來講，市民說也是大有問題的，首先我們要找出一個所謂市民階級的存在。這還是一個大有爭論的問題，大陸上曾掀起過一場所謂“資本主義萌芽問題”的討論，可是并沒有得到一定的結(jié)論。