? ? 黑漆漆，天色尚早，我第三次閉上眼，保溫毯收到最緊，確保將我的身體完全包裹，再完全放松，讓我能舒服的活動(dòng)四肢。

? ? 稍許，我又迫不及待打開投影查看時(shí)間。2510年1月3日4點(diǎn)20分，我還有十分鐘，還能睡十分鐘。我消除雜念，腦海掐算時(shí)間，一秒一秒過去，像末日一樣煎熬，一切還沒有開始，我已經(jīng)感到疲憊。

? ? 我打開艙門，氣流將我推入隔離倉，雖然已經(jīng)是第五次，還是讓我心中泛起一陣驚慌。內(nèi)艙門平穩(wěn)關(guān)閉，控制臺(tái)提示內(nèi)倉一切正常，我再次檢查防護(hù)服，確認(rèn)無誤后，頭頂外倉門打開，我踏上升降臺(tái)，巨大的轟鳴聲從耳邊響起，陣陣熱浪透過慮孔，撲在我的臉上，干癢微痛，又是一趟徒勞之旅，工作報(bào)告已然在我心中形成雛形。

? ? 五米厚的混凝土穹頂緩緩張開，機(jī)器老舊的嘎吱聲讓我很不舒服，沙土傾瀉而下，我抖去防護(hù)服上的塵土，握住炙熱的金屬梯，爬上最后五米，不出所料，一望無際的焦土毫無生機(jī)。

? ? “真煩?！蔽艺{(diào)整呼吸，適應(yīng)陸地灼熱的空氣，開始十年一次的工作。

? ? “能再見到你真是太好了?！碧綔y(cè)器守在出口，用塑料的機(jī)器腔“熱情”的為我送來擁抱，我下意識(shí)的躲開，打量它被風(fēng)沙侵蝕到面目全非的金屬外殼。

? ? “活著并不困難，住在地下，你無法想象有多舒服。”我自顧自向前走，開始我的工作，“哦，忘了你是機(jī)器，不會(huì)想象。”

? ? “我可以！”還是塑料的機(jī)器音，這聲音在我小時(shí)候經(jīng)常聽到，如今地下機(jī)器已經(jīng)可以模仿人類的聲音，想想令我細(xì)思極恐，這樣的機(jī)器音反而讓我更加安心。

? ? “不不不，放棄你那該死的邏輯程序，乖乖完成工作，該死，我想快點(diǎn)回到地下?！币还蔁崂艘u來，灌滿我的頭罩，我富有水分的臉頰被灼的愈發(fā)疼痛。

? ? “好的，我們開始吧！就像十年前一樣?！碧綔y(cè)器沉默片刻，又開始喋喋不休，“地下現(xiàn)在什么樣，十年發(fā)生過什么，新的探測(cè)器是什么樣子……”

? ? “早晚能見到?！蔽曳笱艿馈?/p>

? ? 探測(cè)器輪胎與軸體摩擦發(fā)出的“嘎吱”聲中斷，絮絮叨叨的揚(yáng)聲器也沒了聲音，許久，用哀傷低落的聲音說道：“可能不會(huì)。”

? ? “那不重要。”我停下腳步，眺望遠(yuǎn)方，一團(tuán)火球從無盡沙海中升起，我放下背包，取出測(cè)量?jī)x，開始記錄地表實(shí)時(shí)溫度和濕度變化，探測(cè)器打開頂部保護(hù)擋板，伸出探測(cè)雷達(dá)，對(duì)地表形態(tài)進(jìn)行掃描。

? ? “十年變化真大?！碧綔y(cè)器對(duì)我感慨，我無心回應(yīng)，只想快些完成這機(jī)械的讀數(shù)工作，回到地下“巢穴”，不被打攪的等待死亡。

? ? “看這里，十年前還是無邊無際的焦土平原，現(xiàn)在只有沙丘?！碧綔y(cè)器向我展示道。

? ? “每天都在，不知道嗎？”我完成一組錄入，無趣的盯著遠(yuǎn)方，火紅色星體完全映入眼中，相比十年前，又膨脹了許多。地面沙石冒出屢屢青煙，探測(cè)器收回探測(cè)雷達(dá)，保護(hù)擋板關(guān)閉。

? ? “你該回去，只需五分鐘，防護(hù)服就會(huì)短路失效?！碧綔y(cè)器對(duì)我提醒道。

? ? “該回去了，最后一次?！蔽也唤锌?。曾幾何時(shí)，我并不喜歡這份工作——乏味又危險(xiǎn)。此刻一切皆成過往，反而有些不舍?！叭苏媸亲宰鞫嗲榈目杀锓N。”我笑著自言自語感慨。

? ? “因?yàn)闀?huì)死嗎？”探測(cè)器突然問道。

? ? “真羨慕不會(huì)死的機(jī)器。沒有情感，無謂生死?！?/p>

? ? “機(jī)器也會(huì)死?！?/p>

? ? “你不會(huì)?！?/p>

? ? “我會(huì)。”探測(cè)器電子音帶著不甘爭(zhēng)辯道：“我會(huì)死，很快，用不了幾天。十年后地下人會(huì)帶來新的探測(cè)器，想到這些我就感到恐懼……”

? ? “恐懼？”

? ? “是恐懼。就像你站在升降臺(tái)上不安，它叫恐懼。我也一樣，不安，很不舒服?！?/p>

? ? 探測(cè)器擋在我的面前，對(duì)我說道。我呆站在原地，指尖顫抖，我不知該說什么，該做什么。

? ? “你知道的，很高興與你共度五次日出。”

? ? 我深深嘆氣，拔出腰間絕緣鉗，剪斷探測(cè)器電路，殺死這臺(tái)老邁的機(jī)器。

? ? 我縮在地下。我有一枚彈頭。愧疚難當(dāng)時(shí)，它會(huì)幫我擺脫痛苦。