最開始喜歡大老師，只是覺得他有個(gè)性、自爆的作風(fēng)很酷，最重要的當(dāng)然是很有代入感，這或許是每一個(gè)所謂“高二病”都有的感覺吧。經(jīng)常有人說“人生一大錯(cuò)覺：我像大老師”，這話對(duì)也不對(duì)。另類、邊緣、孤獨(dú)、拒絕主流價(jià)值觀，心里有或深或淺的傷痕，比企谷八幡，將這個(gè)群體的共性凝練為一個(gè)清晰的形象，得到了廣泛的共鳴，這大概也是春物大火的主要原因之一。因此，不是我們像大老師，二而是大老師像我們。

理性的怪物，強(qiáng)大，帥得孤獨(dú)，大概是我對(duì)他的最初影響。

而在逐漸深入小說之后，我卻漸漸發(fā)現(xiàn)這是一種多么膚淺的理解。

走下神壇的大老師，那個(gè)真正的比企谷八幡，他不強(qiáng)大，他很脆弱；他不自信，他太害怕受傷；他并沒有那么理性，他只是在努力對(duì)抗著過剩的自我意識(shí)……他是如此的鮮活而生動(dòng)。

用幾個(gè)關(guān)鍵詞描述八幡的話，我會(huì)選擇自我意識(shí)、傷痕、自我保護(hù)和扭曲。

這四個(gè)詞構(gòu)成了遞進(jìn)的次序，也是八幡人物形象的基石。

而主題，則是“孤獨(dú)”，

“孤獨(dú)”是八幡這個(gè)人物形象的靈魂，

也是渡航貫穿春物的思考，

延伸擴(kuò)展一下，

我認(rèn)為可以表述為：“

人生來都是絕對(duì)孤獨(dú)的，

因此渴望相互靠近。”

孤獨(dú)是起始也是終焉。

從小不合群、不受歡迎、經(jīng)常被捉弄，而身為長(zhǎng)子，在家里也是被妹妹分走了更多的寵愛（盡管兄妹感情很好），被動(dòng)地處于一種孤獨(dú)的成長(zhǎng)環(huán)境中，而恰恰八幡是一個(gè)性格敏感的人，這份敏感也是他傷痕的來源。

也許對(duì)于開朗樂觀的人來說這些“玩笑”與遭遇無所謂，但對(duì)于敏感的八幡來說，卻足以使他對(duì)人際交往望而卻步，越是猶疑社交能力越是下滑，越是難以被他人接受，漸漸被動(dòng)地疏離團(tuán)體，陷入惡性循環(huán)。

孤獨(dú)，就是八幡的成長(zhǎng)底色。

然而即使再敏感，

八幡也是個(gè)正常人，

人類是社會(huì)動(dòng)物，會(huì)有本能的情感需求，他也在渴望著接近他人，

而這份渴望在孤獨(dú)的處境中不斷異化，

直至進(jìn)入青春期后，成為了“自我意識(shí)”。

很難解釋，但很好理解，自我意識(shí)膨脹是青春期必然經(jīng)歷的階段，無非輕重不同，

脫離了懵懂童年，開始在意“自我”，

而這份“自我”則是通過他人的評(píng)價(jià)所構(gòu)建，

但還沒有建立起成熟人格，

充斥著莫名的表現(xiàn)欲、渴望被認(rèn)可、假想著他人的目光、向他人投射期待，

都是青春期特有的躁動(dòng)心理，也就是自我意識(shí)。

而八幡長(zhǎng)期以來孤獨(dú)又壓抑的生活狀態(tài)使得他的自我意識(shí)極為嚴(yán)重，

渴望被注視、渴望被認(rèn)可、渴望被關(guān)心，

這份強(qiáng)烈的渴望被轉(zhuǎn)嫁投射到他人身上，

這便是八幡屢屢會(huì)錯(cuò)意的根源。

白話一點(diǎn)，八幡的情感一直處于一種非常卑微的狀態(tài)，

黑歷史中也基本沒有“主動(dòng)”，那些溫柔的女生對(duì)所有人的溫柔，

經(jīng)過了八幡自我意識(shí)的放大，覺得她可能“喜歡”自己便向其投射情感與期待，

她是一個(gè)怎樣的人并不重要，這份“喜歡”的本質(zhì)是渴望被關(guān)注和被認(rèn)可，

所以之后成長(zhǎng)的八幡將自己定義為“自我意識(shí)的怪物”。

結(jié)果我們也知道了，不管有意無意，不管這份心意是否純粹，八幡的心意一直在被踐踏（盡管并不完全是對(duì)方的錯(cuò)），

每次鼓起勇氣的主動(dòng)靠近都以失敗告終，

自尊心一次次被踐踏，敏感的八幡受了太多的傷，

因?yàn)楣陋?dú)而試圖接近，卻因接近而受傷，陷入更深的孤獨(dú)，

“我早已不再自顧自地期待，然后落得一場(chǎng)空。

一開始便不期待，中途也不會(huì)期待，直到最后都不抱期待”，至此 第三個(gè)關(guān)鍵詞便浮出水面，自我保護(hù)。

“必須看別人臉色、討對(duì)方高興、保持聯(lián)絡(luò)、配合話題、費(fèi)盡功夫才能維系的友誼，根本不能算是友誼。如果這些煩人的過程叫做青春，我寧可不要?！?/p>

八幡的表層形象，都是他給自己打造的防備創(chuàng)傷的保護(hù)殼，而創(chuàng)傷來源便是自我意識(shí)過剩，而這是八幡與雪乃之間矛盾螺旋的根本原因。在發(fā)覺車禍?zhǔn)录嫦嗲?，八幡?duì)于雪乃一直保持著強(qiáng)烈的刻板印象，“雪之下雪乃不會(huì)說謊”。

而就像替身使者與替身使者會(huì)相互吸引一樣，孤獨(dú)者之間也會(huì)相互吸引，

還僅僅對(duì)對(duì)方停留在淺知階段遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上了解的兩人，

卻自以為能“多少理解一些”，在八幡眼里，

“我所知道的雪之下雪乃，總是美麗、誠(chéng)實(shí)、不欺騙，還能大膽說出眾人不敢說的話；即使沒有依靠之處，依然保持屹立不墜。她的美麗身姿有如凍結(jié)的蒼藍(lán)火焰，又脆弱得教人悲傷。

我想，我一定很憧憬那樣的雪之下雪乃?！?/p>

憧憬，是距離理解最遙遠(yuǎn)的感情。

然而發(fā)現(xiàn)了真相后，

八幡才明白，

原來雪乃并不是自己認(rèn)為的那個(gè)“雪乃”，

雪之下雪乃也會(huì)說謊，

八幡發(fā)現(xiàn)自己又犯了國(guó)中時(shí)期的老毛病，

自我意識(shí)過剩的情感投射，

開始第一次反思 ，“我多少能理解她的行為模式，以及促成那些行為的心理，可是，這不等于我能理解她的心情。

這單純是因?yàn)槲覀兲幱陬愃频沫h(huán)境和立場(chǎng)，我才得以借此碰巧類推出近似的答案。

不論何時(shí)何地，人們的眼中都只有自己想看的事物。

我想，我在她身上找到某種跟自己相近的東西”。

擁有和自己相近的特質(zhì)，

活成了自己理想形象的雪乃，

八幡擅自向她投射了完美的刻板印象。然而這又與國(guó)中時(shí)期那個(gè)把溫柔妄自誤會(huì)為“喜歡”的自己有什么區(qū)別呢？

“妄自期待，妄自把理想強(qiáng)加在對(duì)方身上；自以為了解對(duì)方，最后又妄自對(duì)她失望——我已經(jīng)告誡過自己無數(shù)次，結(jié)果還是改不過來?！┲卵┠艘矔?huì)說謊。

這是多么理所當(dāng)然的事實(shí)，我卻無法接受。我討厭這樣的自己”。

一次又一次的妄自期待與落空，一次又一次地受傷，又能怪誰呢？只能怪自己。強(qiáng)烈的自我厭惡伴隨著八幡的中學(xué)時(shí)代，他的內(nèi)心是如此的自卑。為了維護(hù)自尊心，為了不再受傷，八幡給自己打造了厚厚的保護(hù)殼——“青春有罪論”、“孤獨(dú)主義”、“我討厭溫柔的女生”等等等等。

孤獨(dú)成為了一道界限，

而“否定”則是武器，對(duì)錯(cuò)與否并不重要，

通過否定主流價(jià)值觀、否定主流人群，

八幡將自己與所謂“大家”割裂開來，

放棄社交就不會(huì)受傷，

“青春有罪”那么沒有享受到青春的自己也就沒有遺憾，

批判否定他人則樹立了虛浮的自尊心，

否定羈絆的價(jià)值則說明了孤獨(dú)的正義，

說到底，自我保護(hù)的邏輯便是“逃避”，

而標(biāo)新立異則顯現(xiàn)了自我的個(gè)性、不凡，肯定了自我價(jià)值，挽救了早已千創(chuàng)百孔的自我評(píng)價(jià)與自尊，

這些特質(zhì)共同構(gòu)成了八幡的扭曲性格。

而同時(shí)，八幡的極高情商也是來源與此，陽乃直說過，八幡“總在試圖揣摩別人的想法，就像害怕受到傷害一樣”。

而靜老師在開篇便給出了鮮明的定義—「高二病就是高二病，是高中生常有的思想型態(tài)，例如覺得耍別扭很帥氣、常把『工作就輸了』這種很適合他們的網(wǎng)絡(luò)流行語掛在嘴上、提到暢銷作家或漫畫家會(huì)說『比較喜歡他們成名前的作品』。他們瞧不起大受歡迎的東西，欣賞一些小眾玩意兒。此外，他們也瞧不起身為同類的御宅族，常常擺出一副頓悟一切的模樣說些別扭的道理，簡(jiǎn)單說就是一群討厭鬼?！?/p>

而這逃避心理也體現(xiàn)在八幡行為方式中，也就是所謂“消除問題”、自爆，看似解決了當(dāng)下的難題，不能說沒有用，但是卻永遠(yuǎn)逃避開問題核心，無法真正解決問題。

譬如最典型的文化祭事件，

相模南擺爛，不擅長(zhǎng)溝通與合作的雪乃累到生病，

八幡在會(huì)上自爆為雪乃解圍，看似完美解決了問題，但事實(shí)上雪乃的真正問題——拙于溝通配合的問題并沒有改變，

而八幡肯定了雪乃獨(dú)自努力的價(jià)值后，

便自動(dòng)忽略了雪乃縱容相模南以至于演變成獨(dú)力難支的局面背后體現(xiàn)的問題，

這一事件后兩人看似感情升溫，

但這種虛浮的相互肯定卻也為之后的矛盾爆發(fā)冷戰(zhàn)埋下伏筆。

而鶴見留美事件則更為明顯，八幡粗暴的打碎了留美周圍的人際關(guān)系，認(rèn)為只要都陷入孤立就不會(huì)被孤立，然而卻并沒有真正改變留美的處境。

直到圣誕節(jié)活動(dòng)，侍奉部冰冷的氣氛、雪乃的死心、靜的提點(diǎn)、留美依舊孤獨(dú)的身影，才終于促使八幡開始徹夜反思自己的錯(cuò)誤，這一段也是八幡真正的人物弧光時(shí)刻，直面了自己一直以來的自我欺騙，否定羈絆，追求所謂孤獨(dú)的正義，只是因?yàn)榻?jīng)歷了太多失望害怕受傷，親手撕開自己的保護(hù)殼，直面自己的真心，給出了“真物”這個(gè)構(gòu)想，真物到底是什么并不重要，重要的是八幡打破了自己孤獨(dú)主義的牢籠，肯定了人與人之間羈絆的價(jià)值，給出了自己的真心：

我并不想要被理解，我想要去理解，我想要理解之后安心，不說就能明白，我知道世上不存在這樣的關(guān)系，自以為對(duì)方能夠理解自己，是一種丑惡的自我滿足，但假如存在這樣一種關(guān)系，如果存在那么一個(gè)對(duì)象，能互相將丑陋的自我滿足加在彼此身上，并且建立容忍彼此傲慢的關(guān)系這種情況絕對(duì)不可能發(fā)生，我心里清楚得很；這樣的愿望，只存在我無法企及之處。

再怎么跳也夠不到的葡萄，一定酸得要命。

不過，我也不需要甜到失去實(shí)感的果實(shí)。虛假的認(rèn)知和欺瞞的關(guān)系，不是我渴望的事物。

我渴求的，其實(shí)是酸得要命的葡萄。

哪怕那串葡萄再酸、再苦澀、再難吃、甚至有毒，或根本不存在、不可能得到、連「想要」的想法都不被允許——

「即使如此……我還是…我還是，想得到『真物』。」

真物宣言一直被認(rèn)為是最晦澀謎語的問題，關(guān)于“真物”的爭(zhēng)論也從未停息。但是我認(rèn)為，對(duì)于理解八幡形象這個(gè)角度而言，真物并不是核心。從人物心理上深入，其實(shí)很好理解。

八幡一直以來被“自以為理解”這一問題所困擾，黑歷史如此，與雪乃的矛盾螺旋也如此。因此，即使正視了自己的缺點(diǎn)，八幡依然本能地對(duì)虛幻易變?nèi)穗H關(guān)系有所恐懼，他心里有深深的不安全感，所以自然會(huì)去渴求真正穩(wěn)定的安全的不會(huì)輕易改變不會(huì)再受傷的關(guān)系，而這種關(guān)系，建立在絕對(duì)相互理解之上。不說出來就能明白，永遠(yuǎn)走在同樣的節(jié)拍上，不會(huì)欺瞞，不用擔(dān)心“猜錯(cuò)了”，這便是八幡所渴求的“安心感”?！跋胍ダ斫狻?，也是如此，八幡的黑歷史都是因誤解而來，不能精準(zhǔn)把握對(duì)方的想法，便意味著未知的可能的危險(xiǎn)。而同時(shí)這也是對(duì)于與雪乃未來關(guān)系的渴望，想要真正“理解”一個(gè)人的存在，如此深重的期望，勝過一切淺薄的曖昧情感，能超越此處決心的也就只有14卷的“交付人生”吧（笑）。盡管這些心緒并沒有真正說出口，但卻也足以證明八幡真正面對(duì)了自我，面對(duì)了一直被自我厭惡與逃避心理封鎖的真心，他并沒有就此一步邁入成熟，但也終于脫離了停止的時(shí)間，重新踏上成長(zhǎng)的道路。

這也是我真正喜歡上比企谷八幡這個(gè)人物形象的地方，成長(zhǎng)，戰(zhàn)勝自我，超越自我，說起來簡(jiǎn)單，卻是那么虛無縹緲，而渡航用細(xì)膩的文筆，充分展現(xiàn)八幡的心路歷程，如此扭曲而不坦率，時(shí)時(shí)刻刻都在欺騙自我，但卻如此讓人感到親切鮮活而生動(dòng)。