【鄰居】空屋子
一.
曹憶文跟在父親身后,打掃著家對(duì)門(mén)的屋子,空空蕩蕩的房子里沒(méi)有一絲絲溫暖的氣息,像個(gè)又干又冷的大冰窖。他的小手被凍的紅嘟嘟的,拿著比他高出一個(gè)頭掃帚,一邊吸著快流進(jìn)嘴里的鼻涕,一邊像模像樣地學(xué)著大人掃著屋里的灰塵。
大西北的冬天冷得厲害,若不裹上厚厚的棉衣在外面根本沒(méi)法呆??焐挝缌耍还上銍妵姷臒釡躲@進(jìn)了曹憶文的鼻子,肚子咕咕叫的他這時(shí)無(wú)比想回家喝口熱湯,可這空屋子還沒(méi)打掃完,父親也不會(huì)放他回去的。
又餓又冷的曹憶文終于和父親打掃干凈了這間空屋子,紅彤彤的小手拉上屋門(mén)后,又快步牽住了父親滿是老繭的大手。紅紅的小臉縮在厚實(shí)的棉服里,一邊吸著鼻涕一邊開(kāi)心地看著父親,父親推了推眼鏡,抽出隨身攜帶的手帕輕輕擦著曹憶文流出來(lái)的鼻涕,父子倆笑哈哈地呼出白霧回家喝熱湯了。
那空屋子,從曹憶文記事起,家里每隔一周就會(huì)打掃一次,明明一直沒(méi)住人,卻總是要將它打掃的像是一直有人住一樣。那空屋子對(duì)曹憶文來(lái)說(shuō)既陌生又熟悉,他不知道這屋子的主人是誰(shuí),因?yàn)槲堇锼械南嗥急桓赣H用蠟紙包起來(lái)了,但屋子里的各個(gè)角落有什么他都知道。以前自己還小,屋子就是父親和母親來(lái)打掃,現(xiàn)在自己長(zhǎng)大了,打掃屋子的便是自己和父親了,偶爾父親因工作原因來(lái)不了,母親也會(huì)拉著自己去打掃,總之春夏秋冬好幾載,沒(méi)有一周是忘記打掃了的。
灶臺(tái)里還燒著柴,一家人圍在炕上喝著熱湯,暖洋洋的像是躲進(jìn)了火爐里。曹憶文最饞就是母親的熱湯了,紅彤彤小手一直捧著碗底,大口大口喝著,一股股暖流順著食道暖了全身。
午后的時(shí)光最?lèi)芤?,窗外下起了大雪,曹憶文搭了個(gè)小板凳,踩在上面,用棉服的袖口擦掉窗戶上的那層霧,靜靜地看著窗外緩緩飄落的雪花。
大雪靜悄悄地,落在了那間空屋子上,曹憶文緊緊盯著,小小年紀(jì)的他第一次產(chǎn)生了疑問(wèn),這間屋子里,究竟住著誰(shuí)呢?為什么我們一家要一直打掃呢?
心里有了疑問(wèn)的曹憶文一刻也停不住,馬不停蹄地來(lái)到了正在生火父親身邊,把心里的疑問(wèn)都向父親問(wèn)了個(gè)遍。
父親聽(tīng)了曹憶文的問(wèn)題后,無(wú)奈地笑了笑,擦了擦額頭上的汗珠說(shuō)道:“我還以為小憶文又有了什么小疑問(wèn)呢,原來(lái)是這個(gè)呀。那你幫爸爸加柴,爸爸就告訴你?!?/p>
曹憶文“嗯”了一聲,笨拙地抱起一旁放著的干柴火,小心翼翼地遞給父親,然后便躲在父親身后,偷偷看著父親怎樣將柴火扔進(jìn)灶臺(tái)下的。
父親笑了著揉了揉曹憶文的腦袋,說(shuō)道:“那間屋子住的是我們的鄰居,就是雖然不會(huì)一家人,但關(guān)系宛如一家人一樣的就叫鄰居?!?/p>
“那這么說(shuō),那間屋子的主人,和爸爸關(guān)系很好咯?”曹憶文拉著父親的衣角,問(wèn)道。
“對(duì)呀,他可是爸爸的好同學(xué),好戰(zhàn)友,好兄弟呀?!?/p>
父親說(shuō)完又將一塊干柴扔進(jìn)了灶臺(tái)。
“那那個(gè)叔叔人呢?”
“那個(gè)叔叔,有事出門(mén)了,就像爸爸有時(shí)候得在學(xué)校加班一樣,回不了家。”
“爸爸也會(huì)像叔叔那樣,一直不回家嗎?”曹憶文天真地看著父親,不知是不是被燒柴的煙熏著了,眼角似乎有些濕潤(rùn)。
父親一把摁住他的小腦袋,說(shuō)道:“爸爸和叔叔的工作不一樣,爸爸能回家,但是叔叔不知道多久才能回家。”
“那叔叔是做什么的啊?去哪里了呢?一直都可以不回家嗎?”
“叔叔去了很遠(yuǎn)的地方吧,爸爸也不知道?!备赣H輕輕捏了捏曹憶文的臉蛋,露出讓人安心的微笑,繼續(xù)說(shuō)道:“所以,我們每周都要幫叔叔一家打掃衛(wèi)生,不能讓叔叔失去這個(gè)家對(duì)不對(duì)?”
“嗯!”曹憶文似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)腦袋,也不知道是不是得到了想要的答案。
加過(guò)柴后的屋子里暖洋洋的。

二.
老曹是鎮(zhèn)上僅剩的教書(shū)先生了,厚厚的眼鏡是知識(shí)分子的標(biāo)志,自打過(guò)上安穩(wěn)日子后,他不僅承擔(dān)了鎮(zhèn)上掃盲的工作,還組建了鎮(zhèn)上唯一的一所學(xué)校,教孩子們識(shí)字算數(shù)。
今天學(xué)校迎來(lái)了一位新同學(xué),那就是老曹的兒子,曹憶文。
以往都是在家里識(shí)字算數(shù)的曹憶文,今天來(lái)到了寬敞的教室,看著能和一個(gè)鎮(zhèn)子上的小伙伴一塊學(xué)習(xí),曹憶文紅嘟嘟的小臉蛋怎么也藏不住喜悅的微笑。
在學(xué)校里,父親的身份則變成了老師,并且曹憶文還只能管老曹叫老師,否則老曹就會(huì)生氣,這樣讓曹憶文一開(kāi)始很不適應(yīng),也很不理解為什么不能在學(xué)校里“爸爸”變成了“老師”。
變成“老師”后的父親總是對(duì)曹憶文冷冰冰的,那天回到家,曹憶文就哭著找媽媽告狀,說(shuō)爸爸不要他了,摸不著頭腦的母親氣的不行,覺(jué)得等老曹回家了好好說(shuō)說(shuō)老曹。
那天已經(jīng)很晚了,老曹才回到家,妻子徐檸二話沒(méi)說(shuō)狠狠兇了頓老曹。
“老曹,你咋想的,為啥不拿對(duì)憶文好點(diǎn),平日在家里你不是那么關(guān)心他嗎?怎么到學(xué)校去了,就變樣了?”
老曹也委屈,他怎想過(guò)兒子居然會(huì)回家找媽媽告狀。
老曹一手拉著徐檸,一手拽著她的肩膀細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)道:“孩子睡了嗎?別吵著他了?!?/p>
“早睡死了,你快好好說(shuō)說(shuō),孩子今天一回家就哭著對(duì)我說(shuō),你不要他了,你忘記你當(dāng)時(shí)咋說(shuō)的了嗎?”
“嗐,不是你想的那樣,更不是他說(shuō)的那樣。我怎么可能不要憶文了呢?只是學(xué)校里有那么多孩子,大家都管我叫老師,總不能讓?xiě)浳囊粋€(gè)人叫我爸爸吧?再說(shuō)了,你不是不知道,咱鎮(zhèn)上還有那么多沒(méi)有父母的孩子在我那里讀書(shū),憶文這么叫不合適啊。”
老曹一邊安撫著徐檸激動(dòng)浮躁的心,一邊緩緩說(shuō)著原因,知曉事情真相的徐檸也沒(méi)有之前那么生氣了,但還是感覺(jué)孩子很委屈,繼續(xù)問(wèn)道:“那你就不能多關(guān)照一下他嗎?你不也說(shuō)了他很聰明嗎?”
“就是因?yàn)槭撬?,我才不能多關(guān)照他,孩子慢慢會(huì)明白的,我們總不能陪著他一輩子,這樣會(huì)害了他的!”
“哎!算了算了,不和你吵了,再吵孩子一會(huì)兒醒了。行了,灶臺(tái)燒著水呢,洗洗睡吧?!?/p>
知道自己犟不過(guò)的徐檸擺了擺手,打著哈欠先進(jìn)屋休息了。老曹苦笑著打了盆熱水燙腳去了。
坐在窗邊,望著不遠(yuǎn)處的空屋子,老曹陷入了回憶...
“如果...如果你還在對(duì)面的話,你會(huì)怎么做呢?老朋友...去哪里了,也沒(méi)個(gè)音訊,這都六年了,怎么連一封信都沒(méi)有啊?”
月光下,干枯的老楊樹(shù)枝頭上冒出了幾顆新芽。

三.
院子里的老楊樹(shù)迎著吹來(lái)的風(fēng)吐著絮,曹憶文站在家中的柱子邊上,老曹輕輕摁住他的腦袋,在柱子上添了一道新的痕跡,旁邊刻上了數(shù)字15。
“好小子,都快有我高了,沖地真快。”老曹看著柱子上一道道的痕跡,感嘆著。
曹憶文滿意地看了看身后的新添上的痕跡,踮起雙腳手掌用力指了指更高的地方憧憬著說(shuō):“總有一天,我會(huì)長(zhǎng)這么高!”
“還是先試試高過(guò)你老爹吧!走,掃屋子去!”老曹穿著松垮垮的褂子,一手抱起鋁盆,一手揉了揉曹憶文的腦袋,朝著那空屋子走去。
“肯定會(huì)超過(guò)老爸的!您就等著吧!”曹憶文扶了扶眼鏡,現(xiàn)在的他已經(jīng)幫著父親擔(dān)任教書(shū)的任務(wù),戴著眼鏡還有模有樣的。
“爸,你說(shuō)鄭叔叔一家是多久走的?這都過(guò)去多少年了?怎么還不見(jiàn)他回來(lái)呀?”長(zhǎng)成小伙子的曹憶文扶了扶快跌落的眼睛,便繼續(xù)低著頭打掃起著鄰居的空屋子。
十幾年過(guò)去了,老曹也明顯感覺(jué)自己老了許多,現(xiàn)在打掃的重活都交給了曹憶文,他佝僂著身子,擦著桌子上的灰塵,這楊絮漫天飛舞的季節(jié),得打掃仔細(xì)點(diǎn),否則不一會(huì)兒這整個(gè)屋子肯定都被它們占領(lǐng)了。
緩緩起身,老曹看著都快和自己一樣高的兒子,想了想說(shuō)道:“可能有個(gè)14年了吧。”
“14年...我今年15歲了,這么說(shuō),鄭叔叔一家走離開(kāi)這里的時(shí)候,我才出生沒(méi)多久?”
“對(duì)的,對(duì)的,你出生沒(méi)多久,老鄭一家就慌慌張張的走了?!崩喜苻D(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)寫(xiě)擦著擺放在桌面上的餐具,這些餐具一放也是放了14年了。
“難怪,我就說(shuō)我怎么從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)鄭叔叔?!辈軕浳暮闷娴卦俅未蛄科疬@熟悉地不能再熟悉的屋子,看見(jiàn)那一件件被老蠟紙包裹起來(lái)的相片,問(wèn)道:“爸,我可以不可以看看鄭叔叔他們的照片?。克麄兗也皇怯泻芏鄦??”
“胡鬧!”老曹突然呵斥,曹憶文被嚇得瞬間立正站好,手里的掃把哐當(dāng)一聲倒在了地上。
空蕩蕩的屋子里,兩人對(duì)視著,曹憶文委屈地眨巴著眼睛,老曹可能是覺(jué)得這呵斥地太厲害,尷尬地不知說(shuō)什么。
正在院子里打掃楊絮的徐檸聽(tīng)見(jiàn)老曹那如雷貫耳的聲音,慌慌張張闖進(jìn)了屋子。問(wèn)兩人發(fā)生啥了,兩人不說(shuō),看著兒子委屈的模樣,又瞪了眼老曹那挎著臉的犟模樣,趕快推著兒子讓他去屋外打掃楊絮,自己和老曹打掃屋子。
曹憶文委屈地站到門(mén)口,聽(tīng)見(jiàn)屋門(mén)“砰”地一聲關(guān)上。
小嘴一翹一歪不知道在心里說(shuō)了多少老曹的壞話。
屋子外模模糊糊地可以聽(tīng)見(jiàn)父母的聲音,可就是不知道兩人在聊什么。又是一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái),曹憶文捂著額頭,看著漫天飛舞如同雪花一般的楊絮,嘆了口氣,拾起了院子里的大掃帚。
少年的叛逆,往往就是在一些小矛盾之后。
等著父母收拾完屋子后,曹憶文也打掃干凈了院子,假借和朋友去玩為由,偷偷繞到了空屋子的后院,墊著土磚翻進(jìn)了空屋子。
“你不讓我看,我今天還非要看!”
這幾周曹憶文在打掃時(shí),發(fā)現(xiàn)了有這么一個(gè)相框外包裹的蠟紙,因?yàn)榇娣艜r(shí)間太久了,粘接處已經(jīng)自己張開(kāi)了個(gè)口,稍稍用手碰一碰,相框的一角便露在了外面。
腦子里想著,只要記得如何還原,父親就不會(huì)發(fā)現(xiàn)。曹憶文屏住了呼吸,小心翼翼地打開(kāi)了滿是秘密的老蠟紙。
激動(dòng)、緊張、好奇......無(wú)數(shù)種復(fù)雜的心情交織在一起,刺激著曹憶文那小小的心臟。
將相片反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),曹憶文總算是解開(kāi)了困擾了自己多年的疑問(wèn)。在老蠟紙的保護(hù)下,這些照片猶如剛從暗間拿出一樣,照片上一位是帥氣,笑容爽朗、知書(shū)達(dá)理的書(shū)生模樣;一位則是美麗,溫文爾雅、知性的詠絮之才,毫無(wú)疑問(wèn)這一定是鄭叔叔和他的妻子鄭太太了。
鄭太太坐著,鄭叔叔站在她身后,一只手輕輕搭在她的肩膀上,而在鄭太太的懷里,還摟著一個(gè)襁褓中的嬰兒。
嬰兒?他們有孩子?為什么沒(méi)聽(tīng)父親說(shuō)起過(guò)呢?看著襁褓中的嬰兒,曹憶文感覺(jué)心里像是被什么東西觸碰了一下,望向天花板,再扭頭看著空蕩蕩的屋子。
同時(shí)屋門(mén)被推開(kāi)了,曹憶文慌亂地收起相片,卻不料相框從手中滑落,摔在了地上,厚厚的玻璃摔得粉碎。
“曹憶文!出來(lái)!”
老曹拿著雞毛撣子,氣洶洶地闖進(jìn)來(lái),掄起雞毛撣子打在曹憶文的屁股上,把曹憶文趕出了屋子。曹憶文一邊跑,一邊跳嘴里還不斷叫喚著:“沒(méi)看見(jiàn)!我什么都沒(méi)看見(jiàn)!”

四.
“爸,你說(shuō),鄭叔叔一家是不是有個(gè)孩子???”
老曹愣住了,端起碗剛送到嘴邊,又放下了。
“你看了?”
“嗯。”
“什么時(shí)候?”
“前年,那次你還輪著雞毛撣子追著我打來(lái)著?!?/p>
老曹雙手撐在膝蓋上,深呼吸,似乎在平息心里的憤怒。
“你不說(shuō)沒(méi)看嗎?”
“我...我哪敢說(shuō),那你不打得更狠?”
“誒~你這小子,還學(xué)會(huì)撒謊了!”老曹舉起手,準(zhǔn)備一巴掌掄下去。
曹憶文瞬間捂住這個(gè)的腦袋,大聲說(shuō)道:“你說(shuō)好了,不再打我的!男子漢一言既出駟馬難追!”
巨大的手掌停在了半空中,遲遲沒(méi)下去,坐在一旁的徐檸趕緊阻攔,拉著老曹讓他放下了停在半空中的手。
“你還學(xué)會(huì)威脅人了!”老曹指著曹憶文說(shuō)著。
徐檸趕緊拉著老曹說(shuō):“別說(shuō)那些了,本來(lái)就是,你是這么說(shuō)過(guò)的!”
“我就是想知道,是不是有這么一回事?”曹憶文嘟著嘴。
“是有一個(gè),怎么了?”老曹盯著曹憶文,那眼神讓他感覺(jué)坐立不安。
“叫什么名字?多大了?男孩還是女孩?”
“誒?你小子查戶口是吧?哪那么多問(wèn)題?”老曹氣的有準(zhǔn)備動(dòng)手,曹憶文也迅速身子后仰捂著腦袋,徐檸連忙拉住老曹。
三人陷入尷尬,屋內(nèi)除了吃飯喝湯的聲音,便什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。
“你...就那么想知道?”老曹第一個(gè)打破僵局,看向曹憶文,眼神不再那么尖銳,似乎閃過(guò)一絲無(wú)奈。
“老曹......”徐檸話到嘴邊,被老曹擺了擺手,又咽了回去。
“老鄭家...是有個(gè)孩子,那個(gè)...應(yīng)該和你一樣大吧...”老曹一邊說(shuō),一邊摸了摸自己的鼻頭。
“真的嗎?那他叫什么?是個(gè)男的還是女的?”曹憶文一下子就來(lái)了興趣,滿眼放著金光看向老曹。
“這...叫啥,好像還沒(méi)起...呃...應(yīng)該是是個(gè)男孩對(duì)吧?徐檸?”
“啊?哦...對(duì)對(duì)對(duì),嗯?!毙鞕幓艁y地點(diǎn)了個(gè)頭,心里好像很擔(dān)心會(huì)暴露什么一樣。
“真好啊~哎,就是可惜了?!?/p>
“可惜?”老曹徐檸面面相覷,繼續(xù)問(wèn)道:“有啥可惜的?”
“本來(lái)我應(yīng)該是有個(gè)一個(gè)院子長(zhǎng)大的兄弟的,可是他們不是一直都沒(méi)回來(lái)嗎?”曹憶文感嘆著,順勢(shì)躺在了炕上。
“要是我能有個(gè)兄弟姐妹就好了,為什么學(xué)校里那么多孩子都有兄弟姐妹,就我是獨(dú)生子女呢?”
老曹和徐檸互相對(duì)視了一眼,兩人的眼睛里似乎包含了很多話,卻沒(méi)有任何一句從嘴縫里溜出來(lái)。

五.
“爸?。?!媽?zhuān)。。∧銈兛炜矗。。 ?/p>
曹憶文一手揮舞著一份報(bào)紙,飛快地朝家跑去。
“什么事?。窟@么激動(dòng)?我們解放臺(tái)灣啦?”老曹站在院子里,調(diào)侃著曹憶文。
“不是!但好像也差不多...”
“哦?那還真是國(guó)家大事啊、我來(lái)看看?!崩喜芙舆^(guò)曹憶文手里的報(bào)紙,與此同時(shí)聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜的徐檸從屋里走了出來(lái)。
“什么事啊?瞧把你兩激動(dòng)的?!?/p>
“哇哦!我就說(shuō)那天怎么聽(tīng)見(jiàn)轟隆一聲,你給我說(shuō)是打雷,我就說(shuō)不可能,瞧吧,咱們有原子彈啦!”老曹那激動(dòng)的嘴都合不上了,他作為讀過(guò)大學(xué)的知識(shí)分子,當(dāng)然知道這個(gè)東西能搞出來(lái)需要付出多大的努力。
“我看看,我看看,這就是當(dāng)時(shí)扔給小日本的東西?哇,這么厲害嗎?”
“何止是厲害呀!媽?zhuān)辛怂蹅冊(cè)僖膊慌碌蹏?guó)主義欺負(fù)咱們了!”曹憶文高興地?fù)]舞著雙手,之后那份報(bào)紙也被他剪下來(lái)貼在了墻上。
秋風(fēng)瑟瑟,院子里的老楊樹(shù)上,枯黃的樹(shù)葉一片片地落下。
幾日過(guò)去了,院子里的老楊樹(shù)上最后一片枯葉緩緩落下。午后一位郵差在空屋子外,站了許久,這一幕被曹憶文看見(jiàn)了,觀察了一會(huì)兒,推開(kāi)門(mén)朝著郵差走去。
“喂!這位同志,您找誰(shuí)???”
“哦,我找鄭憶文同志,這里有寫(xiě)給他的信?!编]差從挎包里抽出厚厚一疊用牛皮紙包裹好的信件。
“鄭憶文?你會(huì)不會(huì)是人錯(cuò)字了?”
“不會(huì)呀?這里所有的信都是寫(xiě)給他的,而且地址就是這里,肯定沒(méi)錯(cuò),我也不知道為什么,今天突然收到了這么多,都是從一個(gè)地方寄來(lái)的。看筆跡應(yīng)該是同一個(gè)人寄來(lái)的,誰(shuí)會(huì)突然一下子寄這么多信啊?”郵差抱怨著,還不斷翻著挎包,找出其他信件。
“怎么回事????jī)鹤??!崩喜芡高^(guò)窗戶看見(jiàn)這一幕,跟了出來(lái),站在門(mén)口看著兩人。
“對(duì)了,這里還有你們家的信,曹民對(duì)吧?也有很多,好像也是那個(gè)人寄來(lái)的?!?/p>
“那個(gè),我可以看看寄信人嗎?”曹憶文腦子里浮現(xiàn)出一個(gè)奇怪的想法。
“可以,寄信人是鄭石。你看你認(rèn)識(shí)嗎?”

六.
“老曹!老曹快開(kāi)門(mén)??!”
深夜的暴風(fēng)雪,兩個(gè)裹著厚棉服的身影站在老曹家門(mén)口,瘋狂的敲打著老曹的家門(mén)。
“誰(shuí)呀?都這么晚了!我炕剛暖和呢!”老曹罵罵咧咧地裹起厚棉服來(lái)到門(mén)前,拉開(kāi)門(mén),寒風(fēng)卷著暴雪瘋狂往老曹衣角里鉆,打了個(gè)激靈,睡意全無(wú)。
或許是因?yàn)闆](méi)戴眼鏡,老曹揉了幾下眼鏡才看清眼前的兩人是住在自家對(duì)面的鄭石夫婦,鄭太太懷里還抱著個(gè)熟睡的嬰兒。
“咋回事?。窟@是?還把孩子抱著,這么冷的天,你們要干啥?快快快進(jìn)屋來(lái),別冷著孩子了?!崩喜懿唤獾乜粗鴥扇恕?/p>
“我就長(zhǎng)話短說(shuō)了,老曹,你是我的兄弟,好戰(zhàn)友,好鄰居,我能麻煩你幫我照看憶文一段時(shí)間嗎?”
“啥意思啊?我怎么沒(méi)明白呢?你兩要去哪里???”一臉懵逼的老曹看著兩人。
“這個(gè),我說(shuō)不好,可能是幾年,也可能是幾十年吧......”鄭石一邊說(shuō),一邊低下了頭,身邊的妻子早已泣不成聲,好在孩子正熟睡著。
“你們這是...好吧,我知道了,你們就放心吧!憶文,我會(huì)照顧好他的。”老曹看著眼前這個(gè)熟悉地不能再熟悉的朋友,竟然落下了一滴眼淚,那個(gè)有著鋼鐵一般意志的男人,竟然落下了一滴眼淚。再看著襁褓中的嬰兒,熟睡著,這個(gè)年紀(jì)的他,可不能沒(méi)有父母啊。
老曹笨拙地結(jié)果孩子摟在懷里,這時(shí)鄭石伏在孩子耳邊輕輕說(shuō)道:“今后要聽(tīng)你曹爸的話?!本o接著又對(duì)老曹說(shuō)道:“為了方便,以后就讓他跟著你姓吧?!?/p>
“這不合適吧?”
“沒(méi)有什么不合適的,還有一件事,千萬(wàn)別讓孩子知道我們,以后你們就是孩子的父母了?!?/p>
漫漫長(zhǎng)夜,兩人抹著眼淚,消失在了風(fēng)雪中。