#冷飯新語(yǔ)#第35期

曾經(jīng)的我：我雷某某就算餓死，也不寫這些沒人玩的冷飯游戲

現(xiàn)在的我：炒冷飯賣情懷，真香~

歡迎訂閱重裝游戲#冷飯新語(yǔ)#專欄，在這里你會(huì)發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)那些80、90年代的經(jīng)典單機(jī)游戲在如今這個(gè)浮躁的年代依然被人愛著，依然熠熠煥發(fā)光輝。

童年時(shí)代曾經(jīng)死磕過很多游戲，比如這款《F1-RACE》大賽車，號(hào)稱是巖田聰老師親手設(shè)計(jì)的賽車游戲，印象里當(dāng)年正處在電子競(jìng)技黃金年齡的雷老板也只能玩到第五關(guān)，后面就死活也打不過去了。

以至于當(dāng)時(shí)的我對(duì)于《F1-RACE》所在的那盤99合1卡帶仿佛產(chǎn)生了心理陰影，那綠色電路板上幽怨深邃的“大紐扣”眼睛一直在嘲諷我就是個(gè)菜逼，無(wú)法告慰巖田聰老爺子的在天之靈一般。直到有一日我在網(wǎng)上刷攻略，無(wú)意發(fā)現(xiàn)是這款游戲的數(shù)值設(shè)計(jì)本身存在問題，即便是TAS玩家到了第五關(guān)也會(huì)因?yàn)闀r(shí)間不足而Game Over。

說到這里，我又想到一款叫做《老虎直升機(jī)》的游戲，時(shí)隔多年當(dāng)我再度玩到這款游戲時(shí)，肌肉記憶讓我瞬間找到了那個(gè)隱藏的10000得分點(diǎn)，可見這款游戲當(dāng)年被我刷過多少遍。

然而即便如此，印象里這個(gè)游戲也是沒有盡頭的，后期游戲只會(huì)無(wú)限地重復(fù)之前的關(guān)卡，敵人的好戰(zhàn)度會(huì)越來越強(qiáng)，彈幕射速越來越快，直到你根本無(wú)法躲避的那一刻，游戲也就Game Over了。

以上案例不知是否勾起了你的共鳴，是否也讓你回想起了那些根本就無(wú)法通關(guān)的“休閑小游戲”，它們是《超時(shí)空要塞》、《火箭車》、《水管馬里奧》，還是《馬戲團(tuán)》、《氣球大戰(zhàn)》、《快樂貓》？我時(shí)常問自己，這些游戲真的能通關(guān)嗎？倘若不能，那么這些游戲的設(shè)計(jì)者們?yōu)楹我龀鲞B自己都無(wú)法通關(guān)的游戲呢？為何當(dāng)年的這些99合1的小游戲們要設(shè)計(jì)得如此之難呢？

如果非要給這一切找點(diǎn)理由，那只能怪當(dāng)年紅白機(jī)對(duì)于游戲容量的限制實(shí)在太苛刻了。

要知道當(dāng)年的神作《超級(jí)馬里奧兄弟》實(shí)際容量才40KB，F(xiàn)C末期的RPG神作們也才512KB而已，相比街機(jī)可以用一整臺(tái)主機(jī)硬件作為游戲載體，紅白機(jī)游戲簡(jiǎn)直就是在指尖上面繡花。

這種高度耦合的游戲程序原本需要經(jīng)過更加充分的測(cè)試才能推向市場(chǎng)，然而在FC/NES大殺四方的八十年代年代，同期競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都對(duì)家用機(jī)市場(chǎng)虎視眈眈，比如SEGA Mark III、NEC PC-E甚至于蘋果的Apple II，市場(chǎng)并不會(huì)給游戲廠商們喘息的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)的玩家也并不會(huì)稱贊游戲設(shè)計(jì)師們?cè)谧止?jié)上的閃轉(zhuǎn)騰挪，他們只會(huì)不斷向廠商“催更”。所以，大量游戲存在趕工、山寨、粗糙移植等問題才是常態(tài)，即便是有巖田聰坐鎮(zhèn)的HAL研究所也難免搞出一些游戲無(wú)法通關(guān)的烏龍事件。

另一個(gè)比較合理的解釋是，那些后來被收進(jìn)各種99合1以及新天利VCD的“休閑小游戲”其實(shí)都是街機(jī)游戲在紅白機(jī)上的移植版，就比如上面提到的《老虎直升機(jī)》，再比如《水管馬里奧》、《大力水手》等。

街機(jī)游戲通常以炫酷的畫面和音效吸引玩家，再靠游戲難度賺取玩家手里的幣子。當(dāng)年任天堂總裁山內(nèi)溥對(duì)于紅白機(jī)的研發(fā)要求就包括“必須能運(yùn)行街機(jī)游戲《大金剛》”，使得紅白機(jī)平臺(tái)早期充斥著街機(jī)名作的移植物。受限于紅白機(jī)對(duì)容量的限制，街機(jī)版的畫質(zhì)是沒移植過來多少，但街機(jī)的難度卻被移植得惟妙惟肖，甚至是“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”，這一點(diǎn)紅白機(jī)平臺(tái)史上最難游戲《魔界村》就是一個(gè)經(jīng)典案例。

游戲質(zhì)量也取決于移植商自身的水平，比如同樣作為打飛機(jī)游戲，《1943》的FC版就移植得很成功，而《老虎直升機(jī)》卻被搞成了關(guān)卡重復(fù)的劣質(zhì)游戲，也可能是因?yàn)榻謾C(jī)版的《老虎直升機(jī)》本身很難，到了移植商這里索性就破拐子破摔了，反正只要游戲能上市，終歸是穩(wěn)賺不賠的。

總之基于各種因緣巧合，造就了這些給我們留下眾多遺憾的99合1“休閑小游戲”。至于因?yàn)檫@些游戲無(wú)法通關(guān)而引發(fā)的都市傳說，比如《超時(shí)空要塞》存在新BOSS，《影子傳說》存在最終關(guān)卡之類的謠言，那就是另外的故事了。

關(guān)于當(dāng)年99合1的游戲?yàn)楹稳绱酥y的討論就到這里了。你還想看雷老板給你做什么品種的炒冷飯呢，歡迎在評(píng)論區(qū)留言！