我在上海的時(shí)候就常到蘇州來。選一個(gè)晴天從上海過來，找一個(gè)巷子鉆進(jìn)去，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地走一天，傍晚又回去。

那時(shí)候，蘇州純粹是一個(gè)假象，布景一樣，我在這里做一天的夢。春秋大夢、南朝舊夢、民國遺夢、才子佳人夢、詩詞如夢……青石板路，白墻黛瓦雕花檐，一陣穿過巷子的風(fēng)不經(jīng)意間撲上臉頰，風(fēng)里夾雜些花香味、糕餅的香味、炒菜的香味，還有色彩斑斕的晾曬衣物的香皂味，一切都很香。

后來離開上海，我就到蘇州來住了一年。

我租住的地方在迎曉里。從平江路上懸橋巷走到第二座橋，過了橋，就是迎曉里。有一家門口掛著“日暮里”的，也不知是什么店還是誰的別墅，怪有詩趣的。我就住在“日暮里”背后，穿過一條漆黑狹長的甬道進(jìn)去，豁然開朗時(shí)見到的屋子就是。屋子背靠了懸橋河，打開窗戶就能望見河水。

開春以后，河上經(jīng)常漂來花瓣，最先是一些小黃花，一點(diǎn)一點(diǎn)的，延續(xù)了很多天，就變成了大一點(diǎn)的粉色的花瓣，也許是櫻花和桃花。蘇州的春天，百花處處，杏花海棠櫻花梨花，還有夜來開放的結(jié)香，花香四溢，真是江南春色好迷人。

屋后的河里不僅會(huì)漂來花瓣，有時(shí)也會(huì)游來成群的魚，夏天就有一群紅色的小魚逆著河水游上去。秋天落水，有兩只烏龜逆著河水撥拉上去，還有點(diǎn)激流勇進(jìn)的意味。夜里聽他們劃水，會(huì)想到是不是水鬼，也會(huì)浮想起“夜市賣菱藕，春船載綺羅”的古意。

到了冬天，如粉如羽的雪花無聲地落到河面，我在屋里做飯，讀書，是所謂“布衣暖，菜根香，詩書滋味長。”融雪的日子，一早醒來聽到外面滴哩嗒啦的水聲，總疑心是在下雨而不愿起床。

天晴了，巷子里總有一個(gè)賣菜的阿姨走過，阿要買白菜～阿要買蓮藕地叫賣著，已是古稀之年了吧，依然操勞，聲音依舊好聽。我有時(shí)也跟她買，一把青菜，幾顆土豆，蓮藕我是不買的，不會(huì)做。有時(shí)也有收破爛的吆喝著走過，也有修理家電的，磨刀的，吆喝聲各各不同而又從無變化，好像他們就一直那么在古城里走街串巷吆喝著存在似的。好像我就住在陸文夫的巷子里。

顧頡剛的故居就在我住的附近，我對他不熟，但能因了他想起葉圣陶，想到他們一起長大，是否常攜了手同走過我的門前呢？還有“閑來寫幅青山賣，不使人間造孽錢”的唐伯虎，范石湖，韋蘇州，白居易，還有“割頭飲酒，痛快痛快”的金圣嘆，想我至今沒有讀過他的評點(diǎn)，不該不該。蘇州的名人里，費(fèi)孝通是覺得比較親切的。我在上海的時(shí)候，秋水曾到吳江參加過一次費(fèi)孝通紀(jì)念會(huì)，借道上海，我去送過她，南站送別的悵惘，如今還深切可感。我在蘇州，自然也該去看看他老人家的，遂攜了《鄉(xiāng)土中國》和《江村經(jīng)濟(jì)》騎車往吳江，到了太湖濱的江村，參觀了紀(jì)念館、群學(xué)書院，還特意去車站看了秋水說過很和善的那位阿姨。本來想在江村看完這兩本書再回的，可惜沒有找到旅館，騎車返回時(shí)，夜幕降臨。到蘇州時(shí)已是半夜，進(jìn)了南門，看到古城靜謐，燈火闌珊，心里竟生出一股溫暖的感覺來。

住處北面不過二三百米有一家書店，名蘇派書房。裝飾古樸，賣的書籍多與蘇州有關(guān)，吳門畫派、山水園林、曲藝評彈……選了“周作人自編集”的幾本散在書架上，樸素的裝幀討人喜歡，想起魯迅先生說過“周作人的散文中國第一”，就買了一本《自己的園地》試讀。

坐到橋上，泡了一杯超市里便宜賣的鐵觀音讀著。他的書行文恬淡，說理明白曉暢，適合閑讀。我把蘇派書房的幾本全買了，后來經(jīng)朋友贈(zèng)送有了一套精選集，還是想要這套自編集，找了書店沒找著，網(wǎng)上也只有散的沒有全集，在蘇州圖書館見到了又無可奈何。后來就想在網(wǎng)上一本本地收來吧，可是不曉怎么的，其中幾本單價(jià)竟高過百元！只好作罷。

走出住處往南行，時(shí)常遇到一條毛色純白的大狗，迎面總是微笑著。行半里路左拐，也有一家書店，可惜他們自造了一個(gè)我不曉得的字做店名，就沒有進(jìn)去，后來也沒有去過。這條小巷是連著雪糕橋的，橋邊有一家徽州小廚，冬天推出的小暖鍋好吃，橋上有一家冷飲店，便宜。過了雪糕橋上平江路再拐進(jìn)混堂巷，巷里有家書店，游客多不光顧，幽靜的環(huán)境適合讀書，可惜要在店里消費(fèi)咖啡，便也不常去。

之前也說到的貓的天空之城，平江路上也有一家，也許還是他們的首家店。書不多，在二樓，也有消費(fèi)座。我常常過來，時(shí)間長了，也可以免費(fèi)就座看書。但我來這里，通常是來寄信、寄明信片，這里還能給未來的自己寄信呢。

平江路上有些茶館兼營評彈的演出，花個(gè)幾十塊錢，瓜子花生茶免費(fèi)的，形制如舊時(shí)的書場吧。我聽評彈，意思雖不明白，也能從細(xì)膩婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)里會(huì)著些情意。下在手機(jī)里，走到河邊上，聽吳夢奇緊了嗓子唱《鶯鶯操琴》，水動(dòng)風(fēng)涼，夏日時(shí)光悠長。

后來在誠品書店見著“蘇州文化叢書”，挑了幾本買來，其中就有《蘇州評彈》。

早在上海時(shí)，我就常來誠品書店逛了，來了蘇州以后去的就更頻繁。有時(shí)來買書，有時(shí)來看書，有時(shí)閑逛消磨。王鼎鈞啦、余光中啦、蔣勛這些人就在店里看，有次看了卡夫卡的《致父親》，喜歡，沒買。買的多是熟悉的作家作品的港臺版，用來留存，像魯迅先生的《祝?！贰⒂暨_(dá)夫的《沉淪》、張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》等。

來園區(qū)一趟，逛的書店不僅有誠品，當(dāng)時(shí)的地鐵二號線上，幾乎每個(gè)站上就有一家書店。除誠品外，有鳳凰書城，東方之門的西西弗，還有一些不常去的書店忘記了，更無法與地鐵站對應(yīng)起來。

蘇州是明清以來的出版重鎮(zhèn)，往前追溯一二百年，書業(yè)該是很熱鬧的，民國以后，依然有許多文人來此尋書訪書。我在蘇州卻很少刻意地去找書和店。

自己的閱讀，放在卷帙浩繁的書海里，不過是撥開浮萍窺見了一點(diǎn)水里的景象。讀書需求在常去的幾家書店里就能滿足，就不必學(xué)那有錢有閑的闊老去獵奇，專買什么珍本善本。偶然撞見時(shí)，倒也樂在其中。有一天在觀前街閑走，見北局里人聲鼎沸，許多小販當(dāng)街?jǐn)[了古玩字畫在那兒售賣，攤販中夾著幾位賣舊書的，便也湊了進(jìn)去。我靜靜的像是局外人，只拿眼鏡瞟著，不參與交流，不討價(jià)還價(jià)。那天買了一套《王朔文集》，一本《偽自由書》，標(biāo)價(jià)才三元。

去虎丘游玩，傍晚沿了山塘街回來，見一家舊書店，門口站著一姑娘和老板在談天，我也就進(jìn)去看了一會(huì)兒。

逛多了舊書店，以前的那種新奇就沒有了，連能淘到書的期望都沒有。我一邊聽著他們談話，漫不經(jīng)心地在店里看著。談話是那種裝腔作勢的談話，無非一個(gè)說熱愛并追求，一個(gè)說熱愛并奉獻(xiàn)并快要撐不下去了，挺沒有意思。

還好見到了一套《蘇童文集》，翻開目錄一看，挺全的，除了妻妾成群離婚指南等幾個(gè)中篇，蘇童早期的短篇《桑園留念》、雜文《露天電影》等都有。真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫啊，這是我遍尋幾大書店都沒能找到的，比較開心。老板卻說拆開來不好賣，整套也才三十就全買了。雖然大部分我已看過，他的歷史小說我也懶得看。

蘇州城外的景觀我常常去看，除了寒山寺，看的多是自然風(fēng)景。我每去一地，都會(huì)揣著那只瓷鑄小老虎，我見過的風(fēng)景它也跟著見過，有天我一時(shí)興起還帶了它去看太湖日落的。城內(nèi)的園林我極少去，有時(shí)想去看看見了游人如織如蛇地排隊(duì)也就失了興趣，只是陪了“主席”去了趟環(huán)秀山莊。不懂欣賞園林，對好弄盆景的周瘦鵑也就沒有多大的興趣了。滄浪亭就在蘇州圖書館邊上，常來圖書館，卻一次也沒有想起要進(jìn)去看一看?！陡∩洝肺也幌矚g，沈復(fù)不喜歡，陳蕓也不喜歡，連同盛贊此書的林語堂，林語堂為之作傳的蘇東坡，都不喜歡。順帶提一下不喜歡《西廂記》，覺得淫穢。

懸橋巷上新開了一家花店，距我不過百米，我就常到這兒買花。我喜歡白色洋桔梗，很早就有了買花的習(xí)慣，買幾束白色的桔梗，插在書架上，清雅。

她家的花店開張沒多久，在平江路上懸橋巷幾步路的地方，外墻刷得粉白，一長條干凈的玻璃門，一大塊干凈的玻璃窗，看得見里面一點(diǎn)一點(diǎn)增添的花花草草，每次走過我都會(huì)多看一眼。她家的店名也別致，花田里，鏤刻在一塊仿木板上，底下裝上燈泡，在夜里明亮地顯現(xiàn)出來。我從這兒買了花，又在旁邊的小賣部買了酒，當(dāng)時(shí)喝的是一種名“國色水香”的黃酒，夜里走回家去，一手持花，一手持酒，月光清瑩，我怡然自得，當(dāng)即就賦了一句詩——月色清明，雪埋深巷，在蘇州。

晚飯后我常坐在外邊那座橋上發(fā)呆，消化。有次花店的老板從這兒走過，停下來盯著我看，就像看到了一個(gè)熟悉、卻因多年不見而記不起名字和過從的朋友一樣，她努力回想的樣子頗為可愛。想了一會(huì)兒沒想起來，她還自言自語地說：哎，讓我回憶一下。我笑著看她努力回想的樣子，等著她認(rèn)出我來?？偣膊乓娏藥状蚊?，卻讓她費(fèi)了好一會(huì)勁還沒想起來，真是難為她了。我提醒她，桔梗。她才恍然大悟似地，身子向后微傾過去，長長地哦~了一聲，然后熱絡(luò)地跟我講起話來。

除了花店，夏天的街巷，常有挾筐的老阿姨來賣白蘭花，我們云南叫緬桂花的，花幾塊錢買一二簇，走在潮濕的巷子里，滿巷都是它的清香。

人們說蘇州的美凝聚在人文心態(tài)上，其實(shí)蘇州的四時(shí)之景也不差，最后想以《蘇州文選》上的一句話作結(jié)——

鄧尉山多梅樹，花時(shí)一望如雪，謂為香雪海。