?

7月14日，在幾乎沒有任何宣發(fā)的情況下，宮崎駿的《你想活出怎樣的人生（君たちはどう生きるか）》在日本上映了。

雖說如此，上映首日澀谷的放映廳里仍然座無虛席，票房表現(xiàn)也十分可觀。

公映4天票房突破21億日元超過《千與千尋》的記錄，10天后，突破36億日元。

???????????????????????????????????????

盡管暫時(shí)無緣內(nèi)地，但依然讓人不免遐想：曾揚(yáng)言“退休”的宮崎駿，82歲時(shí)，到底給大家講了一個什么樣的故事？

宮崎駿的變與不變

POST WAVE FILM

影片的開頭，青藍(lán)色的吉卜力標(biāo)志畫面過后，一聲尖銳的空襲警報(bào)快速地把觀眾帶入到有關(guān)戰(zhàn)爭時(shí)代的敘事里。

該片講述的是一位叫牧真人的男孩，在戰(zhàn)爭期間失去母親后，隨父親遷離東京到鄉(xiāng)下與繼母一起生活的故事。帶著過往的沉重憂思，真人遇見了一只蒼鷺，隨后走進(jìn)了一個奇妙的世界。

結(jié)尾稚氣十足的滾動字幕中，公布了久已成謎的演職員表，而首日映后，毀譽(yù)參半。

不論是所謂“集大成之作”的贊譽(yù)，還是“充滿了吉卜力的密碼”這樣的評價(jià)，或是“故事混亂”的酷評，都明顯地指向一個事實(shí)：

盡管秉持了一貫的作畫和音樂風(fēng)格，但在敘事方式和人物塑造上與從前的作品有不少差異。

距離《起風(fēng)了》上映已過去整整十年，讓人不禁有這樣一種感覺，宮崎駿其實(shí)還在昭和時(shí)代充滿生氣地活著；而突然新片一落地，頓時(shí)有些時(shí)空錯亂之感。

我一直懷著一種走進(jìn)電影院與久違的吉卜力世界相遇的憧憬。直到我看到片中那個彷徨而厭世的少年，在奇妙世界里誤入了一座墳?zāi)?，上面寫著“學(xué)我者死（我ヲ?qū)Wブ者ハ死ス）”，我開始感到有些迷惑。

不是因?yàn)閷m崎駿這部電影里意象太過晦澀，相反每種角色都具有鮮明的特征和近乎可感可觸的形象；只是故事線總是突然旁生枝節(jié)，處處意猶未盡，結(jié)局也稍顯寡淡。

興許十年還是太久了，我們希望走到電影院里去再一次感受宮崎駿或者吉卜力的電影風(fēng)格，這件事本身或許是一個無法實(shí)現(xiàn)的假象。

我們或許能在他的作品序列當(dāng)中找到一些一以貫之的特性和原則，但我們不可能以同樣的方式再次與吉卜力的作品相遇。

10年來，不僅僅是宮崎駿在改變，我們也在改變。

到如今，看過了色彩和技術(shù)更為絢爛的動畫電影的我們，或許早已不知如何觀看宮崎駿作品中那些昭示神諭，喚起萬物靈魂的世界了。

吉卜力世界中的人物形象

POST WAVE FILM

宮崎駿最擅長的還是創(chuàng)造形象。

龍貓已經(jīng)成為了吉卜力的標(biāo)志，象征著一種獨(dú)樹一幟的想象能力，同時(shí)也作為一個源源不斷的經(jīng)濟(jì)來源；

魔女琪琪，波妞或者千尋這些人物形象，樸素簡潔卻透出飽滿的稚氣和純真，也早已成為經(jīng)典。

但是，這種慣常的形象塑造方式，也會隨著時(shí)移世異，開始變得空泛。

吉卜力所想象的那個世界終究無法避免地與時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)。?

但少見的是，這部收官之作里有宮崎駿對成長看法的一些轉(zhuǎn)變。

在他的前作中，“好孩子（いい子）”這句臺詞頻繁出現(xiàn)。例如，在《千與千尋》當(dāng)中，白龍和千尋都互相如此勸慰，《懸崖上的金魚姬》里麗莎也稱波妞和宗介是好孩子，《天空之城》中巴魯和希達(dá)也是被這樣夸過。

孩子們既聰明可愛，又符合成年人對他們的期待：懂事，自立，充滿善意。即使是跳脫了孩童視角的《起風(fēng)了》當(dāng)中，對堀越和菜穂子的形容仍然是：いい青年（好青年）。

受限于個人經(jīng)驗(yàn)，宮崎駿似乎難以走出“好孩子”的圈定當(dāng)中，總喜歡把聽話，善解人意，聰明伶俐當(dāng)作一種重要的孩童氣質(zhì)。

宮崎駿的孩童需要“成為大人”，成為能夠自力更生創(chuàng)造善行的“好”大人，這很像他從小對自己約束。

在新作中，主人公同樣早已深深地卷入到周圍那個破爛不堪的世界，但他從前創(chuàng)寫的“好孩子”又不盡相同：

父親是發(fā)戰(zhàn)爭財(cái)?shù)钠髽I(yè)主，母親喪生于空襲造成的火海當(dāng)中，自己則對這個世界懷有很強(qiáng)的敵意。

在這個故事當(dāng)中，成長不簡簡單單是一種帶著些許疼痛的敘事，或是一個會自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言，而意識到從此以后將與這個世界的命運(yùn)深深地關(guān)乎在一起。

真人與父親所承襲的軍國主義格格不入，在學(xué)校遭受排擠和霸凌，沉淪在喪母之痛和怯懦之中。

真人已不再是所謂的“好孩子”，而是需要“忤逆”長輩的少年。

因?yàn)?，從長輩手上接過的那個世界，早已是滿目瘡痍充滿惡意。代入宮崎駿一貫思考的環(huán)境問題，從上一代手中所承襲的世界，是一個經(jīng)受工業(yè)污染，生態(tài)環(huán)境急劇惡化的世界。

“忤逆”成了改變所處世界的唯一道路。

但是，這些代際之間的沖突，在新作當(dāng)中也還是相當(dāng)模糊，甚至有些語焉不詳。

宮崎駿雖然沒有仔細(xì)描繪這種充滿張力的代際沖突，卻描繪了感受到代際沖突的少年所懷具的彷徨和憂郁。

依然是宮崎駿的異想世界

POST WAVE FILM

無論是《起風(fēng)了》，還是這部新作，戰(zhàn)爭和軍國主義都只作為一個故事后景。

動畫在形式上與現(xiàn)實(shí)存在著距離，畫得再怎么寫實(shí)也無法做到像盧米埃爾兄弟的火車進(jìn)站那樣給世人以假亂真的沖擊。

相比于表現(xiàn)惡而言，善才是動畫的強(qiáng)項(xiàng)。因?yàn)橄胂蟮膼嚎倹]有現(xiàn)實(shí)可怖，而想象的善卻總比現(xiàn)實(shí)要更美好。

因此，動畫能做的，就是創(chuàng)造一個被想象的世界。或者說，宮崎駿的選擇是創(chuàng)造一個在孩子們遐想的思緒里伸縮自如的異世界。

但這個世界也仍然存在著一些我們熟悉的象征秩序。

例如，肉食總是指向著擴(kuò)張的欲望，沾滿果醬的面包則指向一種節(jié)制的滿足。此類規(guī)范的寓言程式，和宮崎駿作品當(dāng)中的成人育齡女性角色一樣，都讓我感到，善于想象美好的宮崎駿，對于與自己所處世界的另一面反而顯得想象力有些不足。

除了打破好孩子形象塑造之外，新作在時(shí)空上的處理也比以往的作品要復(fù)雜了許多。

在新片中，異世界層層嵌套，主人公真人游蕩在現(xiàn)實(shí)、異世界的多重空間、夢境以及喪母的回憶等各種時(shí)空當(dāng)中。這種混亂的時(shí)空敘事，最終在真人與少年時(shí)的母親重逢、互認(rèn)又再次分別之后被重新整合。

而在不同時(shí)空（世界）當(dāng)中流動且相互轉(zhuǎn)化的生物與非生物，則是一種典型的隱喻和象征的過程。

這些隱喻和象征過程構(gòu)成的則是一次成長的儀式。

如果把千尋在異世界的旅途，比作開始新生活所經(jīng)歷的成長期陣痛；我們也同樣可以把新作中真人在下方世界的游歷，比作一次走出喪母之痛的歷程。

《魔女宅急便》中琪琪從魔法世界來到都市生活，游歷的方式雖然與千尋和真人相反，但成長的邏輯是同構(gòu)的：從想象的世界走出或者重新回到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。

想象的世界也往往都有一個載體，例如拉普達(dá)，移動城堡，森林，以及這部電影當(dāng)中的西洋式建筑。

在他的作品中，像這樣的小空間里總是藏著大世界。這是一種孩童式的世界觀。就像積木，八音盒與萬花筒那樣，孩童的官能可以在簡單的時(shí)空當(dāng)中獲得豐富的體驗(yàn)。

宮崎駿的作品從直觀感受上來講，對于觀眾而言也是這個萬花筒，許多奇形怪狀的動植物就是這萬花筒里混在一起的碎片。

超越文本意義的時(shí)代標(biāo)志

POST WAVE FILM

《你想活出怎樣的人生》，這個名字本身被日本網(wǎng)友評價(jià)為說教意味厚重，而實(shí)際上電影源自同名小說。

原著小說重構(gòu)了經(jīng)典的教育故事---，重塑并重振基本和傳統(tǒng)的道德價(jià)值；而電影則試圖重建對于宏大問題的討論。

影片中墓室前的那一句“學(xué)我者死”或許隱藏著一種關(guān)于毀滅之道的訓(xùn)誡。“我”所指的或是軍國主義的邪惡，也可以是工業(yè)文明的野蠻，二者都是一種自我毀滅的道路。

在過去的很長一段時(shí)間里，當(dāng)人與之所生存并息息相關(guān)的森林，海洋和湖泊的關(guān)系劍拔弩張之時(shí)，他創(chuàng)造了幽靈公主這一跨越人類、擁有他者視角的角色。

他既能自嘲成年人的豬面人生，同時(shí)也能畫出波妞和宗介之間愛的童話；既能創(chuàng)造拉普達(dá)，也可以想象出無臉男和多多洛……

從反對戰(zhàn)爭、到主張環(huán)保、再到回歸人與人之間的美好情感……多年來我們早已領(lǐng)略過他作品中帶給我們的那些童真、美好、純粹與深刻；自然也遭遇到不少復(fù)雜、惆悵以及疑惑。

就這樣，隨著時(shí)間的推演，宮崎駿與他的吉卜力工作室，早已超越了文本的意義成為了時(shí)代中的標(biāo)志物。

?

?

作者丨其明文化人類學(xué)在讀編輯丨 三水? ? 排版丨石頁
「注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)請主動聯(lián)系我們?！?/span>

好?課 & 好?物

電影好物 | 原創(chuàng)周邊重磅上新
更 多 課 程?介 紹? ?|? ?專 業(yè) 干 貨 分 享?? 關(guān)?注 【 后 浪 電?影 學(xué) 堂 】??

本文使用 文章同步助手 同步