怎么說(shuō)呢，你既然能夠看到這篇文章，那說(shuō)明我在百無(wú)聊賴(lài)的假期中至少是做了一些有意義的事了，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，可支配的時(shí)間不再是碌碌無(wú)為的空擺虛渡，也不是一事無(wú)成地機(jī)械重復(fù)曾經(jīng)的軌跡。亦或者，閱讀和咀嚼這本書(shū)的時(shí)間是一段擺脫了自我約束的，窺竊融入他人生活經(jīng)歷的路程。

雖說(shuō)開(kāi)篇講得那么的隨意，但是還請(qǐng)?jiān)忂@次的讀后感仍是有私欲成分存在。你所看見(jiàn)的這部分談話(huà)也許相較放松且隨意，不過(guò)最終所謂的成品也會(huì)將這一小段所略去。

初讀《門(mén)》這本書(shū)的時(shí)候還沒(méi)來(lái)得及品味，就如同大口吞下了一碗滾燙的味增湯而將主菜棄置一邊了般，還未咂嘴便已感到了從喉中翻涌起的乏味。但所幸胃中的蠕動(dòng)與琢磨仍未停止，這也讓它殘存的余溫從食道一直浮上味蕾，而讓我擁有加贅?lè)涸u(píng)的可能。 書(shū)本的前半段就給我們展現(xiàn)了一道虛掩的門(mén)。它的外表是破敗且腐落的，這就如同阿米與宗助所展現(xiàn)的生活一般，在慵懶與不諳人事間躲避著這個(gè)明治維新年代的發(fā)展潮流。甚至可以將之冠之于怠惰，得過(guò)且過(guò)的名號(hào)。 然而正如我們所見(jiàn)，這道門(mén)并沒(méi)有完全封閉，它總能在日常生活中透露出些許與外界的交流，與弟弟小六的交涉也好，與叔叔佐伯貧乏的博弈也罷。宗助都在其中表明了他對(duì)這個(gè)社會(huì)的厭倦和漠不關(guān)心，他們將社會(huì)與自己之間的那扇門(mén)掩上，用這個(gè)隔閡來(lái)謝絕和割斷來(lái)自外界的聯(lián)系和銜接，轉(zhuǎn)而在門(mén)內(nèi)循環(huán)著屬于他們自己的抉擇，相互依偎，相互關(guān)照，在彼此的挖掘和內(nèi)部延伸中擁抱對(duì)方。

注1

“對(duì)于外人來(lái)說(shuō)，他們是兩個(gè)不相同的，分離的個(gè)體，但對(duì)于他們自己而言，雙方彼此已然是無(wú)法分割的整體了。”在隔絕了外界的質(zhì)疑與責(zé)問(wèn)后，他們于庭院的門(mén)內(nèi)將各自的門(mén)相互敞開(kāi)，相互叩問(wèn)，這是屬于心靈的門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。這一點(diǎn)在那當(dāng)時(shí)已然物欲橫流的時(shí)代是難得可貴的。 每個(gè)人在社會(huì)中的身份讓他們將自己向外展露的門(mén)都變得有所隱瞞，有所顧慮。多少人在交往中僅僅只是欣賞，或是評(píng)判一個(gè)人外在的“門(mén)”而不曾問(wèn)津那扇門(mén)后真正所在的。 門(mén)對(duì)于人們來(lái)說(shuō)成為了一種工具，一種僅將自己所愿表達(dá)的一面來(lái)展露的窗口?？赏瑫r(shí)，門(mén)也是一道屏障，它為人們保留背后投下的陰影帶來(lái)了可能。 同樣的，門(mén)所屏蔽的信息也化為夫妻之間的橫溝顯現(xiàn)而出。要闡明這點(diǎn)就有必要交代一下當(dāng)時(shí)的背景了，明治維新下的日本正經(jīng)歷著前所未有的發(fā)展與變化，這個(gè)在接納外來(lái)文化的大和民族也在經(jīng)歷著西方社會(huì)的各方面洗禮。 讓我們從一隅來(lái)簡(jiǎn)觀，于夏目漱石同時(shí)代的英國(guó)作家毛姆，他筆下的西方情感相較東方文化是現(xiàn)得如此豪放且隨性（換一種說(shuō)法即浪漫）。 從相遇到相愛(ài)，他們之間的愛(ài)情仿佛靈魂因子間的匹配，一觸即融，一沫即化。但在這短短的間隔時(shí)間內(nèi)，他們又能從彼此門(mén)內(nèi)讀出多少內(nèi)容呢？ 這樣的愛(ài)情在婚后往往是易碎且脆弱的。正如斯特里克蘭那可憐的妻子，她連自己的丈夫?yàn)楹坞x棄這個(gè)家庭的緣由都無(wú)法理解，還甚至妄圖用孩子為鎖鏈將他扯回。 而這一現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)的英國(guó)成為一種急劇膨脹的氛圍，籠罩在那個(gè)工業(yè)發(fā)展彌散著灰蒙的天空下，伴隨司空見(jiàn)慣的傳聞成為紳士們餐前的笑談與那些小姐茶后的談資。 在日本這個(gè)被西方文化全方面滲透的背景下，傳統(tǒng)的改變也于碰撞中急劇地化入日本的文化海洋中。這一改變?nèi)缤瑹霟嶙扑慵な庨_(kāi)來(lái)。 老一輩的固守觀念和新的思潮碰撞、激化，并不斷地向外輸送著他們的余波，而這波濤也將盤(pán)固于人們愛(ài)情上的堅(jiān)石平蕩抹去?！稄拇艘院蟆匪枋龅谋闶沁@場(chǎng)駭浪中浮起的一捋水花。

注2

阿米身為安井的未婚妻

注3

，不經(jīng)意間與初見(jiàn)相識(shí)的富家弟子宗助滋生了愛(ài)情的幼芽。這一在當(dāng)時(shí)被視作罪孽的感情化為了他們彼此間緊密纏繞的枷鎖，在內(nèi)心渴望的迸發(fā)后，他們也于各自的囚籠中獲得了救贖與自由。 “但這場(chǎng)絕境勝利背后，他們也為此付出了慘痛的代價(jià)?！? 宗助失去了原本拈手而來(lái)的財(cái)富，于貧困中落入市井；阿米失去了世人的理解與俗世的名譽(yù)，于謾罵中隱姓逃離。他們是這個(gè)時(shí)代洪流席卷后落難孤島的貝瓤，是周遭壓迫下于狹縫中殘喘的沙礫。在斬?cái)嗔伺f日的聯(lián)系，舍棄了原本的門(mén)戶(hù)后，他們將自己隱匿于同一名為隔世的門(mén)下。 正如文中所描寫(xiě)的“他倆發(fā)現(xiàn)彼此仿佛被一把無(wú)形的重鎖銬在一起，無(wú)論走到哪里，都必須采取同一步調(diào)。于是，他倆被迫拋棄了家族，拋棄了親戚，拋棄了朋友，大而言之，拋棄了社會(huì)，或者不如說(shuō)，他倆被家族拋棄了，被朋友拋棄了，被社會(huì)拋棄了?！? 宗助竭力地想要維持著與外界了然斷絕的立場(chǎng)。無(wú)論是婉拒同事宴會(huì)的邀請(qǐng)，或是謹(jǐn)慎地出戶(hù)避免同鄰居拜訪。然而，他們的安居之所任驗(yàn)證著約翰. 多恩的詩(shī)集—— “沒(méi)有誰(shuí)是一座孤島，

　　在大海里獨(dú)踞；

　　每個(gè)人都像一塊小小的泥土，

　　連接成整個(gè)陸地?！?/p>

在巧合與偶然的作索下，宗助一家于夜中拾到了房東坂井失竊的書(shū)箱。這一契機(jī)讓宗助走進(jìn)了一道他所切身熟悉卻又失去已久的門(mén)。 一些記憶在他的腦海中逐漸清晰，于空氣中發(fā)酵。泡發(fā)的檳榔酒，浮起的屏扇，亮麗的，光鮮的，奢靡的，還有那向往的孩子喧鬧聲。它們?cè)谧谥砗螅亲硭^(guò)往的門(mén)的掩合之中失去，消散。而在此刻，卻又重新浮現(xiàn)在他的面前。 那些熟悉的，久違的生活都在那扇門(mén)后溢出，從門(mén)檻上流淌著傾瀉而下，直至觸及他所握的把手。這些本該雕琢于他門(mén)上的繁飾在自己的手中剝落，褪去，取而代之的是門(mén)內(nèi)與愛(ài)人的依偎和平久的長(zhǎng)眠。 宗助過(guò)往投下倒影在門(mén)前被閃爍的虹光拉長(zhǎng)，融入坂井庭院的墻垣中。他面對(duì)這個(gè)代表著自己曾經(jīng)生活的門(mén)，那一堵隔閡后所包容的，是一種生活，是一個(gè)家庭不同于世，在這浮動(dòng)世間能所停滯住一段感情，一段時(shí)間，一處容身之所的地方。

他們擁抱了屬于自己的愛(ài)情，而這一段不被世人所理解，不被時(shí)代理念所包容的戀情卻成為了至他們于窒息的毒藥。 而這一結(jié)局，在他們離開(kāi)各自家庭的那一天便已然注定，這非是他們所能逃離的。因?yàn)槟歉f的牢籠仍圈禁著人們狹隘且易支配的思維，無(wú)法協(xié)同的理解與周遭猜疑的目光也將這圈牢籠勒束，收緊。 但即便如此，他們?nèi)耘f酌飲著這飽含苦水的甘露，即便自己已然在荊棘中滿(mǎn)身瘡痍，他們?nèi)耘f尊崇著內(nèi)心的訴求，甘愿隨波被沖到荒蕪的岸邊，脫身于世間的潮流，在這片洶涌的浮潮中小心翼翼地立足于僅剩的礁巖。 外界的排擠和責(zé)斥讓他們對(duì)社會(huì)充滿(mǎn)了厭倦，那扇本該敞開(kāi)的，浮華的門(mén)也于回避間合上，在時(shí)間的沉淀中蘊(yùn)染上青銹。 可是，門(mén)本不就是用來(lái)封閉的，它是一種流通的渠道。無(wú)論敞開(kāi)，或是虛掩，都有與外界交流的方式。即便那被刻劃出的創(chuàng)傷已然翻起朽跡，即便那看似將要脫落的門(mén)環(huán)不再叩響，它仍能打開(kāi)，讓空氣，讓軼事，讓慰問(wèn)與關(guān)切的話(huà)語(yǔ)流入。 門(mén)并非是墻，它是情感呼吸、交接的通道，是內(nèi)部與外界銜接的橋梁，是人與人交際間展露在外的軀殼，這是沒(méi)有人可以阻塞與掩埋的。 門(mén)可以謝絕居心的惡意，也可以接納和煦的善良，正如沒(méi)有人能將自身封于一堵透不進(jìn)光的圍墻中，宗助會(huì)因受到坂井邀請(qǐng)的關(guān)照而欣慰和感激，也會(huì)因聽(tīng)聞安井到來(lái)的消息而惶恐和不安。 即便在被社會(huì)拋棄與厭惡后的宗助也擺脫不開(kāi)外界千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，在他那破敗的門(mén)基底下所支撐的，是和阿米糾纏蔓延，搏動(dòng)，盤(pán)扎于心的眷戀和愛(ài)慕。 “人活于世，都被除去身外的什么驅(qū)使著，未遂的愿望也好，含存的遺憾也罷，倘若失去了這些，人的動(dòng)力又存于何處呢？” 也許曾有那么一刻，宗助也想掙脫那二人掣梏的枷鎖。于是抱著殘余的希冀，他拜入出家門(mén)下尋求解惑?？伤?jiàn)目睹的滌塵不染世俗之人，卻也與外界牽連著絲縷的關(guān)聯(lián)。 他們會(huì)為圖一時(shí)之豪爽與灑脫，甩膀下山購(gòu)得清食置于煙火，亦或是為了博得鮮肉而怯怯摒棄所謂的修行之道。 即便是禪門(mén)，依舊無(wú)法割舍一切的眷戀，渾然凈身地遁入山林與世隔絕。人間尋尋飄然的煙火讓宗助黯然神傷，深以自己的境遇和品性都不適合于作此激烈的冒進(jìn)而感到悲哀。 他是一個(gè)本想大刀闊斧地割絕生活葛藤、卻迂陋不堪地陷入山中迷津的愚氓。宗助知道開(kāi)門(mén)的方法，卻在門(mén)前猶豫不前，羈于自我，抉擇徘徊在開(kāi)門(mén)和逃離間。 正如書(shū)中所描寫(xiě)的“他不是一個(gè)能走進(jìn)這門(mén)里的人，他也不是一個(gè)不進(jìn)門(mén)可以安心的人?？傊且粋€(gè)佇立門(mén)下等待日落的不幸的人。” 宗助堪堪逃離了深林，再次沉入茫茫的人海中，走進(jìn)那排排靜立的門(mén)中，樹(shù)樹(shù)攢簇，若掩若合。 期間或有迂回，或有折返，但他終是尋跡佇立于那扇阿米的門(mén)前。這便是他們二人在人海沉淪漂流間的坐標(biāo)，是不被同質(zhì)于蒼茫的棲息地，也是彼此存于世間的證明。

注1：

當(dāng)然這一段路程與《一個(gè)人的朝圣》中莫琳與哈羅德的相互背棄和麻木是相反的。要問(wèn)為什么嘛，那段阿米生病時(shí)宗助的表現(xiàn)就可以完全體現(xiàn)出來(lái)了，無(wú)須過(guò)多的證明。

注2：

我曾經(jīng)不止一次認(rèn)為，倘若把宗助與阿米的回憶去掉，這一對(duì)就是上一本的后續(xù)。當(dāng)然也有許多細(xì)節(jié)方面的疏漏讓我放棄了這一想法。

注3：

原文中安井稱(chēng)阿米是自己的妹妹，emmm這可能是尚且身處學(xué)生階段的一種靦腆和回避吧，為保留戀人間愛(ài)情的隱秘和將觸未觸的矜持?？梢裕睦芍焙魞?nèi)行。

個(gè)人評(píng)價(jià)：8分 推薦程度：5分（前半過(guò)于平淡與隱晦） 飽滿(mǎn)程度：9分