北方的冬天冷且漫長(zhǎng)，但奇怪的是，每每想到過(guò)年那幾天，印象里、感覺(jué)中，都是暖和的。

童年時(shí)的春節(jié)，前后幾天總是會(huì)下雪，屋頂?shù)难┍恢形绲奶?yáng)融化了，順著屋檐滑下來(lái)就成了冰凌。孩子們會(huì)把冰凌掰下來(lái)吃，平時(shí)凍手凍腳怕冷的小孩，吃起冰凌就像現(xiàn)在的小孩子在暖氣房里吃冰激凌，并不覺(jué)腮幫子冷或胃里冷。

覺(jué)得暖，多半是因?yàn)榕d奮的緣故。年越近，早晨就越醒得早，在被窩里呆不住，外面狗叫幾聲，或零星有鞭炮響，就忍不住心癢癢，要起床出去看看，生怕錯(cuò)過(guò)什么好玩的事情。人一興奮，臉就會(huì)紅，身體就會(huì)發(fā)熱，小孩尤其如此，我在村里看到過(guò)，有的小孩身上穿著棉襖，卻把扣子全解開(kāi)了，任由寒風(fēng)順著胸膛上下竄，非但沒(méi)給身體降溫，反而頭頂還冒著蒸騰的熱氣。

胡亂跑，四處跑，也是不覺(jué)得冷的一個(gè)重要原因。滿村子跑的，都是半大的孩子，以七八歲到十五六歲之間為主，以男孩為主，也有同齡的女孩參與。女孩跑得慢，緊跑幾步就會(huì)累得喘氣，靠路邊喊“你們能不能跑慢點(diǎn)？！”。男孩子們不聽(tīng)，反而跑得更快了，累死狗，狗在后面都追不上。有慌不擇路的小孩，一腳踏進(jìn)被雪遮嚴(yán)實(shí)了的糞坑，他的爸媽趕過(guò)來(lái)，一邊拎著耳朵往家里拖，一邊拿著竹竿往身上打。

準(zhǔn)備過(guò)春節(jié)的那些天，鍋灶里的火在白天都不會(huì)熄，蒸饅頭，炸丸子，炒花生，烀豬頭，大量的樹(shù)枝、枯葉、稻草，塞進(jìn)灶膛里，都變成了火、變成了熱量。那些熱量又被帶到食物那里，剛蒸好的饅頭又大又滾燙，孩子們拿在手里先當(dāng)玩具，左右手不停地倒騰，又向天空拋起用手接住，玩雜耍一般，等到溫度適宜了，又用力捏扁、捏結(jié)實(shí)了，三兩口吞進(jìn)肚子里，吃飽了，顧不上喝口水，轉(zhuǎn)身到村里唯一的土路大道上繼續(xù)跑。母親或奶奶納好的棉鞋，已經(jīng)在床頭的塑料袋里，掛了差不多一兩個(gè)月，沒(méi)到過(guò)年的時(shí)候不讓穿，實(shí)在心急，也得等到小年這天才允許穿在腳上。厚厚的白棉花，被包裹在鞋幫里，鞋幫的里子是粗白布做的，不穿襪子，腳放進(jìn)去也像是穿了襪子般暖和。棉鞋穿上之后，最好不要亂走動(dòng)，要是穿著棉鞋跑，用不了半小時(shí)，腳在鞋子里面就會(huì)熱出汗，此前被凍得很硬的凍瘡，此刻也化開(kāi)了，癢得難受，要去踹樹(shù)、踹墻止癢，踹的次數(shù)多了，鞋踹臟了或踹壞了，難免又要挨頓揍。到了晚上，人睡了，棉鞋被放在爐子邊烤著，到了天亮，又是一雙暖烘烘的“新鞋”。

也有安靜下來(lái)的時(shí)候，那就是幫家里貼春聯(lián)。貼春聯(lián)需要點(diǎn)耐心，要先去找點(diǎn)面粉熬成漿糊，熬漿糊的過(guò)程里，要去把上年的舊春聯(lián)撕掉，用笤帚把墻面掃干凈，然后再把熬好的漿糊刷在墻面上。貼春聯(lián)要分清上下聯(lián)，把上下聯(lián)貼錯(cuò)了，被人看出來(lái)，要被嘲笑一番。別看貼春聯(lián)事小，一整套活全干完，也夠忙活一大會(huì)兒。基本上到了臘月二十九的時(shí)候，家家戶戶的春聯(lián)都貼好了，放眼望去，到處一片紅，紅紅的春聯(lián)看在眼里，也是一種“熱量”，能帶來(lái)暖意。

現(xiàn)在想來(lái)，過(guò)年的意義是什么呢？一家人團(tuán)團(tuán)圓圓，把好吃的東西都吃個(gè)遍、吃個(gè)夠，這是過(guò)年時(shí)看重的，另外就是把周邊的環(huán)境，搞得暖暖和和的，讓身邊人都放松一些、舒適一些，不那么緊張。過(guò)去的農(nóng)村人，一年大多數(shù)時(shí)間不知道怎么享受，只有過(guò)年的這段時(shí)間，不用教，都知道怎么把日子過(guò)得像樣點(diǎn)。

后來(lái)去了城里工作生活的農(nóng)村人，到了過(guò)年的時(shí)候，總?cè)滩蛔∠胍乩霞?，除了想念家人之外，恐怕也是想念記憶里的那種“暖”了吧。按理說(shuō)，城里的家中有暖氣，出門的交通工具也會(huì)開(kāi)暖風(fēng)，可是城里的“暖”和鄉(xiāng)下的“暖”，還是有許多不一樣的地方，鄉(xiāng)下的暖，帶著記憶帶著歡樂(lè)，那是童年的光亮，會(huì)在人的心底一直“燃燒”。（韓浩月）