提起司馬相如，人們津津樂(lè)道的是他與美婦卓文君之間，那一場(chǎng)頗為傳奇的愛(ài)情故事。細(xì)究，卻只不過(guò)是一出風(fēng)流才子玩弄白富美的荒唐游戲而已。

司馬相如，字長(zhǎng)卿，好讀書(shū)，富有才華，這些都毋庸諱言。小時(shí)候父母稱這個(gè)兒子為“犬子”，看來(lái)最清楚這個(gè)兒子骨子里的奴性本質(zhì)的，非其親生爹娘莫屬——倒也給中國(guó)語(yǔ)言詞匯里增添了一個(gè)謙稱自家公子的新鮮名詞。

漢代以后，人們比較一致的說(shuō)法是，司馬相如是辭賦大家，甚至有人將其尊為“賦圣”“辭宗”。這些贊譽(yù)錯(cuò)了嗎？不能說(shuō)錯(cuò)。但打探一下那些辭賦背后的故事，就會(huì)輕易發(fā)現(xiàn)，司馬相如的著名文章，幾乎都生發(fā)于依附阿諛的初衷，其為文生涯，也幾乎是扮演應(yīng)聲蟲(chóng)模樣。若論為帝王和權(quán)貴歌功頌德的本領(lǐng)，長(zhǎng)卿乃是古來(lái)善拍馬屁第一人。

司馬相如之所以起名相如，根據(jù)《史記》記載，是“慕藺相如之為人，更名相如”。藺相如大家恐怕不陌生，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代遠(yuǎn)近聞名的政治外交家，智慧過(guò)人，胸襟開(kāi)闊，非“犬子”可攀也。

漢景帝劉啟時(shí)，二十出頭的司馬相如，為求一官，啃老花光了父母的存款，買(mǎi)了個(gè)武騎常侍（護(hù)衛(wèi)天子打獵游玩），就是朝廷大老板的保安。司馬遷用四個(gè)字概括：“一貲為郎”，花錢(qián)買(mǎi)了個(gè)郎官。當(dāng)然，做保安不是司馬相如真正想要的，躋身天子身例，他有更大的野心。他自信滿滿地認(rèn)為，憑自己的一肚子學(xué)問(wèn)外加一支生花妙筆，不信吹不暈主子，高官要職還不順利到手！

遺憾的是，“景帝不好辭賦”，劉啟這位主子天生不喜歡舞文弄墨的人。司馬相如大失所望，寶押錯(cuò)了。怎么辦？尋找新主子唄。

景帝劉啟有個(gè)弟弟叫劉武，封為梁王，與皇帝哥哥相反，梁王十分樂(lè)意跟文人交往。有一年，梁王來(lái)京朝見(jiàn)，司馬相如驚喜地發(fā)現(xiàn)，劉武身邊跟隨著不少文人騷客。機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)，他慌忙找朝廷有關(guān)部門(mén)，言之鑿鑿稱自己身患重病，不能繼續(xù)干保安，要回家養(yǎng)病，辭職了。

等梁王劉武一回到封地，相如急如星火趕了過(guò)去，在梁王府做了門(mén)客。要想讓主子刮目相看，必得拿出點(diǎn)干貨。司馬相如暗頌大漢江山壯美雄偉豐饒穩(wěn)固的名作《子虛賦》，就是在梁王劉武門(mén)下時(shí)來(lái)的靈感，一舉奠定了梁王座上賓的地位。當(dāng)時(shí)跟他一塊兒的文人鄒陽(yáng)看穿了相如的心思，在梁王面前打小報(bào)告：司馬相如“將欲媚辭取悅，游王后宮”，他這是馬屁文章，大王要留心呢。梁王自然不會(huì)聽(tīng)鄒陽(yáng)的，給了司馬相如優(yōu)厚的待遇。

命運(yùn)總會(huì)捉弄人，司馬相如正在梁王府上吃香喝辣時(shí)，正值壯年的劉武突然因病謝世了。大樹(shù)倒了，沒(méi)處乘涼，按照拍馬者的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)，天下有的是好戴高帽子好聽(tīng)奉承話的大人物?？蛇@一回，經(jīng)驗(yàn)似乎有些失靈，司馬相如找了好久，再無(wú)梁王那樣的主子。萬(wàn)般無(wú)奈之下，司馬相如自身回到四川老家，家徒四壁，成了無(wú)業(yè)游民。

文章暫時(shí)換不來(lái)王公貴族提供的安逸，換個(gè)思路，玩一把愛(ài)情當(dāng)做消遣。正是在這最窮困潦倒的時(shí)候，司馬相如略施小計(jì)，一番琴挑，將仰慕他才華的臨邛縣大土豪孫家新寡的女兒卓文君搞到了手，跟著他私奔成都，同居而歡。

愛(ài)情沒(méi)了面包就成了泡沫，卓文君一到成都才知道，她心目中風(fēng)光儒雅的大才子，原來(lái)跟沿街乞討的乞丐沒(méi)兩樣，銷(xiāo)魂之際伴著愁?lèi)灐Ｋ抉R相如有招，你爹不是大富豪嗎，他慫恿文君回到臨邛，在富豪父親卓文孫的眼前，臨街?jǐn)[攤，“當(dāng)壚賣(mài)酒”。咱不顧面子，你爹他有頭有臉的人，能不顧臉面嗎？他能忍心看著自家千金當(dāng)眾叫賣(mài)做小商販嗎？“卓王孫不得已，分予文君僮百人，錢(qián)百萬(wàn)，及其嫁時(shí)衣被財(cái)物。文君乃與相如歸成都，買(mǎi)田宅，為富人?！币徽忻钣?jì)，財(cái)色兩得。

癡情的文君哪里曉得，這一段纏綿悱惻的愛(ài)情，只是司馬相如仕途困頓、生活無(wú)聊時(shí)玩的一票。熱度一過(guò)，秋扇見(jiàn)捐，司馬相如找了個(gè)合適的借口，拋下文君，再赴京城長(zhǎng)安，尋找他新的恭迎侍奉以換得功名利祿的對(duì)象。

這時(shí)候，漢武大帝劉徹，接他爸的班，坐上龍椅。這位天子尚幼，但也極好文。巧的是，一個(gè)昔日朝中結(jié)識(shí)的老鄉(xiāng)楊得意，幫了司馬相如的大忙。這位四川同鄉(xiāng)在宮中當(dāng)狗監(jiān)——專(zhuān)給皇上養(yǎng)寵物。有一天，他服侍武帝玩狗，聽(tīng)漢武帝大贊《子虛賦》寫(xiě)的不錯(cuò)。楊得意壯著膽子稟皇上——那是我老鄉(xiāng)司馬相如寫(xiě)的呢！漢武帝一聽(tīng)，是嗎？快快請(qǐng)你這個(gè)老鄉(xiāng)來(lái)見(jiàn)朕。就這樣，司馬相如命運(yùn)陡轉(zhuǎn)，再次來(lái)到天子身邊。

漢武帝說(shuō)，你的那篇《子虛賦》寫(xiě)得好啊！司馬相如知道深淺，會(huì)摸主子脈搏，工于巧討，忙躬身回皇帝話：那是小人在諸侯王身邊寫(xiě)的，“未足觀也”，不值得陛下您夸獎(jiǎng)；如今得見(jiàn)天顏，小人靈感頓生，打算寫(xiě)一篇圣上您打獵的賦，等寫(xiě)好便呈上御覽?！吧显S，令尚書(shū)給筆札”，漢武帝的興致被勾起，當(dāng)即命人拿來(lái)紙筆。司馬相如呈給漢武帝的第一篇贊美文章，就是后人習(xí)慣與《子虛賦》稱作姊妹篇的《上林賦》。

對(duì)于《上林賦》，常有人指司馬相如有諷諫漢武帝奢華之意，其實(shí)那都是司馬相如虛晃一槍。漢武帝看得清清楚楚的是，司馬長(zhǎng)卿贊美我一統(tǒng)江山天下無(wú)敵的宏圖偉業(yè)?！百x奏，天子以為郎”，文章一呈覽，冠冕即到位。

從此，司馬相如做了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的御用文人，什么《喻巴蜀檄》《難蜀父老》《封禪文》等，均為此類(lèi)文字。

《大人賦》，“大人”就是皇帝。這是司馬相如迎合漢武帝問(wèn)道求仙寫(xiě)的，恭維其上達(dá)天庭，群仙圍伴，與王母娘娘攀談，乘風(fēng)凌虛，長(zhǎng)生不老。

《長(zhǎng)門(mén)賦》，這是一個(gè)女人花錢(qián)讓司馬相如寫(xiě)的，這個(gè)女人非尋常人，當(dāng)然，不給錢(qián)的話，司馬相如照樣不給寫(xiě)。這個(gè)女人就是陳阿嬌——失寵幽閉的皇后，她給了相如百金，托他寫(xiě)了這篇向漢武帝傾訴衷腸的賦，期望挽回舊愛(ài)。可惜，文辭華麗，枉費(fèi)心機(jī)，落實(shí)惠的只有司馬相如。

司馬相如并非一個(gè)行止卑微齷齪的人，但他代表了大多數(shù)中國(guó)傳統(tǒng)文人趨炎附勢(shì)的價(jià)值取向。

最后我們還要實(shí)話實(shí)說(shuō)，人格的缺陷——灰暗、自私、功利，并不一定會(huì)遮掩辭賦的曼妙與卓絕。這就是文人。是故，眾生莫以文斷人，萬(wàn)勿相信文如其人、人如其人；一個(gè)人的靈魂與其披在身上的外衣，常常是兩種顏色。孤獨(dú)悵望長(zhǎng)安，伴淚書(shū)寫(xiě)《訣別書(shū)》的棄婦卓文君，一定贊同我這樣的看法。