1945年7月15日

印第安納波利斯號重巡洋艦

獵人角,加州

? ? ? ? 7月15日的下午2點，獵人角的溫度已經(jīng)達到了60華氏度【15.56攝氏度】，以舊金山的標準來看是非常溫暖的。在船頭，路易斯·海恩斯醫(yī)生吸了一口雪茄，低頭凝視著碼頭?，F(xiàn)在離下班時間還早得很，但平日熙熙攘攘的海濱卻靜得要命。醫(yī)生認為這很奇怪。就在他注視著的時候，兩輛軍用卡車在大船旁邊停了下來。在蒸汽中行駛了30英里到獵人角的過程中，麥克維上尉告訴海恩斯和其他軍官，印第要把一些貨物捆起來。海恩斯猜測，不管這些貨物是什么，應(yīng)該都裝在這些卡車里。

? ? ? ? 在海恩斯下面很遠的地方，副水手長路易斯·歐文召集了一個工作組，這是路易斯·德貝納迪在碼頭上整合的。歐文住在田納西州的查塔努加。1943年，印第作為斯普魯恩斯在吉爾伯特群島的旗艦參戰(zhàn)，從那時起，他就一直在印第安納波利斯服役。德貝納迪是一名一流的水手長的大副，他于1940年加入了海軍。1941年12月6日，當(dāng)他自己的船駛往澳大利亞時，他差點就撞上了偷襲珍珠港事件。就在這兩個人的注視下，武裝士兵從軍用卡車上跳了下來。有些人像警衛(wèi)一樣站崗。其他人打開其中一輛卡車的后擋板，放下后擋板。接下來，兩名軍官出現(xiàn)了，并監(jiān)督士兵們卸下一輛汽車大小的木箱。

? ? ? ? 印第安納波利斯機庫甲板上的起重機從高空降下一根繩索。工作組的水手們迅速行動，把板條箱用貨物帶包起來，掛在繩索上。在從碼頭到機庫甲板的一片喊叫聲和手勢中，纜繩繃得緊緊的。起重機把沉重的貨物吊到空中，在船身上方輕輕搖晃，然后停在主甲板上。然后另一組水手把板條箱推進了飛機庫。

? ? ? ? 然后，德貝納迪答應(yīng)了一個奇怪的要求:他命令他的兩個水手分別扛起一根金屬棒的兩端。桿子上掛著一對閃閃發(fā)光的金屬罐。不管里面裝的是什么東西，似乎都很重，因為男人們費力地把它抬到肩上去。兩個軍官提著行李跟在后面。

? ? ? ? 麥克維迎接了弗曼和諾蘭，然后直接把他們領(lǐng)進了他們的住處，那是海軍上將的參謀人員上船時，斯普魯恩斯的秘書住的一間小屋。在一番寒暄之后，麥克維建議在船上選一個地方存放軍隊的貨物，以便運往天寧。福曼考慮了各種選擇，很快做出了決定。小罐子會和他還有諾蘭一起留在旗艦司令的船艙里。

? ? ? ? 弗曼告訴麥克維，他想把貨物用螺栓固定好，并想用鎖來固定貨物。麥克維把摩爾叫來，摩爾很快就在甲板上安裝了一對螺釘。弗曼用鐵鏈把這些容器鎖好。有了這樣的安排，少校覺得他和諾蘭可以在緊急情況下迅速打開門鎖并釋放容器。與此同時，他們將是安全的，安定的，并且總是在視野之內(nèi)。

? ? ? ? 印第的日程中出現(xiàn)了這種意想不到的變化，海軍下士埃德·哈勒爾感覺到空氣中出現(xiàn)了一種新的情緒，伴隨著緊張的嗡嗡聲。首先，所有的休假都取消了，然后，海灣上突然冒出了一股蒸汽，接著，各種各樣的奇怪的人都上了船。現(xiàn)在，哈勒爾的指揮官愛德華·帕克船長命令他在一些剛被帶上船的神秘貨物周圍派駐警衛(wèi)。

? ? ? ? 在一小隊海軍陸戰(zhàn)隊的跟隨下，哈勒爾走進了港口的飛機庫，想看看到底發(fā)生了什么。那是一個板條箱，大約五英尺高，五英尺寬，大約十五英尺長。箱子已經(jīng)被綁在甲板上，用貨物帶穿過通常用來固定印第上偵察機的墊圈。哈勒爾簡單地猜了一下盒子里裝的是什么，但他沒有時間站在周圍仔細考慮。他在機庫旁安排了一名19歲的列兵梅爾文·雅各布，并明確指示讓士兵繞到右舷。哈勒爾告訴其他海軍陸戰(zhàn)隊員不要接近任何人，他指的是那些好奇的水手。然后他立即離開去執(zhí)行帕克船長的第二部分命令。他拖著一名海軍陸戰(zhàn)隊員，穿過后甲板，爬回旗手秘書的房間，在那里他又派了一名警衛(wèi)。

? ? ? ? 7月16日上午8點，印第安納波利斯從獵人角出發(fā)，開始沿著海灣進行短暫的試航。第一個向神風(fēng)敢死隊開槍的炮手巴克·吉布森和一群水手站在甲板上。海灣的能見度很好，但過了法拉隆后，天氣變得很惡劣。

? ? ? ? 當(dāng)船向西轉(zhuǎn)向金門時，吉布森抬頭看了看連接南北半島的明亮的大橋，它就像項鏈上的扣環(huán)。吉布森來自德克薩斯州的馬特，剛滿23歲，已經(jīng)厭倦了戰(zhàn)爭。他從1942年起就在印第上服役，從阿留申群島戰(zhàn)役開始，他的役齡比船上的任何人都長。他原希望在騎上那輛摩托車后回馬雷島的這趟旅行將是他最后一次從這座橋下經(jīng)過。

? ? ? ? ?但是，他想，不，我們又來了。

? ? ? ? 不久，橘紅色的大橋就在頭頂上隱隱出現(xiàn)了。當(dāng)印第滑入它的陰影時，站在吉布森旁邊的一名二等炮手的大副說話了。

? ? ? ? “孩子們，好好看看那座橋，”他說，“因為你們有些人再也看不到它了。”