????????在我剛從高三的學(xué)業(yè)里面脫出身，開心地坐上回家的車時(shí)，我從未想過那些新聞中瞥見的密集的“老人離世“現(xiàn)象會和我相關(guān)。

????????以至于在打開手機(jī)，翻閱家庭群的消息記錄之前，我對于回家之后，以及寒假第一天的安排，都是和此前的習(xí)慣一致的。

????????“去太爺爺一輩的老人那兒報(bào)個(gè)道”。

????????這是自從我六年之前從小縣城里出去讀書以來的常規(guī)。每逢回家，必然如此。

????????但這樣的想法，在看見放假前一天夜里，1月12日，長輩們的聊天記錄之后，被從那一夜十一點(diǎn)起，至13日下午五點(diǎn)三十分左右，長達(dá)十六個(gè)小時(shí)的消息空白區(qū)，同化成了一樣的空白。

????????我不難猜出可能發(fā)生了什么，但我始終沒有做出那個(gè)判斷。因?yàn)樵谖铱磥?，那位兩年前才慶賀過九十大壽的老人不會如此草率地離去。

????????所以這個(gè)問題我一直沒有向來接我回家的父母說出口，他們在一路上也沒有提這件事。直到我外公打來詢問，我們還有到多家的電話，被我聽見了那一句：

?

????????“你們和他說了那件事沒？”

?

????????“在回去的路上不好說，到家了再說也不遲?！蔽覌屵@樣回應(yīng)道，“他明天肯定是要去的?！?/p>

?

????????我說，不用講了，我知道過了。

?

????????“昨晚走的？”

????????“不是，今天早上七點(diǎn)?！?/p>

????????我爸開車的同時(shí)回應(yīng)了這個(gè)問題，沒有什么特別的感情色彩。

????????我也沒有。

?

?

????????那位1月13日早上七點(diǎn)于醫(yī)院的病房，和另外兩位老人一起與世長辭的長者，按輩分來說是我的外曾祖父，我習(xí)慣稱為“太爺爺”，也是我爸的外公，我奶奶的父親。

????????該如何描述我和那位老人的聯(lián)系呢。

????????我坐在車上的時(shí)候一直在翻閱著早就被丟到“童年”一類的模糊記憶，但不能給出一個(gè)令人滿意的答案。

????????我奶奶是長女，我爸是長外孫，我是長重外孫，我們一家都是同輩中最大的一位。而作為和下一位年齡差最小的我，也只是堪堪將差距拉到了五歲。所以我的父親基本上是在“太爺爺”和“太奶奶”兩位老人的注視之下長大的。我的情況也沒有什么改變，在十二歲之前，因?yàn)槲壹液臀夷棠碳业木嚯x不到五百米，我奶奶家和太爺爺家更是對面樓棟的緣由，可以說在那兩位老人家里，我也是?？汀?/p>

????????這種聯(lián)系給我的感覺有些難以描述，像是，既親密，又陌生。

????????親密是他們了解你，包括你父輩在內(nèi)的所有人；而陌生是，他們并沒有留給你那么多的時(shí)間去了解他們。

????????這樣的老人在你心中留下的印象永遠(yuǎn)是他們最和藹的樣子，總是會把自己擁有的好東西都送給你，總是在你每次去看望的時(shí)候回憶著過去，感嘆你的變化，也總是會讓你幫他們一些新興科技方面的忙。

????????他們能看著你從一只手就能夠抱住的嬰兒，慢慢成長為比他們都要高的成年人，而你的視界中卻只能觀測到不可逆的熵增。

????????這或許就是我此后，一切思維活動的基礎(chǔ)。

?

?

????????實(shí)際上我對于“永別”相關(guān)的情景非常陌生，在迄今為止的人生中，此前，只有三次與我有聯(lián)系。

????????第一次是小學(xué)一二年級，我表妹的外公因癌癥辭世。

????????第二次是小學(xué)五年級，我外公的父親離世。

????????第三次是高一，我的同學(xué)，寒假前一天夜里，先天性心臟病突發(fā)，離世。

????????我唯一落淚，真正強(qiáng)烈感受到何為“悲痛”情緒的，是第二次。雖然我對于那位老人的記憶最多的片段，是作為長子的外公照顧已經(jīng)癡呆的太爺爺。

????????我至今仍記得那天殯儀館里的冰冷地面，止不住的眼淚和鼻涕，從未展露過那般悲傷姿態(tài)的外公?；蛟S那是我受到了他的感染。因?yàn)槲覐男∈窃谒臀彝馄诺恼疹櫹麻L大的，所以和這兩位老人相關(guān)的事情，最能夠牽動我的感性。

????????這是第四次送別，也是我抱有最多疑惑，最多思索的一次。

?

?

????????1月14日下午是我回家之后第一次看望太奶奶，我進(jìn)屋之后發(fā)覺最大的變化就是向來坐著人的兩張單人沙發(fā)空了一張，而多了兩位關(guān)系熟絡(luò)的社區(qū)干部陪著老人聊天。

????????我記得進(jìn)門之后，靠右手邊的那張沙發(fā)上，還應(yīng)該有一位擺弄智能機(jī)看小說，發(fā)微信的老人，但我這次沒能夠在屋內(nèi)找到他的身影。

????????陽臺上那把躺椅沒有再浸潤在和暖的陽光里，曾經(jīng)裝了一只被我教會“你好”二字的八哥的鳥籠依舊空空蕩蕩。

????????我看著太奶奶和社區(qū)人員的對話，察覺不到表露出來的悲傷。

????????但她是在對話，而不是我上次回家時(shí)，和我，像講故事一樣的聊天，也沒有時(shí)不時(shí)向另一位聽力不好的老人的大聲問話。

????????我能覺察出文字和行為間蘊(yùn)含的意義，情感。

????????但，我依舊沒有感受到“悲痛”的情緒出現(xiàn)在我心底。

?

?

????????要怎樣去形容我和這個(gè)大家庭里余下長輩的關(guān)系呢。

????????我覺得這也和上一個(gè)問題一樣，找不到合適的答案。

????????沒有什么那些狗血?jiǎng)±锏姆N種情節(jié)。在代際之間，有知禮的尊重，也有不計(jì)代際的玩笑和寬容。在日常瑣事中度過的一日又一日，都是飽含著“親情”這一珍貴，但我不善于應(yīng)對和分析的存在。

????????不論是在生活的哪一方面，牽扯到親情的，總是我拿不定的，所以我沒有辦法去形容描述。大概是正因?yàn)槲业淖⒅睾途鞈?，我本能地不希望在這方面，理性高于感性。

?

?

????????1月14日，同樣是那個(gè)下午，我去了大概是叫做“夢山”的地方，也是殯儀館和墓園的所在地。

????????天雨雪，道路上的泥水混雜著鞭炮的紅色殘骸，橫陳在我所能夠看到的所有角落。天色陰沉，滿山墓地的灰色也是那般的了無生機(jī)。

????????縣城里似乎是就只有這一家殯儀館，因而處理喪事的能力是有限的。唯有一棟孤零零的老舊建筑沉默的處在墓園的圍繞之中，原本用來舉行一場追悼會的地方，硬是按照房間分隔成了三處。

????????哀樂幾乎一刻都沒有停下來過，但本來應(yīng)該作為背景音存在的它，在這間靈堂卻顯得不像是背景。取而代之的是同樣一刻未停息的“阿彌陀佛”——或許停下過，但至少在我到場的時(shí)間里，我沒聽見過停頓。以至于到了出殯后的那天夜里，我腦海里都還是不斷回蕩的“阿彌陀佛”。

????????這顯然和我奶奶有關(guān)，她信佛，似乎還在廟里有一個(gè)“居士”的頭銜，剩下的我不太清楚。

????????不過相較于接下來接連不斷的鞭炮聲，這也還好了。

?

????????我也不清楚按習(xí)俗還是流程，每來一個(gè)初次憑吊的人，都需要放一掛短鞭炮，我也不例外地接受了這一待遇。

????????驟然響起的爆炸聲讓我真正意識到自己接下來所要面對的：上香，磕頭。

????????這兩件事連在一起，進(jìn)行得非常快。

????????但我跪在墊子上看著前方的黑白相片時(shí)，卻有些愣神。

?

????????“他真的離去了嗎？”

?

????????我所處的環(huán)境無時(shí)無刻都在提醒我這是個(gè)事實(shí)。

????????一個(gè)人的死亡從他身體各項(xiàng)機(jī)能停止運(yùn)行為標(biāo)識，在生物學(xué)上劃分出清晰的界限，這我完全明白。

????????但我也知道那句話，人一共有三次死亡。

????????第一次死亡是你的呼吸停止，心臟不再跳動，這是肉體上的死亡。

????????第二次死亡是你的葬禮上，所有人都來祭奠，這是社會上的死亡。

????????第三次死亡是最后一個(gè)記得你的人去世，這個(gè)世界上沒有任何人再認(rèn)識你，了解你，這是精神上的死亡，也是你真正死亡的時(shí)刻。

????????這位老人走向了自己的第一次和第二次死亡，而在最后的路口等待著，在我看來不應(yīng)該稱為“死亡”而是“消亡”的時(shí)刻。

?

????????死亡不是終點(diǎn)。

?

????????我一直認(rèn)同這一個(gè)觀點(diǎn)。

????????所以從靈堂走到外面的走廊上之后，我依舊沒有曾經(jīng)那般的“悲痛”，而是更多的思索，思索著自己的責(zé)任，思索著我還能夠?yàn)橄刃须x去的老人做些什么。

????????可惜啊，思緒在那時(shí)是沒有辦法得到整理的，因?yàn)檫€有另一個(gè)更加困擾我的問題。

?

?

????????我的態(tài)度，應(yīng)該是什么樣的？

????????習(xí)慣了對周圍一切事物和人的行為進(jìn)行觀察的我，默默地站在狹隘的走道邊，看著引導(dǎo)來人的長輩。尤其是我父母輩的，承擔(dān)了主要的工作，負(fù)責(zé)“放鞭子”和寒暄。

????????我大概更傾向于把這一類行為用四個(gè)字來概括：人情世故。

????????或許這也是在漫長歲月中流傳下來的各種儀式所具有的意義之一？我不清楚，也沒有多往那一方面思考。

????????因?yàn)樽罱K需要?dú)w結(jié)到的地方還是，我的態(tài)度，我應(yīng)該如何看待這次，甚至于往后的每一次葬禮。

????????這一切行為的意義，讓我求其本源，是對逝者的紀(jì)念和送別，也大抵可以是對傳統(tǒng)差序格局所形成的人脈網(wǎng)絡(luò)的一次整理和變動，將與離去者建立起的聯(lián)系慢慢淡化，又建立新的聯(lián)系，新的網(wǎng)絡(luò)。

????????所以我需要的是“發(fā)自內(nèi)心的敬意”，而不是僅僅只是悲傷。更何況還有最重要的，保存下一個(gè)人最后生命的責(zé)任，擔(dān)當(dāng)在身上。

????????而這一“敬意”的表達(dá)，就是儀式中的各種行為。

????????我確實(shí)是不相信種種怪力亂神之說的，那些被歸于迷信和神秘的內(nèi)容對我來說沒有多大影響。但是在唯物主義用科學(xué)構(gòu)建的世界中，仍然存在那些被打上“未知”標(biāo)簽的可能性。

????????這就是我的態(tài)度。

?

?

????????或許接下來的儀式都是幫助我加深對這些事物的思考的過程，而在期間我必須完成的學(xué)業(yè)任務(wù)也讓我沒有任何的額外注意力能夠繼續(xù)深入，所以，就像是一晃神，1月15日上午，伴隨棺材被送入墓中，親屬按例投入硬幣，一切塵埃落定。

????????我沒有辦法體會到在追悼會上致辭哽噎是何等悲痛，但我確實(shí)看見了棺材蓋上時(shí)被死死拉住的太奶奶和姨奶奶，確實(shí)見到了印象中永遠(yuǎn)輕松摸樣的長輩涕淚橫流的樣子，就像是六年前我外公的樣子。

????????而每每思索到這些，嘗試站在他人角度去體會悲傷的時(shí)候，我才能感受到讓我視線模糊的沖動。

????????但，我，仍然和之前一樣的平靜。

????????就像是送朋友出遠(yuǎn)門，會有很長時(shí)間見不到面的感覺。

????????我曾經(jīng)不止一次的懷疑自己的精神是否存在問題，因?yàn)樵谀承r(shí)刻，我無法讓自己的情緒展露，而有時(shí)又會是長時(shí)間不存在任何情緒波動，完完全全平靜。

????????那種冷漠讓我畏懼，而遇到自己感興趣的東西時(shí)迸發(fā)的情感與之對比，凸顯的傾向更令我畏懼。

????????在這樣一次又一次地送走不那么熟悉的人之后，終究會迎來送走熟悉的，乃至于重要的人的時(shí)刻，我想知道，那時(shí)候我又會是以何等姿態(tài)，面對？

????????是悲痛，還是如今日一般的平靜。

????????我不清楚。

????????我只知道，我發(fā)自內(nèi)心地尊重任何生命，會對逝者保有敬意，也會為一個(gè)人走完了一生而感概。

????????因?yàn)槲铱吹搅藢儆凇叭恕钡墓饷⒃陂W耀。

?

?

????????雖然先人已去，但必有后人。

????????盡管先人已去，但后人依舊行走于世間。

?

????????我記得，1月15日那天的上午雪很大，下午我和同輩的孩子們打了很久的雪仗，他們的父母也時(shí)不時(shí)來參和幾手。

????????我們感受到了歡樂，而我仍然在思索。