第五章　一個沒有虛度的美好人生

利奧波德·莫扎特于1787年5月28日去世（終年68歲），揭開了他兒子生命的最后一個階段。這既是一個解脫，也是一個打擊。從那個小男孩3歲開始第一次記住旋律起，一直到他過了29歲生日，在這超過四分之一個世紀的時間里，這對父子一直保持著音樂史上最為親密的關(guān)系。在這個時期的大部分時間里，他們相互通信，在巨細無遺的長篇信件中記錄下莫扎特的職業(yè)生涯和創(chuàng)作生活，而這一事實無疑非常有價值，也非常吸引人。在新婚夫婦于1783年10月結(jié)束探親返回維也納后，父子之間的通信就大不如前。信件的數(shù)量變少，而盡管我們知道他們還在相互通信，但只有一封莫扎特寫給父親的信（1787年4月4日）保存了下來。當莫扎特發(fā)出這封信時，他已經(jīng)知道父親患上了后來被證明是致命的疾病。它讀來令人陰郁：

現(xiàn)在我已經(jīng)形成習(xí)慣，時刻準備好在生活中面對最糟糕的情況。由于死亡，在仔細思考后便可知，是我們存在的真正目標，我已經(jīng)在過去幾年里與人類的這個最好也最真誠的朋友形成了這樣一種親近關(guān)系，使得他的形象不再讓我感到恐懼，而是讓我感到非常慰藉和安心。我要感謝上帝賜予我機會（你知道我的意思），讓我認識到死亡是打開通往我們真正幸福的大門的鑰匙。沒有一天我躺下入睡時，我不思慮及此，即哪怕年輕如我，也有可能見不到明天的太陽。但沒有一個我的熟人會說，在人群中時，我是悶悶不樂或郁郁寡歡的。為了這個恩賜，我每天都感謝我的造物主。

相較之下，從1786年開始直到他去世，利奧波德一直經(jīng)常寫信給他女兒。一共有72封信保留下來，最后一封信寫于他去世前一個月。我們無法看到他寫給兒子的最后一封信，但我們知道在這封信中他針對一個傳言提出了典型、實用、略顯悲觀的建議，這個傳言就是莫扎特計劃去英格蘭（“他應(yīng)該口袋里至少有了2000萊茵盾之后再踏上這個冒險之旅”）。利奧波德一直對兒子的婚姻不滿意，兒子結(jié)婚之后他感覺父子之間不像過去那樣親密無間了，但他們之間的關(guān)系并沒有什么太大的裂痕。他已經(jīng)犧牲了自己的生活來成全兒子的事業(yè)，并且他從來沒有懷疑過自己這樣做是否值得。莫扎特已經(jīng)實現(xiàn)了他所有的期許，證明了他的犧牲沒有白付。當然，有一個方面是個例外：物質(zhì)上的成功，而這肯定不是因為他自己或者他兒子不努力。利奧波德知道，無論是他自己，還是他的家庭，都已經(jīng)度過了美好的、基督教徒式的一生。正如他在信中所展示的那樣，他的女兒對于這個年紀的他來說是一個極大的安慰。他去維也納探望莫扎特之行也充滿了高興和快樂，期間都是像演奏、作曲和歌劇首演這樣熱鬧的活動。我們可以確信，在離開人世時，他一定對自己在力所能及范圍內(nèi)所過的生活感到非常滿足和幸福。

莫扎特自己如何看待他與父親之間的這種關(guān)系呢？他從來沒有寫到過、講到過或試圖總結(jié)過這種父子關(guān)系。這種關(guān)系一直占據(jù)他生活的很大部分，分量如此之重，他可能從來沒有想過這個問題。它類似于他的宗教信仰，類似于他與上帝的關(guān)系。如果莫扎特擁有的是一位普通的、正常的父親，他會怎么樣？這種問題毫無意義。如果沒有他的父親，莫扎特是不可想象的。正如莫扎特是一種獨一無二的現(xiàn)象，利奧波德也是一個獨一無二的父親，這二人彼此相互成就，缺一不可。

看起來令人奇怪的是，無論是利奧波德還是莫扎特，盡管他們一直在討論職業(yè)發(fā)展方向并思考莫扎特的未來，特別是關(guān)于為莫扎特謀求一個永久性的、薪水豐厚的工作，但他們從來沒有（就我們所知），甚至都沒有嘗試去制定一個音樂創(chuàng)作的戰(zhàn)略。莫扎特從來沒有說過：“現(xiàn)在我必須集中精力搞歌劇創(chuàng)作，讓它成為我生活的中心?！崩麏W波德也從來沒有告誡過：“你知道你最大的天賦是鋼琴協(xié)奏曲。這是你最擅長做的，是你寫得最好的音樂?！保蟽?nèi)爾應(yīng)該可能想到過這些，并甚至可能說過類似的話。但他們會聽她的話嗎？）我們有一種感覺，莫扎特的整個作曲生涯就是一個龐大的即興創(chuàng)作。他創(chuàng)作的速度幾乎是令人難以置信和不可思議的。有人計算過，從1781年到1791年12月莫扎特去世，憑借持續(xù)不懈的努力，海頓和莫扎特平均每兩個星期就創(chuàng)作出一部傳世杰作。我們還能要求這兩位優(yōu)秀的、勤奮的、天賦異稟的人什么呢？他們?yōu)槲覀兲峁┝藥纵呑佣枷碛貌煌甑囊魳肥⒀?。?/span>20歲開始，莫扎特就從來沒有虛度過一個月，每個月他都會創(chuàng)作出一些不朽的杰作——這些音樂不僅僅是好聽，而是如果沒有這些音樂，那么人類的音樂曲目庫將真的會貧乏很多。他意識到這一點了嗎？他曾停止工作、歡笑、愛戀和演奏，長時間地思考自己取得的成就的意義了嗎？

假設(shè)莫扎特在他的《后宮誘逃》大獲成功之后，當時的社會制度允許他從劇院掙一大筆錢并順利成為專職的歌劇作曲家，那么音樂將是最大的輸家，音樂將是一個不幸的失敗者?！顿M加羅的婚禮》和《唐璜》改變了歌劇，讓歌劇第一次成為一種成熟的藝術(shù)形式。它們組成了現(xiàn)代音樂曲目庫的堅強核心和中堅力量。如果沒有莫扎特，無法想象歌劇現(xiàn)在會是什么樣。同理，如果莫扎特當初停止創(chuàng)作管弦樂和室內(nèi)音樂的話，我們的文化中將有一個巨大的黑洞，除非你屬于那種家財萬貫、很有教養(yǎng)的人，并認為歌劇是最好的藝術(shù)，能夠每天晚上坐在歌劇院里欣賞歌劇。

這個觀點邏輯上無懈可擊，堪稱完美（因為任何一種藝術(shù)觀點都是合理的）。雖然我認為它是錯誤的，但我不會指責任何持有這種觀點的人。但針對每兩個星期就有一部傳世杰作這個計算結(jié)果，我想指出其所統(tǒng)計的作品中有158部是莫扎特創(chuàng)作的，有76部是海頓創(chuàng)作的。在莫扎特創(chuàng)作的這158部作品中，如果去掉他從1781年到1791年這10年當中創(chuàng)作的6部歌劇的話，我們會發(fā)現(xiàn)還剩下《C小調(diào)大彌撒曲》（K.427）、《安魂曲》（未完成）、《圣體頌》（K.618）、6部交響曲（K.385，K.425，K.504，K.543，K.550，K.551）、3首管樂器小夜曲（K.361，K.375，K.388）、《G大調(diào)弦樂小夜曲》（K.525）、10部弦樂四重奏、7部五重奏、2部小提琴和中提琴二重奏（K.423，K.424）、《C小調(diào)柔板與賦格》（K.546）、大約43部鋼琴奏鳴曲和幻想曲、42首詠嘆調(diào)、1部單簧管協(xié)奏曲（K.622）、4部圓號協(xié)奏曲（K.412，K.417，K.447，K.495）以及17部鋼琴協(xié)奏曲（K.413-K.415，K.449-K.451，K.453，K.456，K.459，K.466-K.467，K.482，K.488，K.491，K.503，K.537，K.595）——囊括了他絕大多數(shù)最好的作品以及超過一打在整個音樂曲目庫中最偉大的作品。

在這些作品當中，南內(nèi)爾毫無疑問會認為17部鋼琴協(xié)奏曲是最有價值的。這些鋼琴協(xié)奏曲都是莫扎特在維也納創(chuàng)作的，第一部創(chuàng)作于1782年末，最后一部創(chuàng)作于1791年1月5日。南內(nèi)爾有這種想法很自然，因為她對這些協(xié)奏曲非常滿意，這些樂曲她全都彈奏過，并且我認為其中絕大部分她都彈奏過許多次。但在某種意義上，這種說法也是正確的。如果說莫扎特是在海頓的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出交響曲，寫出史上最好的三部交響曲（有些人說是六部），那么古典協(xié)奏曲絕對是莫扎特自己的創(chuàng)造，而鋼琴是他創(chuàng)造古典協(xié)奏曲的工具。

協(xié)奏曲源自一種極其古老的藝術(shù)形式：個體與群體之間的對比。它首先出現(xiàn)在古埃及的古王國時期。在淺浮雕上雕刻的社會全景圖中，法老獨自一人走在前面，他的宮廷祭司和官員們緊隨其后，但這些人的大小只有法老的六分之一。它還出現(xiàn)在古希臘的詩歌之中，即主人公與合唱團之間的對比競唱，在埃斯庫羅斯的戲劇中體現(xiàn)得尤為明顯。在古希臘古典戲劇中，它還僅僅是一種聲樂曲式。在托雷利的時代，它作為歐洲戲劇的主流形式開始顯現(xiàn)出雛形，主要曲式是一種樂器與一組樂器或管弦樂隊之間的對比競奏。從托雷利開始，再到維瓦爾第和以巴赫和亨德爾為首的一批德國音樂家，這種曲式逐步發(fā)展成熟。協(xié)奏曲和奏鳴曲以及交響曲之間的界限不是特別分明。協(xié)奏曲，正如交響曲一樣，總有一些奏鳴曲式的元素在里面——特別是有兩個相對的主題、呈示部、發(fā)展部和再現(xiàn)部。

1767年，莫扎特11歲時，以音樂會作曲家的身份開始了他的音樂創(chuàng)作生涯。當時，針對多位風格各異的德國作曲家創(chuàng)作的各種奏鳴曲，他為其中的鍵盤樂器編寫了伴奏曲，為管弦樂隊編寫了合奏曲（K.37，K.39—K.41）。從此以后，音樂會作曲家這個身份貫穿了他整個音樂創(chuàng)作生涯。后來，他接觸到了巴赫的三部奏鳴曲，并將這些奏鳴曲改編為供鍵盤樂器和樂隊演奏的協(xié)奏曲（K.107，寫于1771年）。他獨立創(chuàng)作的第一部協(xié)奏曲是小號協(xié)奏曲，但沒有保留下來。他保留下來的第一部協(xié)奏曲是大管協(xié)奏曲（K.191），1774年6月4日首演，當時他18歲。這首大管協(xié)奏曲非常優(yōu)秀。隨后，他創(chuàng)作了多部小提琴協(xié)奏曲。通過小提琴，他用五種不同的方法對協(xié)奏曲這種曲式進行了挖掘和探索。

在1773年之前，莫扎特已經(jīng)開始嘗試創(chuàng)作一部單獨的、原創(chuàng)的鋼琴協(xié)奏曲（K.175）。正是從那時開始，他按照自己的設(shè)想，引入了后來成為古典協(xié)奏曲標志的樂章配置。這種配置方法源自一種名為“反復(fù)曲式”（ritornello）的巴洛克詠嘆調(diào)，其中主題以主音引入，獨奏落在屬音上（通常開始一個新的調(diào)），然后轉(zhuǎn)調(diào)，行進到主音，最后以主音盛大收尾。這種基本的配置方式可以進行多種多樣、無窮無盡的變化。如果把它與奏鳴曲的基本曲式結(jié)合起來，就可以做到在保持樂曲整體性和嚴肅性的同時，完美呈現(xiàn)某種樂器的獨特風格和個性。這就是莫扎特協(xié)奏曲第一樂章的核心和精華。如果有人想要更深入地理解它，他必須閱讀唐納德·弗朗西斯·托維的那篇研究古典協(xié)奏曲的文章，后者收錄在其《音樂分析論文集》第二卷。在這篇論文中，他以偉大的《C大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》（K.503）為例進行了深入論述，是該話題的權(quán)威之作。

在1773—1791年間，莫扎特一共創(chuàng)作了23部鋼琴協(xié)奏曲（外加兩部回旋曲）。這些協(xié)奏曲是他單一音樂曲類中最偉大作品的代表，全面探索了鋼琴與管弦樂隊之間的協(xié)調(diào)配合。在他生前只有7部得以出版。除一部遺失之外，其余全都以手稿的形式保留下來。這些鋼琴協(xié)奏曲可分為四組：薩爾茨堡時期作品（K.175，K.238，K.242，K.246，K.271，K.365）；維也納早期作品（K.413-K.415，K.382，K.386）；1784年作品（K.449-K.451，K.453，K.456，K.459）以及寫于1785—1791年間的后期作品。第一樂章都是奏鳴曲式與莫扎特版的反復(fù)曲式的結(jié)合體，結(jié)構(gòu)通常分為四個部分。最后樂章，即終曲，絕大多數(shù)都是回旋曲式。慢板樂章一般都是某種浪漫曲。莫扎特在創(chuàng)作絕大多數(shù)樂章時腦海里都有一個具體的演奏家。事實上，我們可以毫不夸張地說，莫扎特的每一部協(xié)奏曲都有具體的人的影子——“他在每種樂器后面都能看到一個人的臉”。沒有一雙手是空洞虛幻的，沒有一個音符是沒有指向的。莫扎特總是會冒出一些新的想法。他經(jīng)常為了呈現(xiàn)一種新的配置方式而把一部舊的協(xié)奏曲中相應(yīng)的部分全部推倒重寫；他有時候也先寫一些粗略的框架，然后再找時間充實完善。有時他也會忘記，后來才發(fā)現(xiàn)只有一首浪漫曲、一首回旋曲，或者只有一個概要而沒有第一樂章。

其中六部鋼琴協(xié)奏曲（K.466，K.482，K.488，K.491，K.503，K.537）可躋身莫扎特最好的音樂作品之列。但對于這六部協(xié)奏曲，每個人都有自己最喜歡的幾部。我最喜歡其中的K.466和K.488。前者適合思考的時候聽，而后者適合高興的時候聽。我一直在這兩部之間搖擺，無法確定哪一部是我的最愛。K.453非常有名，因為莫扎特曾花了45個十字幣買了一只八哥，而這只八哥能夠模仿他的口哨聲吹奏這個曲子。K.488和K.491是在同一個月（1786年3月）內(nèi)創(chuàng)作完成的。K.488經(jīng)常被拿來與《第39號降E大調(diào)交響曲》（K.543）進行比較，認為兩者在雄偉莊嚴和穿透力方面不相上下；而K.491則常常被拿來與更受珍視的《第40號G小調(diào)交響曲》（K.550）進行比較，認為兩者在哀婉動人的特質(zhì)和內(nèi)省反思的風格方面可以互相媲美。K.503在1786年年底前創(chuàng)作完成，與K.488和K.491一道構(gòu)成了“最佳”協(xié)奏曲三連發(fā)。

K. 488中的慢板非常獨特和非凡，體現(xiàn)了一種極深沉的憂郁情緒。它采用的調(diào)性是升F小調(diào)，這是莫扎特唯一一次在作曲的時候使用這個調(diào)性。但這部協(xié)奏曲的總體情緒是不屈不撓、勇敢無畏的樂觀主義，特別是它充滿了強健力量的開頭樂章。當我滿懷信心，準備迎接這個世界給我提出的挑戰(zhàn)時，我就會播放這部協(xié)奏曲。如果我是一個十分富有的人，擁有一支私人管弦樂隊的話，我會要求每星期在星期天晚上的晚餐之前都演奏一次這部協(xié)奏曲。在欣賞這部協(xié)奏曲時，唱片（無論其質(zhì)量多么精良）與現(xiàn)場演奏（即便是一支小型管弦樂隊）之間的效果反差堪稱是莫扎特作品中最大的。如果莫扎特聽到這兩個版本的演奏效果，他一定會驚掉下巴。就像K.482，K.488也是為單簧管譜寫的，這正是它聽起來如此威嚴的原因之一。但K.488的每個環(huán)節(jié)都處理得恰到好處，甚至停頓和靜默時刻都是如此。即使以一支莫扎特當時規(guī)模的樂隊，比如36位演奏者來演奏，似乎也聽上去不遑多讓。一個令人好奇的事實是，樂隊成員的數(shù)量對莫扎特作品的實際演奏效果沒有太多影響。莫扎特曾在給他父親的信中寫道：“這部交響曲（K.336）演奏得無與倫比，效果美妙絕倫……參與演奏的共有40把小提琴，管樂器的數(shù)量得到加倍，10把中提琴、10把低音提琴、8把大提琴和8支大管?！焙翢o疑問，與其他任何人一樣，莫扎特也期盼著有大量資源可供自己調(diào)用。但正如拿破侖所說的，“重要的不是軍隊的總規(guī)模，而是在正確的時間、正確的地點配有正確的部隊”。同理，在音樂中重要的是正確的音符、精巧的組合和最佳的時機——這三者有機融合才能產(chǎn)生震撼人心的力量。“莫扎特的一段合奏就能產(chǎn)生比柏遼茲整個樂隊齊奏更具震撼力的聽覺效果。”

莫扎特不刻意追求旋律，在這方面不像有些作曲家（比如舒伯特、勃拉姆斯等），但他從來不缺乏旋律，并且它們的變化常常令人眼花繚亂。在K.488的最后樂章中，旋律連續(xù)變化了8次，而在整部作品中（不算尾聲），則變化了超過20次。據(jù)說莫扎特能夠譜寫出的旋律數(shù)量超過了在一局臺球比賽中打出開倫的次數(shù)：在趨于他生命的末期時，數(shù)量甚至更多，因為那時他通常一人玩臺球，更容易達到最高的作曲水平。阿圖爾·施納貝爾就說過，演奏這部協(xié)奏曲就像是在上一堂旋律課。

K. 491《C小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》是莫扎特在完成K.488后的一周里創(chuàng)作的。這是莫扎特為數(shù)不多的小調(diào)作品之一—對莫扎特而言，使用小調(diào)始終是一個非常慎重的舉動。在他的所有作品中，就我們所知，這部協(xié)奏曲給貝多芬留下了最為深刻的印象。對此，我們也不會感到驚訝，因為它最接近所謂的“貝多芬時刻”，尤其是在開頭樂章。然而，這里仍然有天壤之別：很難想象出，在任何一個藝術(shù)領(lǐng)域，還有哪兩位藝術(shù)家的核心個性會像莫扎特與貝多芬那樣相差如此之大。想來是何等神奇，他們兩人都生活在同一個世界——從事同樣的職業(yè)并講同一種語言。而我們又是何等幸運，能夠同時擁有他們兩人，相互映照和補充。

我們從莫扎特寫給他父親的信中可知，他很清楚自己的作品對于觀眾的吸引力。他知道，有些會贏得普通觀眾的喜歡，有些會受到專業(yè)人士的青睞，還有些則會兩者兼顧。所有音樂在莫扎特看來都是活生生的，它們并不是不刊之論。有些部分讓他歡喜，所以無須改動——當然，除非某種更好的旋律在他腦海中閃現(xiàn)。但他其實非常愿意重寫。從他音樂生涯的一開始，終其一生，有一件事情一直是他喜愛的，那就是即興創(chuàng)作。這也是我們永遠沒有機會充分體現(xiàn)真正的、完整的莫扎特的原因。在他生前，他的華彩部分幾乎全部或部分是即興創(chuàng)作的。那些他寫下來的東西從來不是他最好的作品。他認為，一部不加入獨奏者的自發(fā)性的協(xié)奏曲是不完整的，并且他自己也在許多地方即興創(chuàng)作，而不僅僅是在華彩部分。他相信，一位偉大的樂器演奏家有權(quán)為一場演出錦上添花，貢獻自己的創(chuàng)造力，正如一位偉大的歌唱家之于一部歌劇。因此，每一部協(xié)奏曲都應(yīng)該是獨特和原創(chuàng)的。這一點在莫扎特的鋼琴協(xié)奏曲上體現(xiàn)得尤為明顯。

在生命的最后階段，莫扎特對單簧管進行了有效的開發(fā)和挖掘，使之成為一種多功能的大師級樂器。從第一次聽到單簧管的聲音，他就一直喜歡它的音色、音域、力量、微妙之處以及獨特個性。他為單簧管手安東·斯塔德勒創(chuàng)作了三部作品：《C大調(diào)單簧管三重奏》（K.498）、《A大調(diào)單簧管五重奏》（K.581）以及《A大調(diào)單簧管協(xié)奏曲》（K.622）。直到今天，這三部作品仍然是單簧管曲目庫的核心，同時也很難判斷哪一部是最好的。但許多人會將《A大調(diào)單簧管協(xié)奏曲》選為莫扎特最好的作品——因為它那黃金般的天籟之音像純潔之光閃耀而過，令人心醉神迷。

在他后期的鋼琴協(xié)奏曲和《A大調(diào)單簧管協(xié)奏曲》中，莫扎特創(chuàng)造出了一個完美的旋律典范，在其中，一個旋律從另一個旋律中自然、自發(fā)而有機地生長出來，就仿佛旋律在作品的機體中生生不息。這當中存在結(jié)構(gòu)（一種奏鳴曲式與反復(fù)曲式的巧妙融合），但旋律行進取得明顯掌控，使得不論聽眾如何努力集中注意力在框架上，攝人的聲音終究讓人無法招架，不可避免地只能投降。有時有人批評莫扎特的展開部過短，但它們看上去如此，這其實是一個優(yōu)點，因為仔細檢視會發(fā)現(xiàn)，它們總是非常真誠和有趣，只是它們被旋律變化之美所掩蓋。

真相是，莫扎特擁有優(yōu)異的音樂智力。在他的音樂之中，這種力量始終在發(fā)揮作用，自己創(chuàng)造問題并自己解決。在某種程度上，他的大腦在思維敏捷和快速高效方面可與巴赫相媲美，因為他要面對的是處于不同層次上的十幾種不同樂器，以及由不同調(diào)性及其不斷變化的關(guān)系構(gòu)成的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)。但聽眾意識不到這樣的智力活動，他們正忙于享受聲音帶來的愉悅。莫扎特音樂的優(yōu)美，阻止了人們?nèi)グ盐掌渲械牧α俊?/span>

然而，毫無疑問，這種力量一直與日俱增。莫扎特的天賦像一道處于持續(xù)上升階段的拋物線。1786年，他創(chuàng)作完成了三部最好的鋼琴協(xié)奏曲、歌劇《費加羅的婚禮》、精彩的《降B大調(diào)鋼琴三重奏》（K.502）、《C大調(diào)單簧管三重奏》（K.498），以及到那時為止他最杰出的交響曲《布拉格交響曲》（K.504）。1787年，他創(chuàng)作的作品有歌劇《唐璜》以及許多其他類型的作品——包括或許是他所有作品中最受歡迎的《G大調(diào)弦樂小夜曲》（K.525）。

1787年末，莫扎特被神圣羅馬帝國皇帝約瑟夫二世任命為室內(nèi)樂樂師和宮廷作曲家。這是他自離開大主教之后第一次有了一份固定收入，并且這份工作很輕松。我們必須明白這一點，即在他人生的最后幾年里，莫扎特并沒有面臨長期的經(jīng)濟困窘，這一點非常重要。歌劇可能不會給他帶來版稅收入，但它們會定期帶來一次性的收入以及偶爾還有一些額外的金錢收入。此外，還有預(yù)付款的聯(lián)票音樂會；學(xué)費收入也一直沒有斷過，有些學(xué)生出手還很大方。許多人計算過莫扎特在他生前最后十年的總收入，而有些計算表明：在18世紀80年代初期和中期，莫扎特的收入逐步增加；到80年代末期的時候，出現(xiàn)了一定程度的下降；到了1790—1791年，又出現(xiàn)了改善的跡象。他屬于革命前奧地利的中上層階級，很有可能要比許多擁有大量土地但缺乏現(xiàn)金的男爵和伯爵都生活得更好；這些人無法承擔在維也納的生活費用，莫扎特卻可以。在這座城市，他在不同時期先后住過五套不同的住宅。這些住宅全都寬敞明亮，位于城市中心位置并備有一間大的聚會室，因為他經(jīng)常舉行聚會。他有一匹馬供方便的時候鍛煉使用；他有一個貼身男仆；他乘坐私人馬車外出和旅行；他穿著打扮成“騎士莫扎特”應(yīng)有的氣派。他能夠使用郊區(qū)的一棟鄉(xiāng)間別墅，然后還會舉辦大量派對。

但現(xiàn)金常常非常緊張?？邓固共吆秃⒆?、她的分娩、她的醫(yī)療賬單以及她頻繁去巴登療養(yǎng)，這些都費用不菲；另一方面則是莫扎特的頂級鋼琴和臺球桌，這兩樣?xùn)|西是他生活必不可少的。所有這些導(dǎo)致他不得不短期舉債，寫信向朋友借錢來滿足這些需求，而這些乞討信是讓莫扎特的崇拜者最糾結(jié)的。保留下來的第一封此類信件是寫給瑪爾塔·馮·沃爾德斯塔騰男爵夫人的，時間是1783年2月15日。當時莫扎特剛剛創(chuàng)作完成三部鋼琴協(xié)奏曲（K.413—K.415），正在構(gòu)思創(chuàng)作他的圓號協(xié)奏曲（K.417）。他正面臨著因債務(wù)導(dǎo)致的法律訴訟，同時焦急地等待著音樂會的預(yù)付款，所以他寫道：“尊貴的夫人，我請求你看在上帝的面子上幫我一把，讓我保全我的信譽和名聲！”她滿足了他的請求。

這筆借款莫扎特很快償還了。更為嚴重的處境出現(xiàn)在他向米夏埃爾·普赫貝格借錢時。米夏埃爾·普赫貝格是莫扎特在共濟會的朋友，本人不是十分富有，但有償付能力并為人慷慨。莫扎特身邊沒有銀行家朋友，而普赫貝格從事商業(yè)活動，常常處理錢財事務(wù)，所以他是莫扎特身邊最接近銀行家的人。為了避免被迫向普赫貝格多次急討小額的錢以償還馬上到期的債務(wù)，莫扎特想讓他把自己現(xiàn)有的全部債務(wù)合并成一筆大額計息貸款。但這一次普赫貝格做不到，或者更為可能是不愿意這樣做——認為不這樣做對他的朋友更好，或希望借此把莫扎特置于自己的控制之中。不論怎樣，莫扎特都不得不經(jīng)常找普赫貝格，請求他借現(xiàn)金給自己。保留下來的日期最早（1788年6月初）的一封信內(nèi)容如下：

你真誠的友誼和兄弟般的愛給了我向你求助的勇氣。我還欠你8達克特。盡管此時此刻我無力償還這筆錢，但我對你的無限信任使我斗膽請求你再幫我一次，再借給我100萊茵盾，下個星期就還你。

從此以后，這種情況一直持續(xù)。在保留下來的莫扎特寫給普赫貝格的21封信中，幾乎每封信都是借錢。最后一封信的日期是1791年6月25日，距離莫扎特去世只有5個月。這些信的語氣幾乎一模一樣：

我的事情非常艱難、復(fù)雜，現(xiàn)在已經(jīng)陷入窘迫之境，急需以兩張當票作為擔保，借一筆錢……

偉大的上帝！屋漏偏逢連夜雨，情況實在是糟糕透頂了，我真經(jīng)受不住了。我最親愛的朋友和兄弟，如果連你也拋棄我，我們就全都完了，命運多舛而清白無辜的我、我可憐的臥病在床的妻子和我的孩子，全都完了……

……要是我的妻子沒有感染褥瘡的話，她本能夠睡得著覺，但褥瘡讓她的情況更加惡化……她現(xiàn)在極其氣餒，已經(jīng)聽天由命了，像一位哲人一樣內(nèi)心平靜地等待著康復(fù)或死亡。寫到這里，我已經(jīng)淚如雨下。我最親愛的朋友，如果可以的話，來看看我們吧；如果可以的話，給我一些建議，幫我一把，你知道我現(xiàn)在最需要什么……

……此時此刻我再一次懇求你，救一救我的燃眉之急。等我拿到了歌劇的錢，一拿到錢，一定立即還你400萊茵盾。今年夏天，憑我為普魯士國王創(chuàng)作的作品，我希望能夠讓你完全相信我的誠實……懇求你能幫我多少就幫我多少，哪怕是數(shù)量最少的零錢。

……現(xiàn)在，我已經(jīng)不得不把我的四重奏樂曲（那些創(chuàng)作難度極大的作品）當成一首簡單的歌曲來贈送給別人了，僅僅是為了獲得一些現(xiàn)金來解決我現(xiàn)在面臨的困難……

他最后一次向普赫貝格提出借錢的請求是1791年6月25日，目的是為了支付他妻子在巴登的膳食費用：“此款我只需要暫借幾天，到時你將收到我名下的2000萊茵盾，你到時可以從中償還此款?！?/span>

盡管我們知道，在莫扎特去世后不久，在普赫貝格的要求下，莫扎特欠他的債務(wù)全部償清（這要歸功于莫扎特的妻子對他的遺產(chǎn)進行了妥善管理），但這并不能完全消除在過去三年多時間里這些持續(xù)不斷的借錢請求給莫扎特帶來的羞辱。這些請求借錢的信件內(nèi)容高度重復(fù)，莫扎特對此大概會說，只有一個主題及其變奏：“我現(xiàn)在必須拿到錢?！睋Q句話說，它們是典型的借錢信。從某種意義上講，我們?nèi)绾慰创@些信件取決于我們?nèi)绾慰创齻鶆?wù)。從1750—1850年，這100年是借錢信的黃金時代，原因很簡單，僅僅是因為鑄幣短缺，而紙幣還不成熟。當時，由于缺乏可靠的商業(yè)化的資產(chǎn)抵押借貸工具，并且獲取這些工具的難度太大，面臨債務(wù)問題的人群數(shù)量極其龐大，而這些人并不全是因為奢侈浪費、不事儲蓄才欠下債務(wù)。借錢是體現(xiàn)友誼的一種方式。一個典型的例子就是威廉·哈茲里特，他曾向一個朋友小聲口述自己寫給《愛丁堡評論》編輯的一封信：“親愛的爵士，我正在死去：你能借給我10英鎊，從而讓你對我的友善達到圓滿嗎？W.哈茲列特?！?/span>

我們不能用現(xiàn)代的標準來評判莫扎特寫給普赫貝格的信件。事實上，在經(jīng)過一番仔細分析后，我開始反對將莫扎特描述為一位借錢信作家的說法。許多偉大的藝術(shù)家、作家、畫家和音樂家確實靠借債度日，并且他們一般都有一些共同的、明確的性格特質(zhì)，但莫扎特沒有表現(xiàn)出哪怕一點點此類性格特質(zhì)。三位典型的借債名人是詩人狄蘭·托馬斯和夏爾·波德萊爾以及作曲家理查德·瓦格納。托馬斯把寫借錢信變成了一種習(xí)慣。這種習(xí)慣根深蒂固，乞討的哀鳴已經(jīng)進入了他的靈魂深處，以至于如果不請求借錢的話，他都不知道應(yīng)該在信里寫些什么：他寫此類信件所用的時間遠多于寫詩的時間。在波德萊爾身上，盡管借錢需求反映的是一種特殊的母子關(guān)系以及不可救藥的乞丐式生活方式，但波德萊爾也有與托馬斯同樣的傾向。瓦格納則相信，請求借錢是他作為一個天才應(yīng)有的權(quán)利。他借錢的目的不是為了購買生活必需品，而是為了購買奢侈品。他認為奢侈品對他創(chuàng)作偉大的作品來說必不可少。借錢信充分反映出上述三位藝術(shù)家的性格。

莫扎特寫信請求借錢則是出于臨時突發(fā)的需求，并且僅限于他一生中的某些特殊時期。這些信件都是實用文書，在任何方面都沒有一絲一毫心理需求的體現(xiàn)，也沒有給他的精神造成任何實質(zhì)性的傷害。這方面的證據(jù)就是，他能夠暫時中斷工作來寫這些信，寫完之后又馬上回到樂曲創(chuàng)作當中，而旋律不會因此出現(xiàn)任何實質(zhì)性的變化。這正好像他打臺球時在等待輪到自己時所做的事情。在他寫給普赫貝格的信中，有四封讀起來尤其痛苦悲傷。這四封信的寫作時間是1788年6月和7月。而在此期間，他正在創(chuàng)作被許多人認為是他最偉大的三部作品——《第39號降E大調(diào)交響曲》（K.543）、《第40號G小調(diào)交響曲》（K.550）和《第41號C大調(diào)交響曲》（K.551，又名《朱庇特交響曲》）。這三部交響曲都是莫扎特在十多個星期的時間里一個音符一個音符寫出來的。這本身就足以讓人驚嘆了。但那封讀起來讓人痛苦到心碎的信（“偉大的上帝，現(xiàn)在我還能信任誰？”）的寫作日期正好是他創(chuàng)作完成《第39號降E大調(diào)交響曲》的那一天；而另一封信，即絕望地試圖以當票作為擔保來借現(xiàn)金的那封信，寫作時間正好是他剛剛開始創(chuàng)作《第40號G小調(diào)交響曲》的開頭部分，而《第40號G小調(diào)交響曲》是（我認為）他寫過的最感人的音樂?！吨毂犹亟豁懬酚衷趹c祝什么？另一封安全寄出的借錢信嗎？不，他的創(chuàng)造性工作與金錢問題之間沒有什么必然的聯(lián)系。在我看來，這表明：莫扎特對于向別人借錢沒有愧疚感，因為他知道自己通過工作完全能夠掙到錢，或早或晚他都會一文不欠地把所有債務(wù)還清，而后來的事實也確實如此。至此，結(jié)論已經(jīng)很清楚。我認為，關(guān)于莫扎特作為借錢信作家的各種說法可以到此為止了。

這最后三部創(chuàng)作于1788年的交響曲是莫扎特在這一領(lǐng)域中的巔峰之作。莫扎特從1764年在倫敦開始創(chuàng)作交響曲以來，一直都癡迷于這種音樂體裁。當時他年僅8歲，寫了一首《降B大調(diào)交響曲》。這部交響曲有三個樂章，用到的樂器有弦樂器、兩支雙簧管和兩把圓號。這部交響曲在布賴特科普夫版的莫扎特作品集中編號第一號（它的克歇爾編號是K.16）。莫扎特一共創(chuàng)作了大約50部交響曲，其中有6部已經(jīng)失傳。他早先創(chuàng)作的交響曲序列號比較混亂，直到《第13號F大調(diào)交響曲》（K.112）才出現(xiàn)了大家熟悉的數(shù)字，這部作品于1773年11月2日在米蘭首演，當時他17歲。在此之后，他的交響曲序列號都是連續(xù)的數(shù)字，直到最后一部《第41號C大調(diào)交響曲》，這部作品也被愚蠢地命名為《朱庇特交響曲》（并非由莫扎特命名）。K.121和K.122的情況有點復(fù)雜，因為它們是由一些片斷組合而成的。但除此以外，整個系列是有規(guī)律可循的。所以可以說，從17歲到35五歲，莫扎特創(chuàng)作了23部成熟的交響曲。這些交響曲，再加上他的21部鋼琴協(xié)奏曲，實屬一個驚人的產(chǎn)量，沒有任何一個知名的作曲家能與之匹敵。

海頓通常被稱為“交響曲之父”。他配得上這個榮譽稱號，因為他在40多年的時間里創(chuàng)作了超過100部交響曲，并把交響曲從一種說不清道不明的管弦樂體裁改造為一種結(jié)構(gòu)清晰明確的音樂體裁（通常包含四個樂章，采用的曲式是奏鳴曲式）。當莫扎特開始創(chuàng)作交響曲時，海頓仍在對此進行各種探索（比如，以一個慢樂章開頭），所以說海頓在前而莫扎特在后的說法是錯誤的。他們對交響曲的發(fā)展是互有重疊的，并且海頓最好的、最具創(chuàng)新性的一些交響曲誕生于18世紀80年代，那時莫扎特已經(jīng)是一位經(jīng)驗豐富、形成自己獨特風格并擁有自己獨特追求的交響曲作曲家了。搞清楚這一點非常重要。從多次意大利之旅中，莫扎特吸收了意大利人對于抒情性要素的欣賞和天賦，而這是他從他們的序曲中感悟到的，后來成為他的交響曲風格中的核心部分。沒有其他任何一位德語作曲家具備這種特點，這肯定也是他的交響曲最吸引人的特質(zhì)之一—總是有大量的美妙旋律，并且常常質(zhì)量上乘；它們絕大多數(shù)都短小精悍，但一個有機生發(fā)出另一個，連綿不絕，就像在他的鋼琴協(xié)奏曲中那樣。這些肯定不是從海頓那里學(xué)到的，因為海頓的作品在旋律、在專家所謂的“動機增生”（motivic accretion）方面存在美中不足。

另一方面，海頓也教給了莫扎特一些具有重大價值的東西。聽音樂的時候，觀眾有時候會陷入一種陶醉滿足、昏昏欲睡的狀態(tài)，這時他會采用某種短促、銳利的打擊樂音來刺激聽眾。海頓熱衷于制造新的聲音：以一陣連續(xù)的擊鼓聲開場、使用驛車銅號、使用英國管來代替雙簧管、出人意料地插入擊鼓聲、在小提琴上運用變格定弦、“雷聲隆隆”般的合奏和重復(fù)、以一種奇怪的組合方式使用樂器以及為樂器安排意料之外的角色等。他的《驚愕交響曲》就是一個典型例子。莫扎特也有這種傾向和偏好，但他使用震撼戰(zhàn)術(shù)時要比海頓優(yōu)雅和講究得多。在創(chuàng)作交響曲的過程中，他學(xué)到的是，作曲必須有規(guī)則，規(guī)則必須清晰，并在某種意義上必須得到普遍遵循；但同時，一個自信心足、經(jīng)驗豐富、天賦過人的作曲家必須毫不猶豫地忽略這些規(guī)則，前提是他受到了繆斯女神的驅(qū)動。正如偉大的歷史學(xué)家G.M.揚（在另一個語境下）所說的：“法律是用來由守法之人打破的?！?/span>

對于莫扎特早期的交響曲（當時他還在嘗試融合、混合和改進意大利風格和維也納風格的管弦樂作曲方式），我們或許是研究不足的；但這些交響曲值得深入研究，因為只有這樣，我們才能發(fā)現(xiàn)在這種混合的肌理中偶爾冒出來的新穎別致和極其老練的筆觸。莫扎特從來不是一個循規(guī)蹈矩的人——他那驚人的創(chuàng)造天賦甚至在其音樂創(chuàng)作初期就已經(jīng)不可遏制。第一部一流的莫扎特交響曲，即在各個層面都明顯是他自己風格的交響曲，是《第12號G大調(diào)交響曲》（K.110）。這部交響曲于1771年7月在薩爾茨堡創(chuàng)作完成，正夾在他優(yōu)美的《圣母喜樂經(jīng)》（K.108）與兩幕節(jié)慶劇《阿斯卡尼奧在阿爾巴》（K.111）之間。這是第一部可以認出來完全屬于莫扎特的交響曲，包含四個樂章，采用奏鳴曲風格，其中各類管弦樂器搭配得和諧而均衡。在接下來的20年里，莫扎特又連續(xù)創(chuàng)作了13部交響曲——所有這些交響曲都很出色，但有一些明顯要比其他的更好，其中有6部更為突出。

更應(yīng)該經(jīng)常上演的兩部交響曲是《第19號降E大調(diào)交響曲》（K.132，于1772年在薩爾茨堡創(chuàng)作完成）和《第21號A大調(diào)交響曲》（K.134）。這兩部交響曲都感情充沛、意志堅定、旋律優(yōu)美。他的第一部“黑暗”交響曲，《第25號G小調(diào)交響曲》（K.183），展示了當時27歲的莫扎特感情多么深沉，感受多么深刻。但緊隨其后創(chuàng)作的《第29號A大調(diào)交響曲》（K.201），我認為，包含了比他的所有其他作品都多的玩笑和滑稽段落。莫扎特創(chuàng)作的第一部真正出名的交響曲是《第31號D大調(diào)交響曲》（K.297，又稱為《巴黎交響曲》），它只有三個樂章。莫扎特在年僅23歲時寫出這部既令人愉悅又充滿力量的交響曲（莫扎特或許是唯一一位可同時用這兩個詞來形容其作品而毫無違和感的作曲家），但在管弦樂隊那里遇到了大麻煩。通常情況下，即便在他非常年輕時，他都能夠馴服那些最不愿意配合的樂隊，讓他們心甘情愿地服從他的指揮。但這次他遇到了硬骨頭，排演成了一場災(zāi)難。排演最后，莫扎特只好向上帝祈禱，許愿如果實際演出時不出問題，他就為上帝誦念《玫瑰經(jīng)》。事實上，實際演出進行得非常順利，效果非常好，因為即便法國的演奏者也無法抵御莫扎特音樂的魅力；而莫扎特也履行了他對上帝的承諾。這可不是一樁能輕易完成的還愿，因為一套完整的《玫瑰經(jīng)》包括“歡喜五端”“痛苦五端”和“榮福五端”，總共要誦念15次《天主經(jīng)》、150次《圣母經(jīng)》以及15次《圣三光榮頌》。他很有可能是在巴黎皮加勒街盡頭的洛雷特圣母院誦念的。在誦完經(jīng)后，莫扎特覺得這部交響曲得以順利演出也有自己的功勞，應(yīng)該犒勞一下自己，所以他來到一家當時非常有名的位于皇家花園冰淇淋店，享用了一份他認為是世界上最好吃的什錦水果冰淇淋（他在一封信中記錄了這個情況）。這家冰淇淋店在拿破侖戰(zhàn)爭末期反法聯(lián)軍進入巴黎時仍然生意興隆，但現(xiàn)在已不存在。在它的舊址上，現(xiàn)在是一家著名的飯店，店里也有非常美味的各類冰淇淋。如果我能夠順利寫完這本書，我將去那里吃一次冰淇淋，借此向莫扎特致意，感謝他將最精湛的技藝與最純真的快樂巧妙結(jié)合進了一些純粹的享受當中。

兩年之后，莫扎特寫出了氣勢恢宏的《第34號C大調(diào)交響曲》（K.338），其中用到了40把小提琴、12把低音提琴、6支大管和“加倍的管樂器”。是否有必要使用這么多樂器？我不知道。但我知道這部交響曲包含大量的美妙旋律以及一段華麗的慢樂章，后者是到那時為止他寫得最好的。再接下來是三部偉大的交響曲——《第35號D大調(diào)交響曲》（K.385，又稱為《哈夫納交響曲》）、《第36號C大調(diào)交響曲》（K.425，又稱為《林茨交響曲》）以及《第38號D大調(diào)交響曲》（K.504，又稱為《布拉格交響曲》）。就莫扎特風格的發(fā)展而言，托維將這些交響曲與貝多芬的《第四交響曲》相提并論。我能夠明白他的意思，因為有些人認為貝多芬的《第四交響曲》是他最好的音樂作品，而有些人認為《林茨交響曲》是莫扎特所有作品中最精妙的，盡管在托維還是一個年輕人時，《林茨交響曲》很少得到上演，但莫扎特的杰作時常會在長期塵封之后被人們重新發(fā)現(xiàn)——這是多產(chǎn)藝術(shù)家的宿命。不過，莫扎特也曾忘記自己的作品，甚至是最優(yōu)秀的作品。他在1783年2月15日寫給父親的信中寫道：“我的新《哈夫納交響曲》無疑讓我驚喜不已，因為我已經(jīng)把它的每一個音符忘得一干二凈。”G.K.切斯特頓曾說過：“只有最偉大的人才會忘記自己說過的妙語。”那么忘記自己的一整部交響曲的作曲家呢——他因而是一個偉大的作曲家？

莫扎特在1788年夏創(chuàng)作的最后三部偉大的交響曲，風格互不相同，可以說是一套天才橫溢的三聯(lián)畫。我喜歡把《第39號降E大調(diào)交響曲》（K.543）想象成是親切友好的，《第40號G小調(diào)交響曲》（K.550）是深思憂郁的，而《第41號C大調(diào)交響曲》（K.551）是莊重威嚴的。試想它們分別由法斯塔夫、濟慈和林肯所寫！路德維?！ぞS特根斯坦，這位出自維也納知名音樂世家的哲學(xué)家就說過，第39號交響曲給人鼓勵，第40號交響曲發(fā)人思考，第41號交響曲則讓人一窺天堂，同時有所保留。他相信，“人類的所有可能情感”都存在于這些作品之中。對于這三部作品，我們很難再寫些什么，只能說手段的經(jīng)濟性在這里達到了極致。這一點在《G小調(diào)交響曲》中體現(xiàn)得尤為明顯，在其中，一長串思想在短時間里陸續(xù)展開，就仿佛是在做夢一般。我看不出來有什么樣的高超技藝和強烈靈感能夠創(chuàng)造出比它更好的藝術(shù)，盡管它并不比弗美爾的一幅最好畫作更復(fù)雜深奧。莫扎特的創(chuàng)作在最深層次上是純粹抽象的，除了在特定時刻，存在一些靈性的（而非塵世的，更非名利的）考量。如果這三部交響曲背后確實存在一個統(tǒng)括的原則，我認為它是宗教性的——《玫瑰經(jīng)》?！督?/span>E大調(diào)交響曲》代表“歡喜五端”，《G小調(diào)交響曲》代表“痛苦五端”，而《C大調(diào)交響曲》代表“榮福五端”。但這只是我的一個大膽猜測。

莫扎特的最后三部交響曲有時會在音樂會上一起演奏。聽這樣的音樂會是一種學(xué)習(xí)受教的機會，有助于我們更好地欣賞莫扎特在配器方面的精微之處。第39號交響曲是一部單簧管交響曲，通過以不同方式運用這種樂器，來展示它非凡的多用性和表現(xiàn)力；第40號交響曲原本沒有使用單簧管，但莫扎特發(fā)現(xiàn)雙簧管無法獨挑大梁，所以后來把大部分的雙簧管音樂改編為單簧管音樂；第41號交響曲則展示了如何能夠做到不使用單簧管以及這時應(yīng)該讓哪些樂器，比如圓號、小號和雙簧管補上其位置。放在一起，這三部交響曲是一堂有關(guān)配器的一流課程，應(yīng)該讓所有新手作曲家都認真學(xué)習(xí)。

莫扎特的創(chuàng)作模式并不是死板的，但毫無疑問它具有特定反復(fù)出現(xiàn)的特征。他在一個夏天一氣呵成寫出五部小提琴協(xié)奏曲；在1786年一氣呵成寫出三部偉大的鋼琴協(xié)奏曲；而在1788年夏，他又在六個星期里一氣呵成寫出三部最好的交響曲。我毫不懷疑，倘若假以時日，他會在適當?shù)臅r候再次一氣呵成寫出另一組交響曲，使該體裁再次邁進一大步。但這時距離他離開人世只剩下38個月，而他還有一大堆事情要做。他必須掙錢，有時是用應(yīng)酬之作換錢。戈特弗里德·范·斯威騰（Gottfried van Swieten）男爵出手大方，并且都是現(xiàn)金，莫扎特為他將亨德爾的清唱劇改編成管弦樂并加以“改善”，以供在他的私人劇院中演出使用。他跟隨利赫諾夫斯基親王卡爾·阿洛伊斯前往柏林，期間途經(jīng)德累斯頓，在那里為薩克森的統(tǒng)治者進行了演奏并獲得了100達克特的報酬，接著途經(jīng)萊比錫，在那里了解到許多有關(guān)巴赫的情況并彈奏了巴赫用過的管風琴。在柏林，莫扎特遇到了大提琴手讓—皮埃爾·迪波爾并為他寫了一套變奏曲（K.573）。他一開始獻給普魯士國王一部莊嚴的《D大調(diào)弦樂四重奏》（K.575），緊接著一部《A大調(diào)單簧管五重奏》（K.581）和一部諧歌劇《女人心》（K.588）。然后在1790年初，他又為普魯士國王寫了另外兩部弦樂四重奏（K.589-K.590），并在法蘭克福參加了利奧波德二世的加冕儀式，在那里演奏了自己1788年在閑暇時創(chuàng)作的《D大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》（K.537，又稱為《加冕協(xié)奏曲》）。1790年（它常常被形容為莫扎特的“災(zāi)年”）年底則創(chuàng)作了另一部《D大調(diào)弦樂四重奏》（K.593）和一部《F小調(diào)機械管風琴柔板與快板》（K.594）。后者也是應(yīng)酬之作（他獲得了一大筆謝禮），但莫扎特享受這個過程，它用到了一種他不得不去學(xué)習(xí)掌握的新的有趣技術(shù)。

此外，他還掙作為宮廷作曲家的那份固定工資，這意味著他需要創(chuàng)作一些舞曲。這也是應(yīng)酬之作，無疑海頓以及后來的貝多芬會這樣認為；但莫扎特并不這樣認為。他熱愛跳舞，譜寫舞曲對他來說從來不是一個例行公事的任務(wù)。事實上，作為一位舞曲作曲家，他具有很強的創(chuàng)新精神。小步舞曲已經(jīng)持續(xù)流行了兩個多世紀，完全躋身“嚴肅”音樂之列。莫扎特在許多類型的小步舞曲方面都是大師級的作曲家，并且創(chuàng)作出許多新類別的小步舞曲。這些新式小步舞曲不僅在他的交響曲和協(xié)奏曲中有所體現(xiàn)，也更多地包含在他在1782—1783年冬專門為維也納的舞廳創(chuàng)作的一組小步舞曲（K.363），以及后來在1784年冬創(chuàng)作的K.461當中（冬天是跳舞的季節(jié)）。

莫扎特在1789年冬為宮廷譜寫了12首舞曲（K.585），其中包括小步舞曲、行列舞曲和德國舞曲。在1790—1791年的冬天即將結(jié)束時，他又創(chuàng)作了6首舞曲。他對于“轉(zhuǎn)身舞”有著特別深厚的興趣，這種舞蹈源自一種混亂熱烈的農(nóng)民嬉戲游戲。跳這種舞時，兩個舞者要緊緊抓住甚至抱住對方，以三四拍一圈圈旋轉(zhuǎn)。當時，這種舞蹈在巴伐利亞、上奧地利以及波希米亞特別流行。莫扎特從薩爾茨堡的少年時代就知道這種舞蹈，當時意為“旋轉(zhuǎn)”的“walzen”一詞剛剛開始被人使用。到了他成為宮廷作曲家時，這種舞蹈已經(jīng)演變成為一種足夠優(yōu)雅的舞蹈形式，獲得了維也納各舞廳的接納，而莫扎特極其擅長譜寫快節(jié)奏的三四拍。創(chuàng)作于1791年2月的K.601和K.604，就都包含我們現(xiàn)在會稱為圓舞曲（waltz）的一些小節(jié)。就我們所知，莫扎特從來沒有實際使用過這個名稱，但他的許多舞曲在國外出版時都被歸為“walse”或“walze”，年輕的簡·奧斯汀跳舞時所用的音樂幾乎可以肯定有莫扎特所寫的；他甚至還成為無恥的偽造行為的受害者——有一本小冊子在出版時就署名莫扎特，而它的題目是《如何用兩枚骰子譜寫出你想要多少就有多少的圓舞曲》。莫扎特特別喜歡圓舞曲的原因是它的速度——它比旋轉(zhuǎn)舞和蘭德勒舞速度快一倍，而后兩者是當時最流行的德國舞。想來有趣，莫扎特的舞曲出現(xiàn)在1814—1815年維也納會議的外交場合上并預(yù)示著約翰·施特勞斯的作品的到來。

1791年或許是莫扎特一生中最忙碌的一年，盡管他的生命將于當年12月結(jié)束。這一年見證了《魔笛》的創(chuàng)作、排演和上演，見證了《狄托的仁慈》的創(chuàng)作、排演和上演。還有哪位一流作曲家能夠在一年之內(nèi)創(chuàng)作兩部全尺寸的歌劇并見證它們公開的演出？此外，這一年莫扎特還有許多其他活動。1月5日，他完成并演奏了宏大有力的《降B大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》（K.595）；接著是《降E大調(diào)弦樂五重奏》（K.614），這是他最莊嚴且精妙的室內(nèi)樂作品之一；他還創(chuàng)作了迷人的《A大調(diào)單簧管協(xié)奏曲》（K.622）——在我看來是他最好的作品，我最無法舍棄的作品，它在高興時給你喜悅，在悲傷時給你安慰。

但最終，莫扎特回歸到宗教音樂上，以此結(jié)束這一年以及他自己的生命是再合適不過了。正是在這一領(lǐng)域，他感到完全放松自在，而音符仿佛是從天上落下，或從地球深處涌出。這一年6月，在巴登與病妻一起慶?；绞ンw圣血節(jié)時，他創(chuàng)作了一首經(jīng)文歌《圣體頌》（K.618）。這個傳統(tǒng)天主教節(jié)日旨在慶?；降氖ンw與圣血，而每到這個節(jié)日，只要唱詩班力所能及，這部作品就會被演奏。當年我在寄宿學(xué)校時，唱詩班每年都會演唱它；而一旦它演唱完畢，我所在的軍官訓(xùn)練團就會向圣體舉槍敬禮，槍上還插著明晃晃的刺刀。我想，現(xiàn)在不會有這種事了，但在過去，在20世紀40年代初，我們還在進行一次世界大戰(zhàn)，而人們還把宗教嚴肅看待。莫扎特的這部小品只有46小節(jié)，卻是一部沉著凝練和催生敬畏的杰作。

此后不久，這一年7月，莫扎特接到一位“神秘陌生人”的委托，要求他創(chuàng)作一部安魂彌撒曲并預(yù)付了一大筆錢。這個人事后被發(fā)現(xiàn)是一個富有的貴族，弗朗茨·馮·瓦爾斯埃格（Franz von Walsegg）伯爵。莫扎特開始著手這部安魂曲的創(chuàng)作，但他同時不得不兼顧《魔笛》和《狄托的仁慈》。而等到這兩部歌劇終于創(chuàng)作完成并順利上演，他已經(jīng)筋疲力盡。無疑他本該很快恢復(fù)，就像他以前經(jīng)常做到的。但這一次，他感染了一種傳染病，當時被描述為粟疹熱。這種傳染病引發(fā)了發(fā)燒、頭疼、紅斑，并加劇了困擾他多年的腎臟不適。所有這些被證明是致命的，莫扎特于1791年12月5日去世，距離他36歲的生日只有8個星期。

在臨終之時，莫扎特仍在努力創(chuàng)作他的《安魂曲》，與他的妻子以及最親近的學(xué)生弗朗茨·克薩韋爾·聚斯邁爾（Franz Xaver Süssmayr）一起討論并唱了其中的一些片斷。他表示：“我正在為我自己譜寫這部安魂曲?！彼坪踔雷约赫谒廊?，但冷靜平和，欣然接受自己的命運，并對生活所帶來的所有幸運心存感激。他的最后時刻是安然快樂的。他最終只完成了第一樂章，《永恒的安息》和《垂憐經(jīng)》。第二樂章，即《末日經(jīng)》，以及后續(xù)樂章（直到第九樂章《犧牲與祈禱》）都只是草稿。它們的聲樂部分連同器樂部分的許多重要細節(jié)已經(jīng)完成，但第七樂章的一半草稿已經(jīng)遺失，連同第十、十一和十二樂章的草稿。不過，有可能是莫扎特在這些草稿上寫下過筆記，并將它們交給聚斯邁爾，指示他在自己身后完成這部作品。聚斯邁爾也不辱使命，完整的總譜按時交給了瓦爾斯埃格伯爵，以便康斯坦策能夠收到剩下的費用。

由于在醞釀《安魂曲》期間，莫扎特曾與聚斯邁爾進行過探討，并且聚斯邁爾對莫扎特的創(chuàng)作思路和方法應(yīng)該非常熟悉，所以我們有信心說，我們現(xiàn)在看到的《安魂曲》實際上可算是莫扎特的作品。其不同尋常、出人意料且高度原創(chuàng)性的特征及其連貫統(tǒng)一的精神，是說服我相信這一點的一個重要理由。在他的所有產(chǎn)出中，沒有一部作品與它相似。它的配器最為不同尋常，其中采用了數(shù)量龐大的大管和長號、小號和鼓；他重新使用了自己的舊愛巴賽特單簧管，以此代替單簧管；他完全放棄了長笛和雙簧管并避免使用圓號；他傾向于使用弦樂器的低音域，這導(dǎo)致了管弦樂聲音聽起來陰暗、低沉、嚴肅、憂郁且肅靜。它是真真確確的死亡音樂。然而，整部作品中并沒有絲毫的絕望；恰恰相反，它始終給人以溫柔、愛意、和解與平和之感。這一點在《受判之徒》一章中體現(xiàn)得最為明顯，這一樂章的內(nèi)容是懇求在死后被接納進入天堂。以某種我們難以理解的方式，《安魂曲》的氛圍遙相呼應(yīng)了《費加羅的婚禮》最后一幕所體現(xiàn)的寬恕和接納精神。莫扎特從來沒有長時間心懷怨恨，在絕大多數(shù)情況下都根本不會心生怨恨。他不免讓人想起塞繆爾·約翰遜的一位老同學(xué)：“你是一位哲學(xué)家，約翰遜博士。我也曾試過成為一名哲學(xué)家，我總是禁不住要歡欣快樂?！鄙踔猎谒R終之時，實際上尤其是在他臨終之時，莫扎特相信，一切最終都會好起來。很難想出還有哪兩部作品會像《費加羅的婚禮》與《安魂曲》這樣迥然不同，它們卻傳遞了同樣一條訊息，或者說在某些意義上是他一生的主題：“永遠不要絕望?！?/span>

尾聲

對于莫扎特的病情、死亡和葬禮，已經(jīng)有過大量的謠言。他的最后時日曾被康斯坦策的小妹妹索菲生動描述過，盡管那是在他去世的多年之后才寫的，但它無疑具有第一手的權(quán)威性。為他治療的是維也納最好的兩位醫(yī)生，官方發(fā)布的死因是死于發(fā)熱性粟疹熱（hitziges Friesel Fieber）。說他被下毒純屬天方夜譚，而將薩列里指認為兇手更是對這個勤奮努力且完全無辜的人的惡毒誹謗。薩列里經(jīng)常被（利奧波德及其他人）描述為“愛耍陰謀”，但這可能適用于所有的意大利作曲家。事實上，在最后幾年里，薩列里對莫扎特表現(xiàn)得非常友好。莫扎特自己就注意到，在《魔笛》的一場演出中，薩列里對每一段表演都大聲叫好。說窮困潦倒的康斯坦策只能給莫扎特舉辦一場寒酸的葬禮也是不實的。無疑有人會建議她不要把葬禮搞得太鋪張浪費，但將他埋葬在維也納郊區(qū)圣馬爾谷墓地的公墓，并不封不樹，其實是出于當時法令的要求。許多音樂家，包括薩列里，都出席了莫扎特的葬禮；也有各種活動來紀念他。1791年12月14日，人們在布拉格為他舉辦了一場安魂彌撒，有將近4000人參加，其中有120位音樂家；12月23日，人們在維也納為康斯坦策舉辦了一場慈善音樂會，募集了1500萊茵盾善款，其中皇帝給了120萊茵盾。

有人已經(jīng)計算過，在莫扎特生前的最后11年里，他的總收入達到了年均至少3500萊茵盾。相較之下，18世紀80年代，維也納最優(yōu)秀的歌唱家南希·斯托雷斯，年均收入4500萊茵盾；一個成年男仆的年收入最多120萊茵盾，而小學(xué)教師100萊茵盾。康斯坦策妥善處理了莫扎特的身后事，很快將他的所有債務(wù)（其數(shù)額并不大）全部償清；欠普赫貝格的錢更是在他一要求償還時就全部還清。她還獲得了一份相當于莫扎特薪水的三分之一的撫恤金。她在德意志和奧地利的一些城市舉辦了一系列莫扎特作品音樂會并在某些場次親自登臺演唱。她積極組織演出《狄托的仁慈》及其他歌劇，并在1800年根據(jù)手稿出版了《伊多梅紐斯》的總譜。她積極收集莫扎特的手稿并最終將它們出售給出版商約翰·安東·安德烈。在這個過程中，她得到了莫扎特的朋友安東·斯塔德勒以及丹麥外交官格奧爾·尼古勞斯·尼森的幫助。尼森后來與她結(jié)婚并寫出了首部莫扎特傳記。而該書在尼森死后，由康斯坦策出版。簡言之，她是莫扎特的財產(chǎn)、記憶和聲望的一位稱職監(jiān)護人，因而對她的批評是道聽途說的中傷。

她與莫扎特的姐姐南內(nèi)爾的關(guān)系一直都不是很好，莫扎特的過世也沒有拉近她們之間的距離。南內(nèi)爾在她丈夫去世后，帶著孩子返回薩爾茨堡并在那里教授鋼琴，直到1825年雙目失明。1829年，一對英國夫婦文森特和瑪麗·諾韋洛去探望她，發(fā)現(xiàn)她生活貧困、垂垂老矣，“幾乎無法說話”，也無法閱讀。此后不久，她就去世了。沒有人比她更熱愛莫扎特的鍵盤樂器協(xié)奏曲，也沒有人像她那樣全情投入地演奏它們。

眾多德語訃告在1791—1792年出現(xiàn)，清楚表明莫扎特在德語世界已經(jīng)享有很高聲譽。從那以后，莫扎特聲譽日隆，有些時候增長得快些，而有些時候慢些。在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的20年里，他的聲譽進入了某種平臺期，但隨后又開始快速增長。僅有少數(shù)作品在他生前出版，但將他的作品全部出版的艱巨任務(wù)在19世紀前20年開始得到熱情推動并一直持續(xù)到現(xiàn)在。一方面，莫扎特的產(chǎn)出規(guī)模龐大，他創(chuàng)作了超過500萬小節(jié)的音樂，而這只是下限，算上配器，數(shù)量更要翻倍；另一方面，他比其他任何偉大的作曲家都更受作偽者的青睞：所有這些使得出版一部完整且準確的莫扎特作品集變得極其困難，甚至不可能做到。1862年，路德維?！ゑT·克歇爾發(fā)表了他對于莫扎特作品的編目。這份目錄后來經(jīng)過多次修訂，現(xiàn)在仍被廣泛使用，以幫助人們在他的龐大產(chǎn)出中找到具體某部作品。超過20家學(xué)術(shù)機構(gòu)參與到了莫扎特樂譜的編輯工作當中，而有關(guān)莫扎特研究的專著在1962年已經(jīng)超過4000種，在今天這個數(shù)目很有可能已經(jīng)翻倍。在過去數(shù)十年里，薩爾茨堡（通過它的各種年度活動）、曼海姆、奧格斯堡和維也納爭相演出莫扎特的作品；而在全世界范圍內(nèi)，像格林德波恩歌劇院這樣的機構(gòu)會制作和演出莫扎特的歌劇。根據(jù)我的統(tǒng)計，莫扎特的6部歌劇、8部彌撒曲（包括《安魂曲》）、16部交響曲、12部鋼琴協(xié)奏曲、8部其他協(xié)奏曲、24首室內(nèi)樂作品以及18部其他作品，現(xiàn)在是全球音樂曲目庫的標準構(gòu)成。這個數(shù)目要比其他任何一位作曲家的都多，并且它還在逐年增加，盡管有些作品會被移除——不過，都不會長久?！顿M加羅的婚禮》很有可能是所有歌劇中最受歡迎和最受喜愛的；而其他一些作品，比如《G大調(diào)弦樂小夜曲》（K.525）、《交響協(xié)奏曲》（K.364）和《單簧管協(xié)奏曲》（K.622），根據(jù)唱片的銷售數(shù)量來判斷，也無疑是專家和公眾的最愛。

莫扎特經(jīng)常與他的父親討論為什么他的有些作品會對普通人有吸引力，有些對真正懂行的人才有吸引力，而少數(shù)能兩者兼顧。按照他的說法，有些會“讓你出點汗”，而有些則“像孩子般簡單”。他并不會以難度或受歡迎程度作為評判作品的標準，莫扎特是極其開放、寬容和不挑食的，但有一樣?xùn)|西是他要求的（盡管他從來沒有這樣直接說過），那就是良好的品位。盡管其音樂產(chǎn)出如此龐大，創(chuàng)作速度如此之快，但莫扎特從來沒有在品位上出過一次大的閃失。除了J.S.巴赫，他是唯一一位堪當此論的偉大作曲家。莫扎特持續(xù)給我們帶來快樂，他常讓我們感動，他也讓我們思考；他循循善誘，千方百計，激起我們的好奇心；他帶來哀傷和撫慰，引發(fā)憂愁和內(nèi)省，也帶給我們無盡的喜悅和歡笑。但他從來不會讓人感到厭惡。在他生前，世界占了他的便宜。他知道這一點。盡管如此，他也不會用假幣來應(yīng)付。我想，這是他得以保持這么快樂的原因。在他努力工作、以最高水平的專注度不斷進行創(chuàng)造的一生中，有不幸，也有許多失望，但他的精神始終激昂。他愛他的上帝、他的家庭、他的朋友，以及最重要的，他的工作（他將之視為自己侍奉上帝的方式），愿上帝保佑他！