作者Meltyland Nightmare，《晦暗星河》系列獨奏

時代的印記壓印在地球的表面。崩潰開始的年份已無人記得，所有的往昔均都消散在無名的風暴里?；螯S或紅的沙石遍布天闕，然而無人知曉那蒼穹之上的迷霧將歸往何處。星球業(yè)已逝去，只有一些安靜的墓碑佇立，黑色的石碑在偶爾傾瀉的陽光中投放下暗影，帶給大地一片清涼。文明最后的殘骸孕育在這些石碑里，但再無出來之日。時間的流水沖走了一切的一切，僅余下了無生趣的軀殼在原地哭訴曾經(jīng)的過往和繁榮，茫然現(xiàn)在的死寂和永無來到的新生。

或許還是有一些希望的。這顆恒星并未死去，它依舊在天空爆發(fā)著蒼白的烈焰。隨著呼吸起伏的山嶺或許會成為這焦土上的下一任神靈，就好像那些直立行走的人們以往在這片土地上所行使的權(quán)能，那造就千萬年未曾垮塌的巨石碑的偉力，它們在變幻莫測的規(guī)律下依舊佇立不倒的偉岸身軀昭示了前人的偉大。

水分很足。石碑四周是凝滯的水流，在細小的暗影之中流淌，沖刷著已經(jīng)沖刷了數(shù)千年的石塊，卻不曾留下一滴曾存在過的痕跡。但是，遠方走來了一道人影，在烈日下投出影子照耀著灼熱的地表。生命的頑強超乎了石碑的想象，但如果它們在這數(shù)千年的無辜佇立下有過思考，它們也會知道生命的力量不僅僅是制造出它們而已。

石碑昂起頭顱，盡管它沒有頭顱。但它在漫長的等待中已經(jīng)找到了它作為頭顱的替代品，在它的深深刻著編碼的碑文上的移動的機械裝置，帶著一絲銹意。它想要打開攝像頭，但是時光已經(jīng)將攝像頭帶走再也不回來了。感光器艱難地運轉(zhuǎn)，捕捉到了一絲絲若有若無的殘存光影，卻無從分辨是不是人來了。

但是，是人來了。但她不是千年以前人類文明的遺孤，也不是在這片土地上生長出來的生靈。她不屬于這里，一如這里不歡迎她。惡劣的氣候讓她難以為繼，如今她切實感覺到了神明給予的希望和絕望交織的樂章。在她眼中所有的東西都因為勞累而模糊，但不知道為什么她一直在向前走去，如同不斷推石塊的西西弗斯。不過那黑色的石柱也被她所看見，但是不甚清晰，像是隔了一層毛玻璃。

于是她向前走去，因為石柱下的陰涼。石碑凝視著她，用那不是很清晰的感光器。在一團迷霧中她跌跌撞撞地走著，黑色的衣服下擺飄揚，從戴著的兜帽下面飄出的白色發(fā)絲被太陽渲染得透明。她的臉藏在黑暗中，背上背了一個包裹，胸前別著一顆黑色的六邊形徽章。一把匕首斜斜地掛在衣角，隨著衣服的擺動晃蕩晃蕩。沙漠上于是歪歪扭扭的多了一串足跡。石碑雖說不能確定她是不是人，但是看她是這數(shù)千年除了遠處的山脈和周天星辰以外唯一一個還會動的東西，原本是想幫助她的；但當它要抬腳的時候它才發(fā)覺自己沒有腳。于是它便開始沉思自己為什么會有一個幻肢的感覺，從而忘記了幫助她的事情?；蛘咚策€記得，但是無能為力，畢竟一個石碑，雖然可以像模像樣的想些東西，卻是怎么也碰不到那遠處的她的。

不過她到底是到了石碑腳下的陰影里，盡管花了一些時間——白熾的太陽已經(jīng)要西沉了。她坐下來，靠著因為常年累月經(jīng)受雨打風吹稍稍落了些塵埃的石碑。她的手撫摸著那塊石頭，上面還留有朝陽的余韻，帶著一絲溫熱?？毯凵顪\不一，石碑的頭顱順著她的動作向下看，讓老舊的感光器能夠發(fā)揮出最大的功力。隨后它終于看到了一個人影，至少也有兩條腿和兩只手，還有一個頭。這個發(fā)現(xiàn)倒讓石碑激動不已，不過這個人似乎并不理解石碑這個東西的真正意義，這讓石碑又有些消沉。

于是石碑打算先打破沉默。它看著人影動了動，開始組織起語言。不過它也有些遲疑，因為它不知道自己該用哪種語言。所以它調(diào)動那數(shù)千年未曾激活的發(fā)聲模塊，想要發(fā)出一些引人注意的聲響。微量的電流艱難地沖破了塵埃滿布的纖細電纜帶來的阻值，在發(fā)聲口刺激出一個尖銳的鳴音。整個石碑上的塵土窸窸窣窣地落下，灑在她手里的壓縮餅干上、她的帽子上、她的手上。她抬頭看了一眼，石碑依舊，沒有別的變化。

皺著眉頭拍掉一些浮散的沙礫，她勉強啃掉了剩下的餅干。她的手在四周摸索，很快摸到了那一泓清水，那仍然鍥而不舍地沖擊著石碑的流水。于是她摘下手套，將手伸入那水中。水清澈而干凈，不帶什么雜質(zhì)，細細的流水沖擊著她的手。最后她用手掬起一捧清水，一串串水珠從指縫漏下，滴在她的衣角渲染了深色的痕跡。她摘下防風的圍巾，微微沁著汗珠的皮膚便暴露在陰影處的微風里，在風颯颯的吹拂下有一絲冷意。她輕輕啄了一口水，入口清涼，帶著一絲風沙的氣息。于是她一飲而盡。

石碑簡單的大腦還在思考用的語言，卻看到人影已經(jīng)起身。于是它愈發(fā)焦急起來，最后便使用英語大喊了一句。至于它喊的東西也并不是特別選擇的，而是保留在數(shù)據(jù)庫里的隨便一句話。

?控制，收容，保護！?

它這么喊道，震得天上的行云都快速地逃離了這里，震得天邊的夕陽更快地掉入山后的深淵，震得若隱若現(xiàn)的星辰隱去了它們的臉龐。但是她聽見了，聽懂了。她轉(zhuǎn)過頭，看著這巨大的石碑。借著太陽不再耀眼的紅光，才勉強看到刻在碑頂?shù)哪莻€熟悉的圓形徽章?；照虏皇翘貏e明顯，若是不仔細看是看不見的。

她清了清嗓子，之前的流水或多或少地幫她清理了喉嚨里的干渴?！澳闶恰彼行┻t疑地發(fā)問，倒也沒有注意那石碑是否聽得懂她的話，或者是否聽得見。但是石碑靠著不怎么靈敏的感音器還是勉強聽見了一些東西。更好的設(shè)備都留在它體內(nèi)了，包括那留下來應該交給剩下人類的東西。沒有什么比那東西更加珍貴了。千年的使命即將完成的喜悅在石碑簡單的處理器里來回轉(zhuǎn)動，最后它發(fā)出了洪鐘大呂一樣的叫聲：

?我是……?

是什么？在想要表明身份的時候石碑突然愣住了。它意識到自己從來沒有想過這個問題。不過她并沒有等待石碑的回答，而是自顧自地繞著石碑走了起來。最后她終于在石碑不再光滑的石壁上找到了她要找的東西。是一扇門。石碑驟然想到“我是什么”并不是什么重要的問題。它壓低了聲音，說著：

?要進去嗎？?

她點了點頭，雖然自己不是這里的人，但是都是基金會的員工，她也想要知道這里發(fā)生了什么。石碑沉默著，因為它分辨不出眼前的人影在干什么。片刻之后，它又小心翼翼地問了一遍。她不禁啞然失笑，于是用英語小聲地說了句“好”。石碑這才了然，隨后開始使勁地尋找并疏通通向那扇門的電路。過了一會，那扇門震動了一下，劃開了。里面黑黢黢的，透著一股陳年的灰塵味。

她伸手在鼻尖扇了扇，看著里面的燈艱難地亮起然后熄滅。忽閃忽閃的燈光在閃爍了幾個周期以后停了下來，沒有繼續(xù)閃爍。石碑對自己的供能系統(tǒng)和照明系統(tǒng)很滿意，盡管那鈉燈黃色的光芒照得人仿佛僵尸一般。不帶遲疑地，她走了進去，隨手從口袋里掏出了一張身份牌。

塵封已久的碑內(nèi)數(shù)據(jù)庫依舊運行，積了厚厚一層灰的主板在黑暗中閃著一些迷蒙的燈光。鈉燈打開以后，這些凌亂的電線和隨便疊放的古老硬盤便出現(xiàn)在她視野里。角落里有一個功放，上面似乎放著一些唱片。一邊有一個亮著白色冷光的值班室，前面坐著一具骷髏。顯而易見地，石碑內(nèi)的空間看上去比外面大多了。這石碑是個空間異常。

看上去它死了很久了，但是骷髏依舊坐在那里，沒有倒坍。她饒有興致地圍著骷髏轉(zhuǎn)了兩圈，但除了這骷髏骨頭上積攢著的些許微塵和它奇怪的姿勢以外沒有別的發(fā)現(xiàn)。值班室里倒是掛了個掛歷。拂去表面灰色的臟污，她看到了年份：2097年。這時候石碑終于找到了它在內(nèi)部的感光器和發(fā)聲器。它未經(jīng)調(diào)試的聲音在她身后響起，嚇了毫無防備的她一跳。

?最后一個人。?

石碑說道。意外地，在石碑的平鋪直敘的聲音里還能聽出一絲絲若有若無的悲愴。她恍然，因為它說的必然是那位死狀奇特的骨骼?！鞍l(fā)生了什么？”她不由得問道，因為這里一切的環(huán)境都暗示著曾經(jīng)悲傷的故事。石碑沉默了，它開始在數(shù)據(jù)庫里搜索，盡管它曾經(jīng)就是被設(shè)計來告訴后人這里發(fā)生的事情的。但是時過境遷，它或許已經(jīng)忘記了自己的設(shè)計目的。它愣了一會，最后報出一個數(shù)字：

?1973。?

“1973？”這個數(shù)字明顯是個年份，她問道，“1973年發(fā)生了什么？”石碑隆隆的聲音稍微安靜了一點，似乎它通過感應器也感覺到了自己過大的音波。不過它還是緩緩地播報出那一年發(fā)生的事情。說起來也不是很復雜，在那一年地球被置換出了太陽系，來到了這個不知道在哪個星系的恒星系，繞著一顆新恒星旋轉(zhuǎn)。

“所以這里不是太陽系？”她有些驚訝，因為她在地表流浪的時候，確實沒有看出來這里和原本的地球的差距。石碑覺得這理所應當。

?因為這里的環(huán)境和太陽系差不多，但是置換的時候——也不知道是不是故意的，出了點偏差。?

“那是什么偏差呢？”她問道。地球的狀況在她看來并沒有什么異常，事實上氣候也不過和一些沙漠地帶相似罷了。

?行星出了宜居帶。月球沒了以后，地球的自轉(zhuǎn)傾角開始大幅度搖晃……?

對于這些事情，由于是石碑原本的使命，它未曾忘記。在每時每刻它的腦海里都回蕩著在宜居帶外求生的人類的過往景象。她想了想，便也不說話了。若是人類會因為地球氣候的猛烈變化而滅絕……應該是有其他的原因吧。

?原因其實很多，但是出宜居帶是導火索。在宜居帶外邊，生存也需要費一些力氣，更別說收容那些異常了。?

“是嗎？”她想到了以前她的工作，與危險的東西日日相伴，生怕某一天就發(fā)生她所難以想象的事故。每一樣異常的奇怪性質(zhì)都讓觀測這些物品成為最危險的事情。情有可原吧。

?不過我們相信原來太陽系的人會找到這里的，所以他們造出來了我。?

石碑說到這里，不免有些自豪。因為它就是導航標，佇立在這片荒涼的土地上，過去如此，現(xiàn)在如此，未來也將如此。她于是不再詢問關(guān)于往昔的憾事，而是整理起遺物。硬盤里拷貝了人類有歷史以來的幾乎所有能夠稱得上“有價值”的東西，包括了曾經(jīng)人類的意識體拷貝。但是洋洋大觀的虛擬世界在異常的侵襲下崩潰于一旦，麥克斯韋宗引以為傲的數(shù)據(jù)層最終還是沒能幸免。

?我們有想過把所有人的意識編譯到網(wǎng)絡里，然后只需要在網(wǎng)絡里生存就好了。?

暗沉的空氣刮起一陣陣微風，石碑還是在絮絮叨叨地敘說，好像要把它千萬年未曾忘記的往事全部說完，抑或是將這時間長河中所思考的原因和結(jié)果和盤托出。它笨拙的思考不能說錯，但總是有它所難以想象的原因。她于是聽著，像是機器讀書一樣的，機器人對人類文明的評論。

?但是只要一個局部CK，數(shù)據(jù)庫就完蛋了，別說人類存在里面的意識了。?

這就是它的結(jié)論，它靠著自己笨拙的算法計算出來的原因。她想了想，好像也有道理，便也不去理會石碑細細碎碎的回憶。它一打開話頭便難以止住，似乎想要把自己沒有和周天星辰和崢嶸山脈說的那些事情全部自述一遍。它的處理器從來沒有像今天這樣興奮……它說著說著音量就小了下去，處理器過速旋轉(zhuǎn)的電流也慢慢地安靜下來。

?見笑了。?

它這么說道，但它也不知道為什么要這么說。似乎它知道這是一則道歉的、用來掩飾尷尬的客套，但作為一個AI，它真的有必要感到尷尬嗎？她于是思考起來，最后也沒有得出結(jié)論。于是她拿起角落里的功放上放著的幾張唱片，上面畫著一些亂七八糟的圖像。

?StarGazer。?

石碑注意到了那片唱片，忠實地履行了自己的職責。

“占星術(shù)士？”她重復了一遍，甩了甩唱片上的灰塵，看到專輯封面的漫天繁星。她不禁想到這些人應該是在惡劣的地面仰望星空的夢想家，所以龜縮在這里的最后的人們才會聽他們的歌來想象宇宙的浩瀚。

她想著仍然留在太陽系的那些人，看到地球消失的絕望?；蛘咚麄儠窕缴讲粢粯拥却?，并最終找到希望。如果這樣，這里的希望又在哪里呢？

想到這里她也有些勞累了，所以她找到了值班室里簡單的平板床，拂去了上面的灰塵。石碑注意到了這個動作。它在自己的數(shù)據(jù)庫里檢索了一會，最后放出了弗朗茨?舒伯特的《搖籃曲》。

?Baby sleep, gently sleep. Life is long and love is deep. Time will be, sweet for thee. All the world to see……?

過了一會，石碑里完全安靜了下來，只留下她舒緩的呼吸聲。它看了看熟睡的人，又看了看天穹上浩瀚的繁星，美麗的星云。它想像著人們的艦隊正在自域外向它駛來。

“我是什么？”這個問題在夜晚還是盤桓在它的腦海中。它在數(shù)據(jù)庫里檢索，希望能夠找到建造自己的時候給石碑注入意識的計劃。但它什么也沒找到，好像自己只是一個從一堆芯片里面憑空捏造的AI，甚至不是曾經(jīng)的人們抱有希望的毫秒微光。不過它終于在一堆數(shù)據(jù)里找到了蛛絲馬跡，但是它又有些難以相信。批準關(guān)于生物集群意識轉(zhuǎn)化技術(shù)體系建設(shè)的申請。盡管這原本只是個延長人類壽命的提案，但是它在它的最新版里看到了自己的影子：建立在巨型信息聯(lián)合體基礎(chǔ)上的生物集群意識……

?我是誰？?

?我從哪里來？?

它思考著，想著自己未曾注意過的那些晦澀的文件。思考著為什么自己會有幻肢感覺，思考著自己為什么會感到悲愴和尷尬，為什么在長期的閉塞后有這么強的傾訴欲。

原來如此。它就是它所守望的一切。

于是在希望到來的時候，漫長的黑夜便變得難以忍受。它看著群星在天空劃過，看著朝陽升起。絢爛的顏色燦爛了遠山的邊緣，星辰的光華也因此黯淡。

終于她在晨曦中醒來，因為天邊雖然沒有啟明星，但是希望仍在。石碑漫長的等待終有一天會到達盡頭。遠方的尋家人必將回到故鄉(xiāng)，不論故鄉(xiāng)變成了什么樣子。

石碑調(diào)動了自己的數(shù)據(jù)庫。

?L'humaine sagesse était tout entière dans ces deux mots :
Attendre et espérer !?【注1】

腳注

1. 出自《基督山伯爵》：人類的一切智慧就在這幾個字中：希望和等待。

原頁面http://scp-wiki-cn.wikidot.com/wake-up-in-twilight

遵守CC-BY-SA-3.0協(xié)議