《窄門》

作者：安德烈·紀(jì)德

關(guān)于愛情的中篇小說

《窄門》是一個愛情和自由難以協(xié)調(diào)的悲劇。阿莉莎和杰羅姆的愛情是一種對個性自由沖突的隱性表達(dá)。愛情在一定程度上依賴于戀愛雙方的個性和諧，而個體情感的不同顯現(xiàn)在一定條件下會不可避免地與個性的自由發(fā)生沖突。自由的倫理必然是艱難的倫理。紀(jì)德把心中對自由的思索轉(zhuǎn)化為具體的人物形象，而人物形象在一定程度上則成為被紀(jì)德自己擴(kuò)大的心靈投影。對于紀(jì)德，我們可以把阿莉莎和杰羅姆看成是他的一個復(fù)合體。從杰羅姆的角度來講，杰羅姆有著愛慕和追求阿莉莎的自由，認(rèn)為自己只有在與阿莉莎的相愛中才能獲得一種心靈上的安慰和情感的自主；從阿莉莎的角度來講，阿莉莎雖然也有愛慕和接受杰羅姆愛情的自由，但她認(rèn)為自己只有在與上帝的對話中才能找到自我和自由。很明顯，他們二人追求的自由和自主是兩個層面的，一個在現(xiàn)實生活中，在俗世中；另一個在宗教的天國中，在幻境中。到底哪個人的方式是我們所希望的呢？紀(jì)德并沒有給出一個標(biāo)準(zhǔn)的答案，而是一種復(fù)合的答案:“思想自由”與“行動自由”的統(tǒng)一。思想自由是行動自由的前提，沒有思想上的轉(zhuǎn)變，行動也就難以實現(xiàn)自己的愿望。但是無論是思想的自由還是行動的自由，紀(jì)德以他自身的生活經(jīng)驗和閱歷，不僅向眾人展示了他那顆追求快樂和自由的靈魂，而且更重要地是告訴信奉上帝的選民：人性的自由和本真的自我才是存在的最大理由。

紀(jì)德曾經(jīng)指出《窄門》是“對某種信仰狂熱傾向的批評”。人類給自身制造的最缺乏理性的行動，其中就有宗教狂熱這一項，它常常將人的意志消磨殆盡，然后造成盲目地順從與對個性的嚴(yán)重壓抑。小說里，教會并對女主人公的思想并沒有進(jìn)行直接的侵蝕，只是描寫女主人公對牧師的布道之后的心理變化，及其所產(chǎn)生的深刻影響，然而恰恰就是這種影響把女主人公的愛情給扼殺在了搖籃當(dāng)中。至于男主人公，他也一樣。在宗教的影響下，他不敢放開自己的感情，讓自由地去愛。他不敢正面面對阿莉莎；與她接近的時候，他卻自以為“配得上她的最好的行動就是馬上離開她”；當(dāng)決定向她求婚的時候，他多次拖延；想與她親密的時候，他壓抑著自己的熱情。他同阿莉莎一樣，追求在道德上的完美，實現(xiàn)精神的純潔，但是在現(xiàn)實生活中，他卻失去了得到幸福的機(jī)會。

《窄門》的敘述方式是一種愛情的倫理敘事，愛情是人倫關(guān)系中具有情感價值的一種倫理關(guān)系，而性愛是人類社會無法逃避的一個敏感話題，性倫理和道德倫理為我們提供了把握世界的一種方式。紀(jì)德就是想通過寫作思考自己時代所處的道德倫理處境，關(guān)注個體的倫理思想和道德意識。盡管《窄門》中對這些問題做了十分晦澀的暗示，但是信仰的追求和德行的規(guī)約使追求德行和圣潔的主人公都擺脫不了肉欲的誘惑和靈與肉如何統(tǒng)一的困惑。

縱觀紀(jì)德其他代表作如《背德者》或《偽幣制造者》，寫的都是孤立入世的掙脫，掙脫家庭，掙脫舊觀念，掙脫道德枷鎖，而《窄門》則盡情描繪著一位黛玉式倍受煎熬郁郁而終的幽怨閨秀，體現(xiàn)在阿莉莎身上的將愛未愛與對圣境的向往，似乎都在證明：這一次，叛逆的名字叫做孤獨。但其實不然，阿莉莎的性格與糾纏在她心上的絲絲縷縷，恰是紀(jì)德本人的精神自畫像，作為深受新教道德觀束縛的青年紀(jì)德來說，叛逆固然是一種表達(dá)，而關(guān)于叛逆本身，也是他斗爭的一部分，在阿莉莎的求索人生里，初時是為教義而舍棄愛情，到后來竟是為愛人得教義而舍棄自我，又回到了原點，此時的愛與束縛糾纏不清，她的選擇基點仍是愛。而紀(jì)德之叛逆，要叛的也不僅僅是年少幽閉的本身，而是整個對生命的態(tài)度，選擇燃盡年華，本身是最大的離經(jīng)叛道。