第一章：“愚人船” 在中世紀(jì)結(jié)束時，麻瘋病從西方世界消失了。在社會群落的邊緣，在各個城市的人口，展現(xiàn)著一片片廢墟曠野。這些地方已不再流行疾病，但卻荒無人煙。多少世紀(jì)以來，這些地方就屬于“非人”世界。從14世紀(jì)到17世紀(jì)，它們將用-種奇異的魔法召喚出一種新的疾病、另-種猙獰的鬼臉,等待著社會清洗和排斥的習(xí)俗卷土重來。 從中世紀(jì)盛期到十字軍東征結(jié)束，有麻瘋病院的城市成倍的增加，遍及整個歐洲。根據(jù)帕里斯( Mathieu Paris )的說法，整個基督教世界的麻瘋病院多達(dá)一萬九千個。 在1226年路易八世頒布麻瘋病院法前后，法國官方登記的麻瘋病院超過兩千個。僅在巴黎主教區(qū)就有43個，其中包括雷納堡、科爾貝、圣瓦萊雷和罪惡的尚布利(Champ-Pourri，意為污濁之地);還包括沙朗通。兩個最大的病院就在巴黎城邊，它們是圣日耳曼和圣拉扎爾1。這兩個名字我們在另一種病史中還會見到。這是因為自15 世紀(jì)起，它們都空無病人了。在16世紀(jì)，圣日耳曼成為少年罪犯教養(yǎng)院。到圣文森( Saint-Vincent )(2)時期之前，圣拉扎爾只剩下一個麻瘋病人，他是.“朗格盧瓦先生，民事法庭的律師”。南錫麻瘋病院是歐洲最大的麻瘋病院之一，但是在麥笛錫( Marie de Medicis) [3]攝政時期，僅僅收容過4個病人。根據(jù)卡泰爾(Catel) 的《回憶錄》，中世紀(jì)末在圖盧茲有29所醫(yī)院，其中7所是麻瘋病院。但是到17世紀(jì)初，只有3所還被人提到。它們是圣西普里安、阿爾諾一貝 爾納和圣米歇爾。人們對麻瘋病的消失感到歡欣鼓舞。1635 年，蘭斯的居民舉行隆重的游行，感激上帝使該城市免除了這種瘟疫。 早在一個世紀(jì)以前，王權(quán)就開始控制和整頓捐贈給麻瘋病院的巨大財產(chǎn)。1543年12月9日，弗朗索瓦- -世下令進(jìn)行人口調(diào)查和財產(chǎn)清查,“以糾正目前麻瘋病院的嚴(yán)重混亂”。1606年，亨利四世頒布敕令，要求重新核查麻瘋病院的財產(chǎn)，“將這次調(diào)查出來的多余財產(chǎn)用以贍養(yǎng)貧困貴族和傷殘士兵”。1612年12月24日的敕令提出同樣的要求，但這次多余的收入被用于救濟(jì)窮人。 實際上，直到17世紀(jì)末，法國麻瘋病院的問題還沒有得到解決。由于這個問題具有經(jīng)濟(jì)上的重要性，因此弓|起多次沖突。直到1677年，僅在多菲內(nèi)省還有44個麻瘋病院。1672年2月20日，路易十四把所有的軍事和醫(yī)護(hù)教團(tuán)的動產(chǎn)都劃歸圣拉扎爾和蒙特-卡梅爾教團(tuán)，它們被授權(quán)管理王國的全部麻瘋病院。大約二十年后，1672 年敕令被廢止。自1693年3月至1695年7月，經(jīng)過一系列左右搖擺的措施,麻瘋病院的財產(chǎn)最后被劃歸給其他的醫(yī)院和福利機(jī)構(gòu)。分散在遺存的一千二百所麻瘋病院的少數(shù)病人，被集中到奧爾良附近的圣梅曼病院。這些法令首先在巴黎實行，最高法院將有關(guān)收人轉(zhuǎn)交給總醫(yī)院的各機(jī)構(gòu)。各省當(dāng)局也效仿這一做法。圖盧茲將麻瘋病院的財產(chǎn)轉(zhuǎn)交給絕癥患者醫(yī)院(1696年);諾曼第的博利俄麻瘋病院的財產(chǎn)轉(zhuǎn)交給康城的主宮醫(yī)院;沃里麻瘋病院的財產(chǎn)劃歸給圣福瓦醫(yī)院。只有圣梅曼病院和波爾多附近的加涅茨病室保留下來。 在12世紀(jì)，僅有--百五十萬人口的英格蘭和蘇格蘭就開設(shè)了220個麻瘋病院。但是，早在14世紀(jì)，這些病院就開始逐漸閑置了。1342年，愛德華三世下令調(diào)查里彭的麻瘋病院(此時該醫(yī)院已無麻瘋病人),把該機(jī)構(gòu)的財產(chǎn)分給窮人。12世紀(jì)末，大主教普依塞爾創(chuàng)建了- -所醫(yī)院，到1434年，該醫(yī)院只有兩個床位供麻瘋病人用。1348 年，圣奧爾本斯大麻瘋病院僅收容著三個病人;二十四年后，肯特的羅默納爾醫(yī)院因無麻瘋病人而被廢棄。在查塔姆，建于1078年的圣巴托羅繆麻瘋病院曾經(jīng)是英格蘭最重要的病院之-一;但是在伊麗莎白- -世統(tǒng)治時期，它只收容了兩個病人;到1627年，它終于關(guān)閉。在德國，麻瘋病也同樣在消退，或許只是稍微緩慢- -些;然而，宗教改革運動加速了麻瘋病院的改造。結(jié)果，由市政當(dāng)局掌管了福利和醫(yī)護(hù)設(shè)施。在萊比錫、慕尼黑和漢堡都是如此。1542 年，石勒斯威希一霍爾斯坦的麻瘋病院的財產(chǎn)轉(zhuǎn)交給了醫(yī)院。在斯圖加特，1589 年的一份地方行政長官的報告表明，五十年以來該地麻瘋病院中一直沒有這種病人。在利普林根，麻瘋病院也很快被絕癥患者和精神病人所充斥。麻瘋病的奇異消失，無疑不是長期以來簡陋的醫(yī)療實踐的結(jié)果，而是實行隔離，以及在十字軍東征結(jié)束后切斷了東方病源的結(jié)果。麻瘋病退隱了，但是它不僅留下這些下賤的場所，而且留下了一些習(xí)俗。這些習(xí)俗不是要撲滅這種病,而是要拒之于某種神圣的距離之外，把它固定在反面提升之中。在麻瘋病院被閑置多年之后，有些東西無疑比麻瘋病存 留得更長久，而且還將延續(xù)存在。這就是附著于麻瘋病人形象上的價值觀和意象，排斥麻瘋病人的意義，即那種揮之不去的可怕形象的社會意義。這種形象必須首先劃人一個神圣的圈子里，然后才能加以排斥。 雖然麻瘋病人被排斥在這個世界、這個有形教會的社會之外，但是他們的存在依然是對上帝的一一個可靠證明，因為這是上帝憤怒和恩寵的-一個表征。維也納教會的儀式書上說:“我的朋友，主高興讓你染上這種疾病，你蒙受著主的極大恩寵，因為他愿意因你在這個世界上的罪惡而懲罰你?！本驮谀翈熂捌渲謱⒙榀偛∪说雇铣鼋虝r，還在讓病人相信自己依然是對上帝的證明:“不論你是否會離開教會和健康人的陪伴，你依然沒有離開上帝的恩寵?！痹诓斏w爾( Brueghel) (4)的畫上，在卡爾瓦里‘5),人群圍在基督身邊,而麻瘋病人與他仍保持著---定距離，但永遠(yuǎn)是在爬向卡爾瓦里。他們是罪惡的神圣證明。他們在自己受到的排斥中并透過這種排斥實現(xiàn)自己的拯救。透過-種與善行和祈禱相反的、奇異的厄運的作用，麻瘋病人被沒有伸過來的手所拯救。將麻瘋病人遺棄在門外的罪人卻給他打開了通向天國之路。“因為他們對你的疾病保持了克制;因為主不會因此而恨你，而要使你不脫離他的陪伴;如果你能忍耐，你便會得救，正如麻瘋病人死于富人門外但卻被直接送人天堂?！边z棄就是對他的拯救，排斥給了他另- -種圣餐。 麻瘋病消失了，麻瘋病人也幾乎從人們的記憶中消失了。但是這些結(jié)構(gòu)卻保留下來。兩三個世紀(jì)之后，往往在同樣的地方，人們將會使用驚人相似的排斥方法。貧苦流民、罪犯和“精神錯亂者”將接替麻瘋病人的角色。我們將會看到,他們和那些排斥他們的人期待著從這種排斥中得到什么樣的拯救。這種方式將帶著全新的意義在完全不同的文化中延續(xù)下去。實際上，這種嚴(yán)格區(qū)分的重大方式既是一-種社會排斥,又是一種精神_上的重新整合。 在文藝復(fù)興時期的想像圖景上出現(xiàn)了一種新東西;這種東西很快就占據(jù)了一個特殊位置。這就是“愚人船”。這種奇異的“醉舟”(6]沿著平靜的萊茵河和佛蘭芒運河巡游。 當(dāng)然，愚人船( Narrenschiff)是一個文學(xué)詞語，可能出自古老的亞爾古英雄傳奇(7。此時，這個重大的神話主題獲得新的活力，在勃艮第社會中廣為流傳。時尚歡迎這些舟船的故事:這些船載著理想中的英雄、道德的楷模、社會的典范，開始偉大的象征性航行。透過航行，船上的人即使沒有獲得財富，至少也會成為命運或真理的化身。例如，尚皮埃( Symphorien Champier)于1502 年創(chuàng)作了《王公之舟和貴族之戰(zhàn)》，于1503年創(chuàng)作了《淑女船》另外還有《健康者之舟》奧斯特沃倫(Jacob van Oestvoren)于1413年創(chuàng)作的《藍(lán)舟》布蘭特( Sebastian Brant) [8)于1494年創(chuàng)作的《愚人船》巴德(Josse Bade)的著作《女愚人船》。當(dāng)然，博斯的繪畫也屬于這個夢幻船隊之列。 然而，在所有這些具有浪漫色彩或諷刺意味的舟船中,只有愚人船是唯一-真實的，因為它們確實存在過。這種船載著那些神經(jīng)錯亂的乘客從一個城鎮(zhèn)航行到另-一個城鎮(zhèn)。瘋?cè)艘虼吮氵^著一種輕松自在的流浪生活。城鎮(zhèn)將他們驅(qū)逐出去;在沒有把他們托付給商旅或香客隊伍時，他們被準(zhǔn)許在空曠的農(nóng)村流浪。這種習(xí)俗在德國尤為常見。15世紀(jì)上半葉,紐倫堡有63個瘋子登記在冊，其中31人被驅(qū)逐。其后五十年間，據(jù)記載至少有21人被迫出走。這些僅僅是被市政當(dāng)局拘捕的瘋?cè)?。他們通常被交給船工。1399 年，在法蘭克福，海員受命帶走一個赤身裸體在街巷中游走的瘋?cè)恕?5世紀(jì)初,美因茨以同樣方式驅(qū)逐了-一個瘋?cè)俗锓?。有時,水手們剛剛承諾下來，轉(zhuǎn)身便又把這些招惹麻煩的乘客打發(fā)上岸。法蘭克福有一個鐵匠兩次被逐，但兩次返回，直到最后被送到克羅茲納赫。歐洲的許多城市肯定經(jīng)?？吹健坝奕舜瘪Y人它們的港口。 【未完待續(xù)】