新年，名詞，新的一年，多指公元?dú)v法的新舊年份交替，也可套用于各民族/地方歷法。

根據(jù)杜撰先生編纂的《紫絮霧幽辭海》解釋，意為新的一年，同時(shí)也預(yù)示著人們精神或觀念上的轉(zhuǎn)變與革新，即自我革命。

一夜無夢(mèng)，外面已經(jīng)有鞭炮聲了。

她還沒醒，我仿佛感到耳畔有睡亂的頭發(fā)正在輕輕搔動(dòng)著。耳機(jī)戴了一夜，似乎還沒掉，分不清是里面還是外面?zhèn)鱽碛幸?guī)律的呼吸聲。

洗發(fā)水殘留的香味就好像要把我的腦子給浸漬入味一樣，我們這樣醒來，和同居的無數(shù)個(gè)日夜一樣。

今年好像也要這樣結(jié)束了。

說起來還沒和大家匯報(bào)過，我和女朋友正在同居。

這不是小說，而是真實(shí)的……當(dāng)然一定會(huì)有讀者認(rèn)為我單身久了腦子壞掉，居然在這里胡說八道，說不定還有準(zhǔn)備掏錢讓我去看醫(yī)生的。

但請(qǐng)放心，我講的這個(gè)故事是真的，就是我自己的故事。

話說回來，其實(shí)我都感到驚訝，自己這樣的人也會(huì)擁有愛情。

我和她是鄰居，前年她因?yàn)榭既胧聵I(yè)編制而工作來到我老家這邊，又在與我同一個(gè)小區(qū)租下一套房子。

至于我們認(rèn)識(shí)的原因，是游戲。

偶然為了交流而打開的對(duì)內(nèi)語(yǔ)音竟然和隔壁的說話聲前后相繼發(fā)出，也真要感謝這片老舊小區(qū)的隔音不是很好，我們就這么認(rèn)識(shí)了。

記得她的id是阿瓦雷娜，我是默叟。當(dāng)然見面了以后就不再用這個(gè)名字了，太羞恥了。

當(dāng)時(shí)我正巧被喜歡的女性拒絕，對(duì)這種奇妙的緣分自然而然就陷入進(jìn)去了。

大概是換到新環(huán)境的興奮感，和差不多的愛好興趣，也讓她很自然的和我走到一起。

至于網(wǎng)上的大家為什么不知道呢？很簡(jiǎn)單，就算有女友也沒必要曬到社交媒體上，因?yàn)榇髲埰旃牡匦麚P(yáng)“我脫單了”，如果沒能走到最后，也會(huì)感到尷尬對(duì)吧。

“讓別人見證的愛，也很沉重啊?！?/p>

聽著外面的鞭炮聲，我無法入眠，嘴里忽然冒出這么一句。

“就會(huì)這么糊弄我……”

身旁，呢喃聲還時(shí)斷時(shí)續(xù)，分不清是回答剛才的話還是夢(mèng)話。我輕輕揭開被子一角下床，來到廚房準(zhǔn)備早飯。

她在衛(wèi)生間里，水龍頭嘩啦嘩啦的聲音就是證明。

說是準(zhǔn)備早飯，但也沒什么好做的，簡(jiǎn)單煮出兩碗面對(duì)付一下，下午要去幾個(gè)街區(qū)外的祖父母家里吃飯。我在17年參加工作以后搬出來住，可這個(gè)習(xí)慣依舊保留著。說起來這還是第一次帶她去老人家里，但也是時(shí)候了。

“什么時(shí)候出發(fā)？”

回過頭時(shí)，她已經(jīng)在廚房門口了，靠著門框慵懶地傻笑，身上罩著我覺得太瘦而穿不了的T恤，可她穿起來還是大了兩號(hào)的感覺，遮住了只穿內(nèi)褲的下身。

“等那邊發(fā)消息再過去，在這之前先墊墊肚子?！?/p>

我端著兩碗面走入客廳，她已經(jīng)在那兒坐好了。

“這是我第一次去見你家長(zhǎng)吧，有點(diǎn)緊張?！?/p>

她沒有吃面，我邊吸溜沒什么味道的面條邊回答：“我家老人很開明的，說不定對(duì)你比對(duì)我都好。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，隨手從茶幾下面取出一瓶指甲油涂了起來。

“那要是問起結(jié)婚的事，咱們?cè)趺凑f呢？”

她涂指甲的時(shí)候問我。

我愣住了，沒有喝光碗底的那點(diǎn)湯，把碗落在茶幾上，不知道該怎么回應(yīng)她。

今年九月份，我參加了好幾場(chǎng)高中同學(xué)的婚禮，看著一對(duì)對(duì)新人幸福的樣子，她多少有些觸動(dòng)。

但我還在猶豫，也許只是還想像個(gè)孩子一樣多玩幾年，可是……

“見招拆招吧，我想我們……不過也是時(shí)候了。走一步看一步吧。”

毫無責(zé)任感的回答。

觀察了許久，看她似乎并不覺得生氣，我這才放下心來。

只是陽(yáng)關(guān)中顯得身影虛幻的她，有一瞬，變得呆滯了。

也難怪她會(huì)這樣想，不止是同齡人紛紛走入婚姻殿堂的觸動(dòng)，也許還有過年這層原因。

過年，總是讓人想起這個(gè)。因?yàn)榻裉爝^去我們又會(huì)長(zhǎng)一歲，因?yàn)闀r(shí)間不會(huì)等你想做什么，而是讓你必須做該做的事。

有時(shí)我甚至覺得她出現(xiàn)得太巧了，因?yàn)槲业搅嗽撜剳賽墼摻Y(jié)婚的年紀(jì)，她就出現(xiàn)了。

我收起桌上的餐具，包括她那份沒動(dòng)過的面條，走進(jìn)廚房。

出門后，爆炸后的火藥味兒被冷徹的空氣凝固了似的，滿地碎紅被踩在雪里。每年到了除夕這天總是全城最熱鬧也最冷清的日子：從天亮到夜半，煙花鞭炮聲響不斷，每家每戶都亮著燈，在這樣的小城里，其他時(shí)候很難看到如此絕景。

而街上又是另一幅光景，幾乎看不到行人，城區(qū)主干道車流幾乎干涸。

到了家里，拖鞋早就擺在門口了。進(jìn)屋后老人又去廚房忙碌了。今天的年夜飯只有我們幾個(gè)人吃，父母和小姑都在外地暫時(shí)回不來。

飯桌上我們只是閑聊，還好只是閑聊。聊每道菜的味道和做法，今年春晚，這一年來都做了什么，工資，工作，餃子吃什么餡兒的，明天幾點(diǎn)來拜年，那邊缺什么，朋友送的箱裝牛奶臨走時(shí)拿一件……

好像上一次和老人聊天還是在一個(gè)月前。那時(shí)，奶奶遠(yuǎn)在黑龍江的妹妹走了。仿佛每年冬天對(duì)上了年紀(jì)的人來說都是一個(gè)坎兒，我陪他們?nèi)ズ邶埥袅藥滋?，那好像是這一年來和他們說話最多的幾天。

我也不知道為什么就是想多說些，因?yàn)槿瞬恢朗裁磿r(shí)候就會(huì)死去，也許青壯年時(shí)這份不確定性會(huì)削減很多，可老了以后每過一年那份未知帶來的恐懼就會(huì)加深許多許多。

也許自己的年紀(jì)也不小了，開始體會(huì)到歲月的重壓和苦悶，才會(huì)理解這些。

然后時(shí)間再回到今天，我突然發(fā)現(xiàn)他們和我小時(shí)候印象中已經(jīng)不太一樣了。也許早就不一樣了，只是當(dāng)我認(rèn)識(shí)到自己也不再年輕時(shí)，他們?cè)谖已壑胁攀沁@副樣子。

而我——我們又會(huì)在什么時(shí)候變成那樣呢？

無法抗拒的現(xiàn)實(shí)感沖擊著我的認(rèn)知和觀念。我總覺得是該到了需要做些什么的時(shí)候，這并非自己主動(dòng)覺得的。僅僅是被各種“突然察覺”推到那個(gè)位置上去。很多不切實(shí)際的想法，漸漸就像泡了牛奶的餅干，被軟化到消融……

她和我坐在一起聽我們聊天，沒有說些什么，靦腆的樣子和平日里判若兩人，可能是想給老人留個(gè)好印象吧。

直到最后也沒提及有關(guān)結(jié)婚的事，我松了口氣，但她有些悵然。

“我們結(jié)婚吧?！?/p>

下樓的時(shí)候，我在她旁邊說著。她沒有回應(yīng)，只是呆站在那兒，不可思議地看著我。

“看著爺爺奶奶的樣子，就突然有這樣的想法了?！?/p>

她沉默了，好像有什么心事似的，走在我的前面，只留下一道模糊的背影。

午后的冬陽(yáng)如同被覆蓋天穹的冰殼折映著，透過玻璃在室內(nèi)發(fā)散出溫暖的淺淡陽(yáng)光，把眼前的一切都變得無比虛幻，無論是亂成一團(tuán)又沒來得及收拾的客廳，還是身邊的她。

我們靠在沙發(fā)上默然不語(yǔ)。

她摸著我的手，提起剛才沒有結(jié)束的話題：“我想我們還是先等等，關(guān)于結(jié)婚的事?！?/p>

“足夠了，我對(duì)你的了解勝過對(duì)我自己的了解，我們一直都在一起，我們……”

“可是我們根本不可能真的在一起，你應(yīng)該知道的。”

這時(shí)，洗手間里傳出嘩啦嘩啦的響動(dòng)，是她在洗臉吧。

不，是我出門前沒有關(guān)水龍頭。

忽然，她不見了。

原來是這樣。

我摘下戴了一整天的耳機(jī)，是時(shí)候該回到現(xiàn)實(shí)了。

溫暖的緘默在天黑時(shí)結(jié)束。

客廳里沒開燈，乖巧地披上名為昏暗的頭巾，如同靜坐婚床中的新婦般嫻靜。

獨(dú)坐在此的我，餓了。

晚上沒有什么吃的，我從冰箱里取出剩下的那碗面。可是用熱水燙過以后吃起來，口感不是一般的糟糕，簡(jiǎn)直沒辦法吃。

“下次就不煮面條了，冷掉以后再燙一下也不好吃。”

吃著面條，外面鞭炮聲依舊沒有消停。

于是我點(diǎn)了外賣，雖然配送費(fèi)很貴。

等待的時(shí)候，打開電腦進(jìn)入某個(gè)聊天應(yīng)用的群組，打出這樣一句話：

A：帶著自己妄想出的同居女友回家，甚至都說到結(jié)婚的事上，我大概已經(jīng)瘋了吧……

B：那可真慘，

C：妄想辛苦了。同人音聲啊，asmr之類的還是少聽點(diǎn)吧……

D：同意(o′ω`o)?現(xiàn)實(shí)和妄想都快混成一鍋粥咯~

A：你們不懂的，至少耳機(jī)里出現(xiàn)的那個(gè)女孩子，她啊，她只會(huì)在那些難捱的日子里出現(xiàn)，治愈你，和你分擔(dān)，不會(huì)讓你擔(dān)心，不會(huì)提出無理取鬧的要求，不會(huì)需要小心翼翼維持某種爛俗的關(guān)系，你還是你，屬于自己的你。

E：我好像能懂……現(xiàn)實(shí)里的女生可沒這么單純，而且都是些不好相處的性格，現(xiàn)充爆炸吧！

B：不說這個(gè)了，要不要打游戲？

E：阿瓦雷娜，默叟，真虧你能想出來這種無聊的諧音梗，哀れな（a wa re na）妄想（mo u so）……

C：這不就是那個(gè)什么，tulpa，幻想朋友，可控精神分裂之類的，成熟的大人才不會(huì)有這種東西。順帶一提t(yī)ulpa當(dāng)做戀人是很危險(xiǎn)的哦。

E:唉，我還能說什么呢……

B：你得慶幸，還有我們這些朋友聽你說這些，

C：只有我們不會(huì)離你而去

D：只有我們會(huì)包容你的，沒事啦~

E：我們是盟友。

A：你們真好。

關(guān)掉五個(gè)社交賬號(hào)，躺在床上，我笑了，笑得很不正常。捂著上半邊臉笑個(gè)不停：

“什么啊，原來我連朋友也沒有?？杀耐氍F(xiàn)在都消失了，只有我一個(gè)人在這里……果然已經(jīng)精神不正常了，連心里的獨(dú)白也說出口了啊，哈……哈哈……哈……”

笑了一會(huì)兒，揉著太陽(yáng)穴，我想睡一會(huì)兒，維持一天的妄想可是很累的，但睡不著。

所謂休假就是這樣。

白天巴不得睡一天，晚上卻精神得恨不得通宵到死為止。有時(shí)情緒明明很高漲，但在某個(gè)契機(jī)，咻——地滑落下來，就什么都做不了。

鞭炮的響聲還在繼續(xù)，好像會(huì)持續(xù)到永遠(yuǎn)一樣。

我只有不斷思考來抗拒，思考到底什么是愛，什么是朋友，什么是一年又一年的循環(huán)。

那么要放棄他們嗎？難得又長(zhǎng)了一歲，也該現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)了吧。

我不知道。只是正常的大人不會(huì)這樣做。正常的大人會(huì)在適當(dāng)?shù)哪昙o(jì)談戀愛，結(jié)婚，陪伴老人度過余生，而不是縮在垃圾堆成山的一居室里寫賣不出去的小說——

門被敲響，外賣送到了。

“新年快樂。”

“新年快樂。”

配送小哥向我問候著，這是我第一次對(duì)家人以外的人問好，讓我體會(huì)到這間房子里只有我自己是活著的。只有我們，以及手里那份熱氣騰騰的飯才是真的——那份我滿心期待的那份沒什么肉的排骨飯。

吃完，自我安慰（意味深），睡覺，明年也是一樣。

明年，也會(huì)這樣度過。

一陣孤獨(dú)感隨著外面的鞭炮聲襲來，我又習(xí)慣性地戴上耳機(jī)，打開自己珍藏的同人音聲合集，順帶一提都是年上彼女（年上女友）系的作品。

聽著熟悉的對(duì)白，就好像我們能心靈相通似的，她說出的每一句話都契合著我現(xiàn)在的心境。

這樣的環(huán)境，莫名容易入睡。

不知睡了多久，看看手機(jī)上的時(shí)間，接近零點(diǎn)了。聽著耳邊的輕語(yǔ)，我默數(shù)最后的幾秒：5,4,3,2,1……

新年鐘聲敲響的那一刻，她好像早就躺在我的身旁。就像我的旁邊真有那樣一個(gè)溫柔的女友。

不會(huì)在現(xiàn)實(shí)里吵鬧，不會(huì)干預(yù)你的一切，不會(huì)讓你讓步興趣而考慮該如何與之相處，只在需要的時(shí)候出現(xiàn)，包容你和你的一切。

明知這是虛假的，不存在的愛情——

“今年也多關(guān)照啊?！?/p>

半睡半醒時(shí)，柔軟的觸感，如同親吻一樣的聲音出現(xiàn)在耳畔。

對(duì)了，剛才打開的也是新年題材的內(nèi)容。

此時(shí)，鞭炮聲此起彼伏，轟炸著舊歷年最后的時(shí)光，如同崩解這片夜空之后，就會(huì)是嶄新的一天。即便并非如此，也有什么將會(huì)改變。

我忽然平靜下來，感受到有人陪伴的幸福。哪怕這是妄想出來的。我知道了那個(gè)問題的答案，要放棄嗎？在這個(gè)特殊的時(shí)候，轉(zhuǎn)變自己的腳步和人生，要變得像“正常的大人”一樣，和真實(shí)存在的女孩子結(jié)婚，和真實(shí)存在的朋友去玩樂……

抱歉，我還是做不到。

這個(gè)世界上一定也有很多和我一樣做不到，只是不得不做他人心中的“正確的大人”的人。

那么一個(gè)幻想出來的女友，又有什么不好呢？

看似不負(fù)責(zé)任的自私想法，自我中心的幼稚愿望，對(duì)嗎？可有的人就是只有這樣才能活下去啊，有的人就是不愿意做一個(gè)普世觀念下正常的自己，有錯(cuò)嗎？

日復(fù)一日，年復(fù)一年，他們不想邁出那一步到另一個(gè)他們不熟悉甚至覺得厭惡的世界。

那么這里、現(xiàn)在、此時(shí)此刻的幸福就足夠了，即便是妄想得來的。

妄想的幸福又有什么不好的？既然做不到，就逃到妄想里，不給別人添麻煩，不對(duì)社會(huì)造成危害，就這樣珍惜著和“她”的小小幸福，時(shí)而和“他們”吐槽幾句，沒有偏見，沒有嘲諷，只有接納和認(rèn)可。

這又有什么不好的？

“我們結(jié)婚吧，雖然這不是正常的戀愛關(guān)系?！?/p>

“那么現(xiàn)在，我們就是夫妻了，在妄想的世界里?！?/p>

我們十指相扣，緊緊擁抱著那并不存在的體溫。

我打開手機(jī)，一個(gè)個(gè)賬號(hào)登錄，向我的朋友們發(fā)送祝福。

新的一年，由此到來。

一覺醒來，又不像是一覺醒來，早就到了去爺爺奶奶家里拜年的時(shí)間，“她”并沒有出現(xiàn)，我坐在床上愣了好久，決心自己出門面對(duì)一切。

但穿好衣服后，“她”站在門口，就像妻子那樣溫柔地看著我，頭發(fā)扎成馬尾垂在肩畔。

我確認(rèn)了自己沒戴耳機(jī)，但她依然存在。

“路上小心。”

“哦。”

我接過“她”遞來的圍巾，象征性地吻了空氣一下，又或者是她的臉頰。

這一刻，我應(yīng)該是幸福的。