《小丑》成功 ≠ DC成功
作者/ 白胡椒
編輯/?彼方、麻煩了共鳴
"英雄也不僅僅是一個(gè)單純的符號(hào)，而是個(gè)復(fù)雜的多面體。"
《小丑》在威尼斯電影節(jié)上斬獲金獅獎(jiǎng)，讓近年來(lái)一直處于劣勢(shì)的DC終于扳回了一局。隨著漫威宇宙的崛起，越來(lái)越多年輕的觀眾選擇成為漫威的粉絲，而DC自從諾蘭三部曲之后的下坡路也讓它長(zhǎng)期處于劣勢(shì)中，慌不擇路落下了許多錯(cuò)誤的棋。
然而，《小丑》出現(xiàn)了。這部完全不改編自任何一部漫畫(huà)的反超級(jí)英雄電影一下子沖破了原超級(jí)英雄電影的桎梏，從單純的爆米花商業(yè)片上升到藝術(shù)電影的范疇，并且讓DC在與漫威的這場(chǎng)博弈中終于反將一軍。
事實(shí)上，DC此次的“翻身仗”不僅僅是一次突然的反擊?！缎〕蟆返某晒Γ矚w功于DC漫改電影一貫的，更具自由度的改編策略。
但也正因?yàn)镈C在電影改編上不同于漫威的選擇，如果我們回顧其歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)備受好評(píng)的《小丑》背后，是DC漫改電影求索70多年的風(fēng)雨歷程。而這條荊棘之路的前方，等待其的命運(yùn)是如何的，我們尚未可知。
這篇文章，就讓我們來(lái)一同梳理一下，DC漫改電影在這些年所經(jīng)歷的起起伏伏。
英雄崛起
DC誕生于上世紀(jì)30年代的紐約，1935年，作家馬爾科姆·維勒-尼科爾森少校（Major Malcolm Wheeler-Nicholson）創(chuàng)立了國(guó)家聯(lián)合出版公司（National Allied Publications），這便是DC漫畫(huà)公司的前身。1937年，公司的第三本刊物《偵探漫畫(huà)》（Detective Comics，縮寫(xiě)為DC）創(chuàng)刊，而這本漫畫(huà)就是DC后來(lái)名字的來(lái)源。
不久之后，公司的另一部全新漫畫(huà)月刊《動(dòng)作漫畫(huà)》為世界貢獻(xiàn)了世界上第一位，也是最偉大的一位英雄——超人。1939年，公司希望在《偵探漫畫(huà)》上刊登一個(gè)可以與超人匹配的超級(jí)英雄，而年輕的鮑勃·凱恩接下了這個(gè)任務(wù)。相比擁有超能力、無(wú)所不能的超人，他更希望創(chuàng)造出一個(gè)沒(méi)有超能力的超級(jí)英雄，這個(gè)英雄白天是一個(gè)有錢(qián)的花花公子，黑夜里卻穿上斗篷打擊犯罪，這個(gè)構(gòu)想就成為了蝙蝠俠。
由于超人和蝙蝠俠兩個(gè)人氣旺盛的超級(jí)英雄，DC在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都是走在美國(guó)漫畫(huà)比較前沿的位置，而DC對(duì)于其漫畫(huà)的影視化改編，也如火如荼地同步進(jìn)行著。相比于漫威電影宇宙霸屏的今天，上個(gè)世紀(jì)很長(zhǎng)一段時(shí)間是DC的漫畫(huà)英雄更加活躍在屏幕上。
1938年，超人誕生，而僅僅三年后的1941年，屬于DC的第一部影視化改編作品《驚（J)奇(O)隊(duì)(J)長(zhǎng)(O)的奇妙冒險(xiǎn)》(Adventures of Captain Marvel）就推出了。彼時(shí)流行電視分集片，本片全片長(zhǎng)216分鐘，被分為12集播出，某種程度上算得上是古早的電視劇。同時(shí)，這也是《雷霆沙贊！》的前身，此時(shí)驚奇隊(duì)長(zhǎng)的名稱版權(quán)還沒(méi)有被漫威注冊(cè)，因此在DC這里還能看到身穿沙贊制服的驚奇隊(duì)長(zhǎng)。
此后，一直到五十年代，DC推出了大量的電視分集片，包括《蝙蝠俠》（1943）、《超人》（1948）、《蝙蝠俠與羅賓》（1949）、《原子大戰(zhàn)超人》（1950）等等，這些古早的電視分集片擁有極具漫畫(huà)感的酷炫海報(bào)，以及B級(jí)剝削電影的粗制濫造，但卻不失為合格的爆米花消遣品，同時(shí)也培養(yǎng)出了相當(dāng)一部分的DC小觀眾。
DC漫改影視的第一個(gè)真正意義的高峰，在上世紀(jì)七八十年代。1978年，克里斯托弗·里夫版《超人》問(wèn)世，貢獻(xiàn)了最經(jīng)典的超人形象，也讓超級(jí)英雄漫改電影真正意義走進(jìn)主流市場(chǎng)，成為無(wú)數(shù)人的精神偶像。
克里斯托弗·里夫飾演了4部《超人》電影，也夯實(shí)了超人這個(gè)IP的觀眾地位，此后，紅藍(lán)色緊身制服和胸前大大的S，就成為了超級(jí)英雄的一種文化符號(hào)。至少在鋼鐵俠電影版問(wèn)世之前，提到超級(jí)英雄大家的第一反應(yīng)就是超人和他的紅藍(lán)經(jīng)典制服。
1989年，蒂姆·波頓版《蝙蝠俠》橫空出世，又讓DC另一位重量級(jí)英雄從二次元漫畫(huà)走進(jìn)三次元電影，并且獲得了巨大的成功。蒂姆·波頓的《蝙蝠俠》用一種陰郁、哥特、癲狂、冷酷的方式演繹了在哥譚這個(gè)罪惡之都中，蝙蝠俠隱沒(méi)在深夜打擊罪犯的故事。
顯然，蒂姆·波頓本人的風(fēng)格和《蝙蝠俠》的故事完美契合，他的版本無(wú)疑奠定了往后整個(gè)蝙蝠俠系列電影的基礎(chǔ)格調(diào)，讓這個(gè)足以跟超人分庭抗禮的老牌英雄得到更多人的認(rèn)可和喜愛(ài)。
1992年，蒂姆·波頓的《蝙蝠俠歸來(lái)》再次獲得成功，米歇爾·菲弗的貓女形象反而成為比邁克爾·基頓的蝙蝠俠更為亮眼的存在。美貌的外表和性感的身材讓她成為了多少宅男心中的女神，但其要自由不要愛(ài)情的女權(quán)選擇，更是讓這個(gè)亦正亦邪的角色受到了廣大女性觀眾的喜愛(ài)。貓女的形象讓女性角色在超級(jí)英雄電影中不再是高呼救命的花瓶，而成為足以與男性英雄分庭抗禮的獨(dú)立女性。
而后，喬·舒馬赫接手了這個(gè)項(xiàng)目，于1995年和1997年分別推出了《永遠(yuǎn)的蝙蝠俠》和《蝙蝠俠與羅賓》，引入了謎語(yǔ)人、雙面人、毒藤女等大量的蝙蝠俠系列經(jīng)典反派，并邀請(qǐng)喬治·克魯尼、阿諾·施瓦辛格、妮可·基德曼、金·凱瑞、烏瑪·瑟曼等當(dāng)時(shí)最火的明星參演。
然而，喬·舒馬赫的這兩部片子糟糕的劇情節(jié)奏、拼湊式的人物角色和色彩堆積的美術(shù)設(shè)計(jì)導(dǎo)致了二連撲，不僅沒(méi)有再現(xiàn)蒂姆·波頓的成功，而且還讓蝙蝠俠這個(gè)IP直接被打入冷宮，雪藏多年。
DC的新世紀(jì)革新
進(jìn)入2000年，走投無(wú)路出賣版權(quán)的漫威迎來(lái)了山姆·雷米版本的《蜘蛛俠》和布萊恩·辛格版本的《X戰(zhàn)警》，而DC則在經(jīng)歷了哈莉·貝瑞《貓女》的失敗之后，也迎來(lái)了漫改電影的又一個(gè)高峰——克里斯托弗·諾蘭版《蝙蝠俠》。
克里斯托弗·諾蘭版《蝙蝠俠》三部曲可以說(shuō)是整個(gè)DC漫改電影的高光點(diǎn)，是很多DC影迷忠心耿耿的主要原因，也是讓諾蘭一戰(zhàn)封神的經(jīng)典之作。
諾蘭版《蝙蝠俠》一方面繼承了蒂姆·波頓時(shí)期遺留下的陰郁哥特風(fēng)格，另一方面又加入了自己的現(xiàn)實(shí)主義思考，使得蝙蝠俠的英雄行為更具有深層動(dòng)機(jī)，也讓他作為一個(gè)超級(jí)英雄的痛苦、掙扎、糾結(jié)和堅(jiān)持展現(xiàn)在觀眾面前，讓蝙蝠俠的形象更加有血有肉，也更加真實(shí)。
同時(shí)，三部曲中最受好評(píng)的《蝙蝠俠：黑暗騎士》還貢獻(xiàn)了一度最深入人心的小丑形象。在蒂姆·波頓的第一版《蝙蝠俠》中，杰克·尼科爾森成功塑造了一個(gè)頗具漫畫(huà)感的小丑，其瘋狂、放縱但又老謀深算的感覺(jué)與演員本身氣質(zhì)高度契合度，以至于媒體提出了“杰克·尼克爾森之后再無(wú)小丑”的說(shuō)法。
到了《黑暗騎士》，希斯·萊杰燃燒了他的生命貢獻(xiàn)出他人生中最后一個(gè)完整電影角色，這個(gè)版本的小丑沒(méi)有確切的前史，他暴虐、殘忍、瘋狂、不擇手段，他罔顧正邪兩方，有著自己的態(tài)度和衡量尺寸，他為犯罪而生，為犯罪而樂(lè)，為更高明的犯罪行為而豁出一切，卻并不愿意從犯罪行為中得到切實(shí)的利益。
絲絲入扣的演繹讓“希斯·萊杰之后再無(wú)小丑”成為了新的神話，雖然今年這個(gè)神話被杰昆·菲尼克斯打破，但希斯·萊杰版小丑的地位依舊難以撼動(dòng)。
在此期間，除了諾蘭版《蝙蝠俠》足夠撐場(chǎng)面，《地獄神探》（2005）、《V字仇殺隊(duì)》（2005）和《守望者》（2009）也不遑多讓。盡管只是不成體系的單體電影，也不是一線老牌超級(jí)英雄，但依然闖出了一片天地。
這三部影片都有著共同的特點(diǎn)：他們都是反超級(jí)英雄類型的超級(jí)英雄電影，而且他們都是改編自阿蘭·摩爾編劇的漫畫(huà)，具有一定的解構(gòu)、反思和顛覆。
《地獄神探》主角約翰·康斯坦丁初次登場(chǎng)于《沼澤怪物》，這個(gè)系列漫畫(huà)讓編劇阿蘭·摩爾初展頭角。電影版康斯坦丁由當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正盛的基努·李維斯出演，盡管不是金發(fā)也沒(méi)有英國(guó)腔，但他的扮相依然頗受好評(píng)，以至于他面無(wú)表情式的演技都變得令人喜愛(ài)。
當(dāng)然，除開(kāi)選角的成功，《地獄神探》還融入了黑色電影的元素，讓一個(gè)奇幻背景下的偵探故事具備現(xiàn)實(shí)主義的人文關(guān)照，反英雄式的頹廢英雄也讓康斯坦丁擁有著亦正亦邪的個(gè)人魅力。
《V字仇殺隊(duì)》（2006）同樣是阿蘭·摩爾編劇的漫改電影，講述了一個(gè)平行時(shí)空里，納粹贏得了第二次世界大戰(zhàn)，一個(gè)自稱“V“的蒙面怪客處處與政府為敵的故事。相比《地獄神探》，《V字仇殺隊(duì)》在反超級(jí)英雄類型片的道路上走得更深遠(yuǎn)，也更深刻。
這部影片超出了傳統(tǒng)超英漫畫(huà)的題材局限，深入探討了政府、社會(huì)、階級(jí)等問(wèn)題，并上升到哲學(xué)層面進(jìn)行反思，打破了傳統(tǒng)漫改影的商業(yè)娛樂(lè)屬性而具備嚴(yán)肅文學(xué)的屬性，從而頗受影迷簇?fù)怼?/strong>
《守望者》（2009）更是將反英雄類型片的超級(jí)英雄電影進(jìn)行到了極致，同時(shí)也讓導(dǎo)演扎克·施耐德一戰(zhàn)成名。
《守望者》盡管表面上依然是超級(jí)英雄，但其精神內(nèi)核卻是對(duì)傳統(tǒng)超級(jí)英雄電影的徹底顛覆。英雄的光環(huán)被脫下，他們不再是救世主、拯救者，而是有著喜怒哀樂(lè)和各種暴行的普通人，是殘酷的統(tǒng)治者，或僅僅是一個(gè)代表著精神力量的符號(hào)。
盡管影片長(zhǎng)到勸退，但深刻的思想性配合著扎導(dǎo)油畫(huà)般精致到一絲不茍的美術(shù)風(fēng)格，還是讓《守望者》成為了不少DC影迷心目中的無(wú)可替代的另類神作。
不久后，《綠燈俠》（2011）上映，這部高投資、低回報(bào)、被觀眾噴到狗血淋頭的電影，讓DC和瑞安·雷諾茲都摔得個(gè)鼻青臉腫，多年難以翻身，直到今天依然將綠燈俠IP塵封在某個(gè)不愿輕易開(kāi)啟的旮旯角落。這部影片的影響之深，以至于多年后的《死侍2》中，賤賤專門(mén)穿越回到了多年前的那個(gè)下午，一槍崩死了手持《綠燈俠》劇本的他自己。
在漫威宇宙逐漸興起的時(shí)候，DC也開(kāi)始重啟《超人》和《蝙蝠俠》，并讓他倆在《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》（2016）中打了一架。
然而，讓DC影迷們又愛(ài)又恨的扎導(dǎo)在操作這種題材時(shí)并不能做到諾蘭那樣的得心應(yīng)手，而他獨(dú)具特色的美術(shù)風(fēng)格配合著DC多年來(lái)堅(jiān)持的陰郁沉重路線，也讓影片出現(xiàn)了色調(diào)過(guò)暗難以看清的情況。扎導(dǎo)重畫(huà)面而不善劇情的特征導(dǎo)致了本片口碑褒貶不一，缺乏情懷的路人影迷很難看得下去，基本扛不過(guò)這幾年火力全開(kāi)的漫威。
想要再玩一把反英雄的DC還嘗試將一些反派集合在一起，組成了《自殺小隊(duì)》（2016）。盡管題材和內(nèi)容都非常吸引眼球，但是劇作的拖沓和美術(shù)風(fēng)格的混亂使得不少影迷在看到成片之后大呼失望，除了舔一舔小丑女哈莉·奎因的顏便再無(wú)興致。
2017年的《神奇女俠》在某種程度上是一個(gè)DC嘗試轉(zhuǎn)型上的試錯(cuò)。一方面，女性超級(jí)英雄單體電影的推出在贏得女性市場(chǎng)的同時(shí)也是一種政治正確。
另一方面，DC放棄了黑暗陰郁看不清的暗黑美術(shù)風(fēng)格，將色調(diào)調(diào)亮的同時(shí)還加入了一定程度的搞笑元素，整個(gè)片子變得明朗、活潑起來(lái)。可是，這種感覺(jué)到了《正義聯(lián)盟》便蕩然無(wú)存，由于單人電影鋪墊不全，過(guò)于倉(cāng)促地推出英雄群像電影導(dǎo)致了影片出現(xiàn)強(qiáng)烈的凌亂感，中途易導(dǎo)的風(fēng)波也讓本片半漫威半DC，顯得格格不入。
同期，轉(zhuǎn)型試錯(cuò)的《海王》取得了巨大的成功，而《雷霆沙贊！》過(guò)于幼稚的主題和不夠搞笑的強(qiáng)行搞笑顯然畫(huà)貓不成反類犬。
不過(guò)，隨著這些年的不斷嘗試，DC在漫威宇宙迅速擴(kuò)張的壓迫下，反而鎮(zhèn)定下來(lái)，找到了自己的優(yōu)勢(shì)和路線，再次推出了反英雄類型片的《小丑》，并一舉拿下了第76屆威尼斯電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)。這是超級(jí)英雄題材影片第一次獲得如此殊榮，DC憑此打了一局漂亮的翻身仗。
結(jié)語(yǔ)
回顧這些年的漫改影視歷史，DC在這期間輝煌過(guò)，也挫敗過(guò)；成就過(guò)自己的特色風(fēng)格，也慌不擇路學(xué)過(guò)漫威?，F(xiàn)如今，大家都覺(jué)得DC不行的時(shí)候，《小丑》又一個(gè)觸底反彈直接沖向了國(guó)際電影節(jié)的最高榮譽(yù)，攪亂了乾坤，為DC扳回一局。
DC一直走的是深沉、厚重、陰郁的風(fēng)格，但是，很顯然這并不應(yīng)該僅僅表現(xiàn)在淺層次的視覺(jué)風(fēng)格上，而更多需要在劇本的人文內(nèi)涵上加以深度挖掘和反思，從而創(chuàng)造出文本的深厚感。
在DC電影宇宙中，受到最高好評(píng)的《蝙蝠俠：黑暗騎士》也好，《V字仇殺隊(duì)》也好，《守望者》也好，《小丑》也好，都是在傳統(tǒng)超級(jí)英雄電影的基礎(chǔ)上加以顛覆，并融入藝術(shù)片一般的深刻反思，反英雄的同時(shí)依然有英雄，而英雄也不僅僅是一個(gè)單純的符號(hào)，而是個(gè)復(fù)雜的多面體。
也就是說(shuō)，雖然DC是傳統(tǒng)超級(jí)英雄漫畫(huà)起家，但其實(shí)最適合的影視化路線是反英雄片，因?yàn)檫@種類型才更能契合DC的整體風(fēng)格。
《小丑》成功了，但這代表的是反英雄電影的成功，而不是DC傳統(tǒng)英雄電影的成功。因此，接下來(lái)正義聯(lián)盟傳統(tǒng)超英的故事如何電影化，以及超人、蝙蝠俠、神奇女俠、閃電俠、海王等傳統(tǒng)英雄的電影如何呈現(xiàn)，還需要更好的解決方式。盡管如此，《小丑》這樣塑造反派和反英雄，對(duì)于塑造正面英雄來(lái)說(shuō)，依然具有借鑒的價(jià)值和意義，也確實(shí)提供了一個(gè)值得更深入挖掘的新思路。
不過(guò)，相比于《海王》《雷霆沙贊！》《正義聯(lián)盟》等近年作品而言，接下來(lái)DC還需要在劇本上更下功夫，畢竟DC一旦正兒八經(jīng)深刻起來(lái)，MCU也是望塵莫及的。
? ? ? ?
