憑《霹靂先鋒》獲得金馬獎最佳男配角兩年之后，周星馳獨(dú)一無二的無厘頭風(fēng)格橫空出世。

他主演的《賭圣》成為香港第一部票房超過4000萬港幣的電影，以4132萬港幣的成績，斬獲年度票房榜冠軍。

而后又以《賭俠》、 《大話西游》、《喜劇之王》、《逃學(xué)威龍》、《唐伯虎點(diǎn)秋香》等一眾作品“轟炸”影壇，從1988年到2008年，周星馳有八部作品拿到年度票房冠軍，三十部進(jìn)入前十。

不僅票房如此，獎項齊飛。

二十年時間里，他榮獲了兩屆香港電影金像獎最佳影片、兩屆香港電影金紫荊獎最佳影片、第23屆香港電影評論學(xué)會大獎最佳導(dǎo)演、第28屆大眾電影百花獎優(yōu)秀故事片、第13屆亞洲電影博覽會最佳導(dǎo)演等數(shù)個獎項。

可以說，周星馳是當(dāng)時香港喜劇的靈魂之一。

90年代初期的香港，經(jīng)濟(jì)迅速騰飛，時尚沖擊紛沓而至，發(fā)展節(jié)奏不斷加速。那時的電影，是世界上節(jié)奏最快的區(qū)域電影類型：甚至不到兩周的拍攝周期，平均速度只有4-6秒的鏡頭。?

在香港電影的快節(jié)奏下，留給觀眾的思考時間所剩無幾。觀眾陷入視聽刺激的快感和迷障，拒絕或被動拒絕理性介入。?

而周星馳代表性的無厘頭演繹方式，恰好順應(yīng)了當(dāng)時香港的電影潮流。

無厘頭式的笑料，快而密集地釋放到觀眾面前，在拼貼、解構(gòu)這兩個后現(xiàn)代主要特征的影響下，敢于顛覆正統(tǒng)、嚴(yán)肅的元素，用看似笑料的方式，對它們進(jìn)行無情嘲弄。?

視聽刺激“麻痹”了觀眾的理性，情緒卻獲得了最大化，因而也讓觀眾感到無比的放松。?

那幾年的周星馳，就像小成本的《賭圣》，和里面初來乍到卻成名頗快的星仔，粗糙但是蓬勃。搓一下就能變牌的特異功能，成為了多少人的夢想，周星馳也就成為了多少人追逐的演員和風(fēng)格。?

他似乎一直在創(chuàng)造潮流，試圖創(chuàng)造連接人與人的共同記憶。

《賭圣》里張敏的綺夢教會我們，站姿、拍照三七分臉，女性魅力爆棚；《唐伯虎點(diǎn)秋香》之后，“旺財”和“小強(qiáng)”的叫法傳播開來；《大話西游》之后，“一萬年”和“愛情”的搭配，傳遍大街小巷……

他也一直在把自己扒開給觀眾看。

電影《功夫》里的"豬籠城寨"，逼仄貧窮，縱橫雜亂，就像他出生的香港九龍窮人區(qū)。

《喜劇之王》里每天洗臉?biāo)⒀?，對著鏡子大喊加油的尹天仇，和那個曾經(jīng)做了六年主持人卻放不下演員夢的周星馳重疊。

《長江七號》中，也有習(xí)得一手絕佳的打蟑螂的功夫，徒手取蟑螂小命，他那個英雄一般的鄰居的身影。

周星馳的才華和執(zhí)著，似乎預(yù)示了他成為“取經(jīng)人”的一生。他注定會堅持在電影里尋找和貫徹“道”，重復(fù)得到和失去，為千萬人的愛痛迷惘尋找解藥。

而《喜劇之王》里那個選擇了感情，從夢想即將實(shí)現(xiàn)的云端里跌落下來的尹天仇，就仿佛走了另一條路的普通人周星馳。

他似乎一直在發(fā)問：人的一生到底是做一個擁有愛情和幸福的普通人更值得？還是成為一個求道者更有意義？?

而他的電影，連他的痛苦和悔恨也一并展現(xiàn)出來了。

那個在街坊福利會舉行戲劇表演的尹天仇是快樂的，卻是周星馳沒選擇的路。

“難道我學(xué)過如來神掌也要說給你聽嗎”——《功夫》

周星馳的影視人生，總繞不開一個人——[吳孟達(dá)]。

1989年，兩人在《蓋世豪俠》里相遇。那一年，周星馳27歲，吳孟達(dá)38歲。

一年時間，兩個人開啟了屬于他們的喜劇時代。從1990到2003年，周星馳和吳孟達(dá)成為香港電影的黃金搭檔，一次次成就了人們記憶中星仔和達(dá)叔。

《賭圣》里，星仔是初來香港，暗藏特異功能的大陸青年，達(dá)叔是他身邊貪財怕死的賭徒。

《逃學(xué)威龍》里，星仔是不得不回歸校園生活的臥底警察，達(dá)叔是他愛偷懶的手下。?

《九品芝麻官》里，星仔是大義凜然的縣令，達(dá)叔是他身邊插科打諢的跟班。

《破壞之王》里，星仔是想學(xué)武功的快餐店打工仔，達(dá)叔是最初想騙他錢財?shù)摹皫煾怠薄?span style="text-align: center;">?

《喜劇之王》里，星仔是不得志的龍?zhí)?，達(dá)叔是找他協(xié)助破案的警察。?

他們互相成全，互相成就。如父如友，默契十足。

?然而2003年吳孟達(dá)沒能參演《功夫》，二人不合的傳聞不脛而走。盡管吳孟達(dá)曾經(jīng)透露，自己沒有出演《功夫》在于檔期問題。

2018年的《十三邀》里，吳孟達(dá)再談起周星馳的樣子，像極了畢業(yè)多年的我們。和摯友們漸行漸遠(yuǎn)，不知如何開口。?

“他是老板了，我是老頭子，我們現(xiàn)在身份不一樣了。不曉得怎么突破這個口了，是他先來找我，還是我先去找他。”

許知遠(yuǎn)問吳孟達(dá)，“如果有機(jī)會再坐下來，你想和周星馳聊些什么？”

達(dá)叔說，“過去的種種?！?/p>

每當(dāng)被問起當(dāng)年的黃金搭檔，達(dá)叔總說，“只要我不死，他還沒退休，就一定會合作”。這似乎就是支撐觀眾們的一個念想，串起了觀眾們的期盼和夢想。

可現(xiàn)實(shí)總是殘酷。我們害怕星仔和達(dá)叔變得尷尬陌生，也沒能預(yù)料到他們的遺憾和錯過。

“我以為憑我們的交情，可以講點(diǎn)感情，沒想到還是一筆買賣?！薄秶a(chǎn)凌凌漆》

參演《國產(chǎn)凌凌漆》的時候，周星馳32歲。

電影里的他，對著向自己討要過夜的費(fèi)用的朋友，無奈地回應(yīng)道，“我以為憑我們的交情，可以講點(diǎn)感情，沒想到還是一筆買賣。”

彼時，他離面臨現(xiàn)實(shí)生活中那個“眾叛親離”的局面，還有20年。

憑借《霹靂先鋒》一舉拿下了金馬獎最佳男配角的周星馳，被伯樂李修賢介紹到向華強(qiáng)的電影公司永盛。雖然永盛給了周星馳最好的資源，但也將他的片酬設(shè)定的遠(yuǎn)低于市場價。

合約期滿，周星馳選擇了脫離向華強(qiáng)自立門戶，成立自己的電影公司，但這也意味著他和永盛的關(guān)系不得善了。

2014年，《周星馳為什么會被這么多人黑》一文在網(wǎng)絡(luò)迅速流傳。隨即，眾人開始試圖推倒這面“大墻”。?

向華強(qiáng)太太稱他偷走紅酒，拖欠債務(wù)；王晶痛批他片場暴君；爾冬升斥文章歪曲事實(shí)；李修賢大罵他忘恩負(fù)義……?

圍繞在周星馳身上的負(fù)面從未停止。

“他雖然很有才華，但自私?jīng)]品”，“勢利小人”，“跟他拍戲如墮無間地獄”…

在《看見》里，柴靜以“為什么在多年以后依然要用《大話西游》的經(jīng)典臺詞沿用在新片里”一問作為結(jié)尾。那時，柴靜理解，這些經(jīng)典臺詞，可能是周星馳想借用角色之口說出人生一直想說的話。

周星馳說，“對，謝謝，謝謝”。

這個功成名就的人，有著一身執(zhí)著倔強(qiáng)，也有著一身傷。就像，周星馳的助理田啟文曾經(jīng)形容他，“一個武俠小說里的孤獨(dú)老人?！?/p>

“前面漆黑一片，什么也看不到。也不是，天亮以后會很美的。”——《喜劇之王》?

江郎才盡，似乎是每一個導(dǎo)演都必須面對的爭議。

周星馳也不例外。?

2019年，他的作品《新喜劇之王》上映，可這部致敬了20年前神作《喜劇之王》的作品，卻只以4億票房折戟春節(jié)檔。同檔期內(nèi)，則由吳京《流浪地球》的47億票房挑起大梁。

而在《新喜劇之王》的之后，他再也沒有新作品上映。

?"每一天都是面對這種江郎才盡的、沒辦法想到東西的狀態(tài)，很早之前，就已經(jīng)想不出來了。 "或許他自己更能品味到絕望的味道。?

《喜劇之王》》結(jié)局那句"其實(shí)我對演戲也沒什么才華，我還是當(dāng)觀眾好一點(diǎn)"成真。?

可周星馳明明還是我們心里那個追夢的少年啊。

不管他多大了，他都還是那個看了電影《唐山大兄》，就想要成為李小龍這樣的功夫明星的周星馳。?

因為我們可以承認(rèn)自己老了，卻不愿意承認(rèn)夢想老了。

祝星爺六十歲生日快樂。

注：圖片素材來源于豆瓣，侵權(quán)刪~