自由而悲憫 當(dāng)下我們最缺乏的力量

鳳豈以譏而不靈，麟豈以傷而不仁？故割而可卷，孰為神兵；焚而可變，孰為英瓊。寧鳴而死，不默而生。 ——范仲淹《靈烏賦》 有人說世間如果有君子，名字一定叫胡適 。做一時(shí)君子易，做一世君子難，而胡適，真就做了一世君子。 當(dāng)然胡適在很多人眼里又是一個(gè)偽君子狀態(tài)，對他所干下的一些事情不恥，但問題在于，你所討厭的那些事，真的是胡適干的，親口說的嗎？ 這些還需要自己親自去了解，而在大多數(shù)文人眼里，他就像范仲淹的《靈烏賦》里說的那樣，如鳳凰，不因受譏諷而改變自己的信念；如麒麟，不因被中傷而改變自己的仁德；如神兵，不因?qū)?zhàn)而失去鋒芒；如美玉，不因時(shí)代的烈火而改變自己的顏色。 西方人說“不自由，毋寧死”，這是西方自由精神的體現(xiàn)。胡適翻遍古籍，在《靈烏賦》中找到“寧鳴而死，不默而生”八個(gè)字，正是為中國尋找到一個(gè)可追溯的“自由傳統(tǒng)”，他把這八個(gè)字作為自己一生的座右銘。 今年2月24日，是胡適先生逝世61周年紀(jì)念日，謹(jǐn)以此文紀(jì)念胡適先生。 ▲胡適先生 （1891.12.17—1962.02.24） 中國文化中最深入人心的人格，便是君子。 何為君子？君子的標(biāo)準(zhǔn)是什么？我們該怎樣做君子？ 若求答案，毫無疑問，胡適是一個(gè)標(biāo)桿。 陳丹青說胡適：“完全是學(xué)者相，完全是君子相?！?唐德剛說胡適：“謙謙君子，溫潤如玉?！?羅爾綱說胡適：“我還不曾見過如此一個(gè)厚德君子之風(fēng)。” 錢鍾書說胡適：“統(tǒng)言之，胡適之品格絕高于魯迅、蔡元培等。” 世間如果有君子，名字一定叫胡適。 ▌君子言而有信、行而有義 1912年正月，郭沫若屏住呼吸揭開蓋頭，發(fā)現(xiàn)新娘竟長著“一對露天的猩猩鼻孔”，他立馬奮身奔出洞房，五天后離家出走。 郭沫若說：“隔著口袋買貓，交定要白貓，打開口袋卻是黑貓?！?張瓊?cè)A獨(dú)守空房68年，一生無子女。 1906年，魯迅被母親騙回老家完婚。新婚晚上，他獨(dú)自睡進(jìn)了書房。 第三天，他從家中出走，去了日本。 魯迅說：“她不是我的太太，只是母親送我的一件禮物?！?1926年，魯迅赴上海與許廣平同居。 朱安獨(dú)守空房41年，一生無子女。 清末民初，喝過洋墨水或富貴顯達(dá)者，紛紛追求“沒有愛情的婚姻是不道德的”之新觀念，拋棄包辦婚姻與糟糠之妻遂成新潮流。 但新文化運(yùn)動的旗手胡適卻是一個(gè)例外。 胡適13歲時(shí)，母親便做主給他定了婚。 訂婚后15年，胡適與江冬秀從未謀面。 胡適內(nèi)心也曾抗拒過、疑慮過、矛盾過，但終因“不忍傷幾個(gè)人的心”而沒有推翻婚事。 “我深深懂得舊式婚姻中女性的地位?！?1917年，留美歸來的北大教授胡適迎娶了江冬秀。 史學(xué)家唐德剛說：“這位小腳、眼有翳、愛打麻將的女人，成了傳統(tǒng)中國社會最后一位福人?！?婚后，胡適寫了一首詩自我寬解： 豈不愛自由？此意無人曉。 情愿不自由，也是自由了。 這便是胡適——言而有信，行而有義。 ▌君子周急不濟(jì)富 1919年，林語堂到美國哈佛大學(xué)留學(xué)。 沒想到留學(xué)期間，經(jīng)費(fèi)用盡，生活斷炊。 走投無路的他，只好求助于北大胡適。 “能否由尊兄作保他人借貸1000美元，待我學(xué)成歸國償還?！?不久，林語堂就收到了胡適的匯款。 胡適說：“這是工資預(yù)支款，君歸國后，一定要回北京大學(xué)工作?！?哈佛畢業(yè)后，林語堂又赴萊比錫大學(xué)讀博。 他電報(bào)胡適：“再向?qū)W校預(yù)支1000美元?！?后學(xué)成回國，林語堂如約到北大任教。 他找到校長蔣夢麟，萬分感謝。 蔣校長感到意外：“哪兩千塊錢？” 林語堂這才知道：“學(xué)校根本沒出過這筆資助——那都是胡適個(gè)人的錢?！?而且這件事，胡適從沒有向外人說過。 胡適資助的不僅只有林語堂，還有吳晗、羅爾綱、周汝昌、李敖、沈從文、季羨林、千家駒等一眾才子。 他不僅僅資助才子，也資助販夫走卒。 因?yàn)楹m交友從不論貧富貴賤。 一次，賣燒餅的袁瓞來胡適家閑聊。 胡適說：“我喜歡游泳，可鼻孔長了小瘤，呼吸不便?！?袁瓞說：“好巧，我鼻孔也長了一瘤，恐是鼻癌。” 胡適立即提筆寫了封信，讓袁瓞交給臺大醫(yī)院院長。 信中說：“這是我的朋友袁瓞，一切費(fèi)用由我負(fù)擔(dān)?！?當(dāng)年之民國，很流行一句話——“我的朋友胡適之?！?胡適之仗義疏財(cái)，由此可見一斑。 有一年，大學(xué)者陳之藩寄支票感謝胡適——他留學(xué)美國時(shí)受過胡適400美元的資助。 胡適回信說：“你不應(yīng)該這樣急于還此400元。我借出的錢，從來不盼望收回，因?yàn)槲抑牢医璩龅腻X總是一本萬利，永遠(yuǎn)有利息在人間。” 陳之藩后來說：“我每讀這封信時(shí)，并不落淚，而是自己想洗個(gè)澡。我感覺自己污濁，因?yàn)槲覐膩頉]有過這樣澄明的見解與這樣廣闊的心胸?！? ▌君子和而不同、周而不比 胡適是倡導(dǎo)白話文的旗手，而黃侃是反對白話文的先鋒。 一次，黃侃在講課中舉例說： 如果胡適的太太死了，其家人電報(bào)必云：你的太太死了！趕快回來?。?“長達(dá)11字。而文言僅需四字——妻喪速歸?！?胡適的回?fù)粢擦钊私薪^。課堂上，胡適對學(xué)生們說： 前幾天，行政院有位朋友給我發(fā)信，邀我去做行政院做秘書，我拒絕了。同學(xué)們?nèi)缬信d趣，可用文言代我擬一則電文。 學(xué)生寫完后，胡適選了一則字?jǐn)?shù)最少的——“才學(xué)疏淺，恐難勝任，恕不從命。” 僅12個(gè)字，也算言簡意賅。 但胡適說：“我的白話文電文就５個(gè)字：干不了，謝謝?！?學(xué)生們紛紛嘆服。 胡適倡導(dǎo)白話文，遭遇無數(shù)譏諷和謾罵，但胡適回?fù)艨偸菧匚臓栄?，從不進(jìn)行人身攻擊。 羽戈說：“你看他，哪怕與政敵論戰(zhàn)，都是和風(fēng)細(xì)雨，平心靜氣，連一句刻薄話都罕見，更不必說粗口了?！?1948年，胡適被迫離開北京時(shí)，留在寓所的物品中有500多封信件。往來的對象，幾乎涵蓋了國共兩黨主要領(lǐng)袖、軍政要人以及社會名流。 胡適雖然朋友遍天下，但從來不曾喪失立場——既不加入國民黨，也不加入共產(chǎn)黨。 無論是對待持不同學(xué)術(shù)態(tài)度的“異己”，還是對待持不同政治態(tài)度的“友朋”，他始終保持著一種“和而不同”的君子之風(fēng)——不站隊(duì)、不妄議、不迎合、不謾罵。 這一點(diǎn)，民國能做到者，幾人哉？ ▌君子交絕，不出惡聲 新文化運(yùn)動后，因政見不同，魯迅與胡適交惡。 此后，魯迅在報(bào)刊上多次挖苦、諷刺胡適。 面對魯迅痛罵，胡適從不應(yīng)戰(zhàn)。 而對于魯迅的文章，只要認(rèn)為是好的，胡適就會大力推薦，比如魯迅的《隨感錄》。 胡適便在演講中多次提到：“一夜不能好好地睡，時(shí)時(shí)想到這段文章?！?1936年，魯迅去世后，作家蘇雪林給胡適寫了一封長信，稱魯迅是“刻毒殘酷的刀筆吏，陰險(xiǎn)無比”。 胡適回信說：“凡論一人，總須持平。愛而知其惡，惡而知其美，方是持平。魯迅自有他的長處。如他早年的文學(xué)作品，如他的小說史研究，皆是上等工作?！?魯迅死后，胡適從沒發(fā)過一句惡聲。 當(dāng)許廣平就《魯迅全集》出版事宜給胡適寫信，請他“鼎力設(shè)法”介紹商務(wù)印書館時(shí)，胡適“慨予俯允”，立馬出面推薦，并擔(dān)任了魯迅紀(jì)念委員會委員，為《魯迅全集》的出版奔波效力。 誅心是人類的通病，禍延千年，勿論中西。 能做到胡適般“惡而知其美”者，有幾人哉？ ▌君子立論，宜存心寬厚 一天早上，胡適喉部有點(diǎn)發(fā)炎，胡頌平說：“肯定是昨晚喝的酒不太好。” 胡適說：“不要怪人！連醫(yī)生也不敢隨便說的話，怎么好怪人家的酒不好。” 這就是胡適一直倡導(dǎo)的：君子立論，宜存心忠厚。 何謂存心忠厚？就是“做學(xué)問要在不疑處有疑，待人要在有疑處不疑”。 1936年，丁文江因煤氣中毒去世，胡適撰文紀(jì)念他時(shí)說了一件事： 丁文江打牌，把輸贏看得太重，當(dāng)他手握好牌，手心便會出汗，因此常被胡適等朋友取笑。 羅文干說丁文江：“看錢太重，有寒傖氣?！?但胡適則反思—— “及今思之，在君自從留學(xué)回來，擔(dān)負(fù)一個(gè)大家庭的求學(xué)經(jīng)費(fèi)，有時(shí)候每年擔(dān)負(fù)到三千元之多，超過他的收入的一半。他從無怨言，也從不欠債；寧可拋棄他的學(xué)術(shù)生活去替人辦煤礦，他不肯用一個(gè)不正當(dāng)?shù)腻X。這正是他嚴(yán)格的科學(xué)化的生活規(guī)律不可及之處。我們嘲笑他，其實(shí)是我們窮書生而有闊少爺?shù)钠??！?這就是存心忠厚、有疑處不疑的胡適。 ▌君子之德，莫美于恕 “寬容比自由更重要?！?這是胡適流傳甚廣的一句名言。 寬容之于胡適，已深入他骨髓。 作為新文化運(yùn)動和“自由主義”之旗手，胡適譽(yù)滿天下，也謗滿天下。 面對別人的咒罵，胡適并不生氣。 有一次，他在給楊杏佛的信中說： “我受了十余年的罵，從來不怨恨罵我的人，有時(shí)他們罵得不中肯，我反替他們著急。有時(shí)他們罵得太過火了，反損罵者自己的人格，我更替他們不安。如果罵我而使罵者有益，便是我間接于他有恩了，我自然很情愿挨罵。如果有人說，吃胡適一塊肉可以延壽一年半年，我也一定情愿自己割下來送給他，并且祝福他?！? 此前，胡適與魯迅兄弟談《西游記》時(shí)，說第八十一難應(yīng)該這樣改最合佛教精神： “唐僧取了經(jīng)回到通天河邊，夢見黃風(fēng)大王等妖魔向他索命。唐僧醒來，叫三個(gè)徒弟駕云把經(jīng)卷送回大唐。自己念動真言，把想吃唐僧肉的冤魂都召請來。他自己動手，把身上的肉割下來布施給他們吃。一切冤魂吃了唐僧的肉，都得超生極樂世界，唐僧的肉布施完了，他也成了正果?！?放眼20世紀(jì)，能說這番話者，唯胡適一人。 耿云志說：“中國最不缺的是極端的力量，最缺的是胡適這種溫和而堅(jiān)定，自由而悲憫的力量?！?▌君子不受虛榮、不祈妄福 1929年，胡適從北京到上海的旅途中，意外碰見了老朋友瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定。 赫定是瑞典國家學(xué)會十八名會員之一。赫定說：“我想提名你做諾貝爾文學(xué)獎的候選人。” 胡適果斷而婉轉(zhuǎn)地拒絕了。 胡適在日記中寫道：“我可沒有那厚臉皮。我是不配稱文學(xué)家的?！?后來，李敖寫了《播種者胡適》一文，充分肯定胡適對國家、民族的貢獻(xiàn)。 胡適讀罷此文后，給李敖寫了一封信： “說我在紐約‘以望七之年，親自買菜做飯煮茶蛋吃’，其實(shí)我不會‘買菜做飯’?！?“說我‘退回政府送的6萬美金宣傳費(fèi)’，其實(shí)政府從來沒有送我6萬美金的事?！?“說‘他懷念周作人，不止一次到監(jiān)獄看他’，我曾幫過他小忙，但不曾到監(jiān)獄去看過他。” 信中指出的錯(cuò)誤，全是給胡適貼金的。 倘若胡適好虛名，完全可以緘口笑納。但他卻毫不含糊，對多處貼金拒不接受。 胡適難道不好名嗎？ 他給別人寫的信都要謄抄一份留下來，其日記也明顯可以看出是為了日后發(fā)表，顯然，胡適非常之“好名”。 但他之“好名”，有兩點(diǎn)非常值得如今熙熙于名者學(xué)習(xí)。 一是“君子好名，取之有道”。 “不接受來歷不明、言過其實(shí)的虛名?！?二是“成名后，就不要辜負(fù)這個(gè)名聲”。 “對名譽(yù)始終保持著一種警惕和反省?！?這就是胡適——不受虛榮、不祈妄福。 ▌君子不隨眾、不盲從 1937年，羅爾綱趕時(shí)髦，出版了《太平天國史綱》一書。 《書人雜志》將其選入“中國最新十部佳著”。 胡適讀后，當(dāng)面批評羅爾綱：“做書不可學(xué)時(shí)髦?！?“你寫這部書，專表揚(yáng)太平天國，而太平天國之亂，讓中國幾十年不曾恢復(fù)元?dú)?，你卻只字未提，這樣盲從做史是不對的?！?正因胡適的耳提面命，羅爾綱后終成著名歷史學(xué)家。 胡適學(xué)術(shù)上的偉大，不在于他的著作，而在于他的治學(xué)之方法——“大膽的假設(shè)，小心的求證?！?“讀古人的書，一方面要知道古人聰明到怎樣，一方面也要知道古人傻到怎樣?！?“世間有一種最流行的迷信，叫做‘服從多數(shù)的迷信’。人都以為多數(shù)人的公論總是不錯(cuò)的?！?所以胡適覺得應(yīng)該“大膽的假設(shè)”，不大膽地假設(shè)、懷疑，就不會有進(jìn)步和創(chuàng)新。 但大膽假設(shè)、懷疑之后，應(yīng)該“小心的求證”，“有幾分證據(jù)說幾分話，有七分證據(jù)不說八分話?！?“沒有證據(jù)，只可懸而不斷；證據(jù)不夠，只可假設(shè)，不可武斷；必須等到證實(shí)之后，方才奉為定論?！?胡適學(xué)術(shù)上的偉大之處，正在于此。 史學(xué)家顧頡剛說：“我的研究古史的方法，直接得之于胡先生，而間接得之于辯證法?！?這種治學(xué)方法，也被胡適運(yùn)用于做人做事中。 所以他從來不站隊(duì)、不妄議、不盲從，不把別人的耳朵當(dāng)耳朵，不把別人的眼睛當(dāng)眼睛，不把別人的腦力當(dāng)腦力。 ▌君子不降志、不辱身 1952年，胡適應(yīng)邀到臺灣講學(xué)，他當(dāng)面對蔣介石說： “臺灣今日實(shí)無言論自由。第一無人敢批評彭孟緝。第二無一語批評蔣經(jīng)國。第三無一語批評蔣總統(tǒng)。所謂無言論自由是‘盡在不言中’也?！?當(dāng)時(shí)的臺灣，連錢穆都沒膽這么說。 1954年，臺灣召開“國民大會”，商議改選“總統(tǒng)”、“副總統(tǒng)”，蔣介石假意推薦胡適做總統(tǒng)候選人。 胡適拒不接受：“我有心臟病，連保險(xiǎn)公司都不愿保我的壽險(xiǎn)，怎能挑起總統(tǒng)這副擔(dān)子？” 有人問：“如果你真被提名甚至當(dāng)選時(shí)怎么辦？” 胡適答：“如果有人提名，我一定否認(rèn)；如果當(dāng)選，我宣布無效。我是個(gè)自由主義者，我當(dāng)然有不當(dāng)總統(tǒng)的自由?！?1958年，蔣介石邀請胡適就任“中央研究院”院長。 就職典禮上，蔣介石提出明確要求：“應(yīng)擔(dān)負(fù)起復(fù)興民族文化之艱巨任務(wù)”，要配合當(dāng)局“早日完成反共抗俄使命”。 蔣介石講完后，胡適站起來，一開口就說：“總統(tǒng)，你錯(cuò)了?！?然后逐條駁斥蔣介石，說學(xué)術(shù)與政治無關(guān)。 蔣介石怫然變色，氣得全身發(fā)抖。 蔣介石原來是去“致訓(xùn)”的，結(jié)果成了“聆訓(xùn)”。 蔣在當(dāng)天日記中憤慨記錄：“今天實(shí)為我平生所遭遇的第二次最大的橫逆之來。” 這就是“不受左右”的胡適。 “不降志，不辱身，不追趕時(shí)髦，也不回避危險(xiǎn)?！?學(xué)者王元化說：“我這輩子，最欣賞胡適這句話?！? ▌君子之本，知行合一 1962年2月24日，一場慶祝酒會上。 胡適發(fā)表即席演講，不料講到一半，突然心臟病猝發(fā)，倒地而亡。 整個(gè)天下，哭聲一片。梁實(shí)秋說：“但恨不見替人?！?但蔣介石心里的石頭終于放下了，他在日記中寫道：“胡適之死在革命事業(yè)與民族復(fù)興的建國思想言，乃除了障礙也。” 當(dāng)年，胡適在贈言北大哲學(xué)系畢業(yè)生文章里，曾引用禪宗的一位高僧所言： “達(dá)摩東來，只要尋一個(gè)不受人惑的人。我這里千言萬語，也只是要教人一個(gè)不受人惑的方法。” 之所以說胡適是君子的榜樣，正因?yàn)樗簧荚趫?jiān)持——知行合一。 既告訴別人怎么做，又做給別人看！ 李敖說：“40年來，能夠一以貫之地相信他所相信的，宣傳他所相信的，而且在40年間，沒有迷茫，沒有‘最后見解’的人，除了胡適之外，簡直找不到第二個(gè)?！?不由又想起了胡適欲改寫《西游記》的結(jié)尾： “唐僧動手，把身上的肉割下來布施給他們吃。一切冤魂吃了唐僧的肉，都得超生極樂世界，唐僧的肉布施完了，他也成了正果?！?胡適，實(shí)實(shí)在在、的的確確就是這樣的一位唐僧。 在史家唐德剛眼中：胡適就是“一部近代中國文化史”。羅志田說：胡適是那個(gè)時(shí)代影響最大的人，那幾十年很多事情都跟他有關(guān)。胡適身上，至少有三點(diǎn)，讓我們受益無窮： ◎時(shí)代的縮影：從1917~1962年，胡適無論在文化史、思想史、學(xué)術(shù)史或政治史上，都一直居于中心地位，他一生觸角所及比同時(shí)代任何人的范圍都廣闊，因此他觀察世變的角度自然也與眾不同。所以讀他的書，就是讀整個(gè)時(shí)代的一個(gè)縮影，中國現(xiàn)代史的一個(gè)縮影。 ◎處世的方法：主要讓我們看到胡適為什么能夠成為一代思想啟蒙導(dǎo)師，他對社會、個(gè)人、文化、學(xué)術(shù)有哪些看法，他為人處世、做學(xué)問、看世界的方法是什么。方法，正是胡適成為“大家”的關(guān)鍵。 ◎思想與視野：胡適先生對“健全的個(gè)人主義”、護(hù)憲、自由主義等的思考，以及對烏托邦主義、辯證法的批判，尤其是對寬容社會的呼吁，至今振聾發(fā)聵。胡適無論在文化史、思想史、學(xué)術(shù)史或政治史上的地位，已無需贅言。他一生觸角所及比同時(shí)代任何人的范圍都廣闊，這使他觀察世界的角度完全與眾不同。 然而，認(rèn)識忽視、理解胡適、乃至看清胡適思想和文化上真正的遺產(chǎn)，并不容易。他是開一代風(fēng)氣之先的學(xué)者，也是最不容易理解的思想家，歷史的創(chuàng)造者：時(shí)代的復(fù)雜多變，讓其自身充滿矛盾；他的譽(yù)滿天下，又謗滿天下，讓真相更容易被遮蓋。 為此，先知書店誠摯推薦“讀懂胡適”專題（5卷16冊），從他未經(jīng)刪改的寫作、最經(jīng)典的傳記、親身自述三個(gè)維度，認(rèn)識一個(gè)真實(shí)、完整的胡適： ◎無刪改版《胡詩文集》：北京大學(xué)出版社出版的12卷精裝版《胡適文集》，這套《胡適文集》內(nèi)容特別全面，相關(guān)章節(jié)未作刪改，保留胡適思想的原汁原貌；而且裝幀典雅精良，美觀大氣，校訂專業(yè)，大大提升了編校質(zhì)量，是迄今胡適著作最為精審的版本，極具收藏價(jià)值和館藏價(jià)值。 ◎《再造文明之夢：胡適傳》：這是一部非常經(jīng)典的胡適傳記，有多經(jīng)典呢？曾一度絕版！更是許多人“心中最好的胡適傳”。這是一部關(guān)于胡適研究的代表作，一部具有獨(dú)到見識和洞察力經(jīng)典之作?？梢哉f任何想認(rèn)識胡適、認(rèn)識胡適的時(shí)代的人，都應(yīng)該讀一讀這本《胡適傳》，走進(jìn)胡適精神世界，見證一代知識分子的“文明之夢”。 ◎唐德剛《胡適雜憶》《胡適口述自傳》：唐德剛是胡適的門生，他一直秉持胡適老師“有一分證據(jù)說一分話，有九分證據(jù)不能說十分話”的治史原則寫書。他寫的這兩本胡適的傳記，都是根據(jù)本人毫無保留的自述，以及唐德剛對胡適的親眼見聞所寫。既是兩代大家的合璧之作，也是一段后學(xué)與先賢的思辨錄。