與阿歷克塞結(jié)婚對(duì)安娜而言是一場(chǎng)災(zāi)難。他們之間沒(méi)有產(chǎn)生真正的愛情，安娜無(wú)法從阿歷克塞身上得到精神與欲望的滿足，她作為獨(dú)立個(gè)體的強(qiáng)烈精神需求被抑制（這在文中表現(xiàn)為渥倫斯基在與安娜的初遇中看出她身上有被壓抑的生命力），為了彌補(bǔ)這種缺失，她將所有的愛傾注于她的兒子謝廖沙身上。

在與渥倫斯基相遇之前，她向他人獲取真正的精神滿足的方式幾乎只有撫養(yǎng)兒子并接受兒子的愛，這種情況與之后她將全部精神都投入對(duì)渥倫斯基的愛中其實(shí)是相似的：這是一種完全且偏執(zhí)的愛，會(huì)使對(duì)方產(chǎn)生幸福但是同樣也會(huì)產(chǎn)生壓力——但作為幼兒的謝廖沙并不會(huì)產(chǎn)生壓力，一是由于他會(huì)無(wú)意識(shí)地對(duì)安娜的愛進(jìn)行完全的回報(bào)，因?yàn)榘材鹊氖澜缰挥兴?，而他的世界也只有安娜，彼此完全依賴的二人之間是沒(méi)有隔閡的；二是由于年幼的謝廖沙心智尚不成熟，無(wú)法感受到安娜的愛其實(shí)是相當(dāng)沉重的，沒(méi)有進(jìn)行“回報(bào)”的意識(shí)；三是幼兒親近母親的本能。當(dāng)安娜將全身情感都傾注于渥倫斯基時(shí)，渥倫斯基會(huì)感到自由被限制，會(huì)感到壓力，因?yàn)樗哂谐龕矍橹獾那楦行枨?。他有虛榮心與事業(yè)心，當(dāng)他對(duì)安娜的愛達(dá)到頂峰時(shí)他自認(rèn)為前途已然不重要而拋棄了其他一切。而當(dāng)他對(duì)安娜的愛逐漸冷淡之后，就必須從其他事物上得到情感的彌補(bǔ)，但是同時(shí)期的安娜最主要的情感滿足的途徑就是他——安娜的世界只有他，但是他的世界不只有安娜。這種根本的差異導(dǎo)致了安娜同樣是對(duì)他人傾注完全的愛，但是遭遇卻完全不同（當(dāng)然，這不是唯一原因，而是根本原因），因?yàn)樗懈稅鄣膶?duì)象的精神需求是不同的。

這可以基本解釋為什么安娜對(duì)兩個(gè)子女態(tài)度天差地別：長(zhǎng)子謝廖沙是她作為阿歷克塞的可憐妻子時(shí)期唯一的精神滿足來(lái)源；而與渥倫斯基相處時(shí)，次女安妮并不是什么重要的情感滿足來(lái)源，渥倫斯基才是。從這個(gè)角度出發(fā)我們可以看出安娜其實(shí)具有一定的自私，盡管她的母性是強(qiáng)烈的，但是相比之下“個(gè)性”是更強(qiáng)烈的——需要注意的是，安娜的個(gè)性并不是靜止的，而是在總體上不斷增強(qiáng)的。拋棄家庭（最主要是兒子）對(duì)她而言是個(gè)艱難的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中核心的矛盾是母性與個(gè)性的矛盾，社會(huì)道德與個(gè)性的矛盾（這點(diǎn)之后再提），最終個(gè)性戰(zhàn)勝了兩個(gè)“敵人”。當(dāng)她拋棄了家庭之后，她的個(gè)性在增長(zhǎng)，以至于后來(lái)精神世界里只有自己和渥倫斯基，女兒安妮是無(wú)足輕重的——她當(dāng)然知道這會(huì)對(duì)女兒未來(lái)產(chǎn)生不好的影響，但她可以選擇性地?zé)o視，因?yàn)樗龑?duì)女兒的愛被對(duì)渥倫斯基的愛所沖淡，她的個(gè)性已經(jīng)增長(zhǎng)到強(qiáng)于母性很多的地步了。個(gè)性與母性在強(qiáng)度上的巨大差異致使她對(duì)女兒無(wú)法傾注更多的愛。

再談社會(huì)道德與安娜的矛盾，社會(huì)道德抑制了安娜的個(gè)性和她本身的生命力，當(dāng)她追求愛情時(shí)社會(huì)無(wú)法對(duì)她進(jìn)行理解與支持，上流社會(huì)與她斷絕關(guān)系。人們?cè)谒媲皶r(shí)同情她支持她，在背后又譏諷她嘲笑她，她受到了來(lái)自社會(huì)的莫大欺侮。來(lái)自這種無(wú)法回避與調(diào)節(jié)的矛盾的壓迫，致使她社會(huì)性死亡，最終只能從渥倫斯基上取得精神滿足，陷入了絕境之中。

安娜的悲劇是由自身與渥倫斯基人格與情感需求的矛盾、自身與社會(huì)道德的矛盾這雙重主要矛盾造成的。在這雙重矛盾的激化之下她的個(gè)性增長(zhǎng)，但由于巨大的痛苦使她缺乏包容與理解的精神，損害了她的理智，使她又更為偏執(zhí)。渥倫斯基日漸的冷淡是無(wú)可避免的，他那可笑的虛榮心與無(wú)理的自傲是與安娜的人格所沖突的，解決這種沖突唯一的方法就是冷靜地認(rèn)識(shí)到這種沖突并通過(guò)談話與磨合來(lái)達(dá)到和解——但是被矛盾摧殘得神志不斷崩壞的安娜又缺乏這種理性包容的精神，指望渥倫斯基這種人去解決這個(gè)矛盾更是開玩笑。最終，矛盾激化矛盾，壓迫與摧殘步步上升，讓安娜的精神徹底崩潰，讓她陷入了偏執(zhí)的深淵——她無(wú)法客觀地理解他人理解世界，誤解了朵莉與吉蒂的關(guān)心，誤解了渥倫斯基的心理，將世上人與人的關(guān)系片面地看為彼此的仇視與迫害——為了逃避這種痛楚，最終被冰冷的巨大的火車所碾成兩半。

對(duì)比之下，列文與吉蒂的家庭雖然也有很多不如意的地方，但是因?yàn)槎四軌蛳嗷グ菖c和解，矛盾才不會(huì)越激越深。列文時(shí)常是有些自傲而虛妄的，而在養(yǎng)病期間得到精神上的成長(zhǎng)、逐漸能夠客觀認(rèn)知他人且愈發(fā)務(wù)實(shí)的吉蒂是對(duì)他最好的“救贖”（這里是廣義的救贖，指對(duì)于他人人格缺陷的彌補(bǔ)，并不是指列文非常自傲而虛妄）。相較而言，渥倫斯基比列文缺陷要更大，安娜因?yàn)閮?nèi)外矛盾的摧殘其理智亦遠(yuǎn)不如吉蒂——渥安組（姑且讓我這么稱，笑）內(nèi)外部的矛盾要比列蒂組要更激烈恐怖，在不斷的惡性循環(huán)中走向了悲劇。

我認(rèn)為這本書核心的主旨還是歸在家庭上，正如全書開篇所言——“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！睙o(wú)數(shù)家庭各有各的苦楚，但是幸福的家庭，總是存在著包容與和解的紐帶——雖然列文那時(shí)不時(shí)放飛自我的離譜臆想時(shí)常令閱讀文字的我不禁發(fā)笑（笑列文，也笑我自己，列文這個(gè)人物給了我相當(dāng)多的反省，不過(guò)與本文關(guān)系不大故而省略），但是正因?yàn)樗欠菥S系人與人之間情誼的努力，他的家庭才得以幸?！M管面臨著很多艱難，在鄉(xiāng)村的革新步步受阻，但相比于其他絕大多數(shù)的表面和諧的家庭，列文的家庭已經(jīng)相當(dāng)幸福了。

解決家庭的不幸的唯一方法就是坦誠(chéng)與和解，可是有著寬容之心的人總是少之又少，加之社會(huì)道德與制度的無(wú)盡壓迫，不幸的家庭總是居多——這就是托翁那個(gè)時(shí)代的家庭的悲哀，也是存在于自家庭這種社會(huì)組織出現(xiàn)以來(lái)的千年歷史中的悲哀。安娜追求自我的精神固然值得贊嘆，但是倘若不維持著包容與理性的精神，最終都逃不出家庭的悲哀。

千年之后已經(jīng)脫離了家庭這種社會(huì)組織的人類回望歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)class和家庭存在的時(shí)間相比于人類自誕生以來(lái)的歲月是如此短暫，當(dāng)他們翻開舊時(shí)代記錄各異的家庭中的幸福與不幸的書籍時(shí)，會(huì)感慨于千年來(lái)陷入圍城中的人們的處境之艱難，也會(huì)感慨于每一個(gè)家庭中的那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的溫馨——安娜.卡列尼娜的悲劇是個(gè)人與家庭、個(gè)人與社會(huì)的悲劇，為了避免這種悲劇的發(fā)生，我們每個(gè)人應(yīng)選擇的不是逃避，而是用包容之心去直面他人，用斗爭(zhēng)之心直面現(xiàn)實(shí)。

以上。