和秋：

? ? ? ? ?我第一次見到他的真人是2021年5月5日，因?yàn)檫@天是我到這個(gè)小店幫忙的第106天。這么多數(shù)字我怕一下子記不住，每天晚上吃完飯，什么事都不必想時(shí)就拿得這個(gè)黃軟皮本本，看一眼，然后在心劃拉劃拉看對(duì)不對(duì)。

? ? ? ? ?我怕我第一百次忘了他。

? ? ? ? ?來(lái)日本小雜貨鋪的那天是秋天。嗯？不應(yīng)是2月里么，要認(rèn)真算這也是大約母，那怎么都是在初春。但是我就是在來(lái)路上親眼目睹不止一片黃的深赭的枯樹葉子，從滿是葉子的樹上慢慢地墜落，最終掉在干干的地面。也許這一切現(xiàn)在想來(lái)都是緣，在春天應(yīng)見萌芽的時(shí)分讓先見枯秋死了的葉子。這間鋪?zhàn)游业浆F(xiàn)在都不全懂那幾個(gè)半截落塊的日文意思。一個(gè)倒彎勾，兩三個(gè)點(diǎn)添了豎條，再三個(gè)半圓圈的日字‘的’字，就一整個(gè)大和民族與中字最相通的那個(gè)寫法。我曾私下悄悄請(qǐng)教前輩，她嘴里嘟嚷完我還沒聽懂，只好最后干脆讓她翻譯出漢意，她說(shuō)這叫小緣份。對(duì)，譯過來(lái)譯過去都是小的緣份，而不是仿日劇的諸如一眼瞬間，再見愛。即便真看懂日語(yǔ)的人憑字面會(huì)翻作再會(huì)緣。但我們看重的是它的內(nèi)里，胖且白的姐姐神色凝重地看我說(shuō)。我便不問，因?yàn)楹髞?lái)有幾次我見她午飯時(shí)間盯住牌名就是很久，擦了擦眼角后跟我去店外倉(cāng)庫(kù)補(bǔ)貨。

? ? ? ? 它這里邊有縮小了一千倍的粉色購(gòu)物車，散布夏夜黃昏野黃玫瑰氣的兒童版郵筒，我和它曾有一會(huì)，一個(gè)小朋友滿臉神秘叫過我來(lái)問這里邊究竟能裝進(jìn)點(diǎn)什么，我隨口一說(shuō)可以裝點(diǎn)豆子，他捂住嘴終于壓回笑容，走出店門轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)臉，給我一個(gè)詭異的笑，臉憋得幾近紫紅。難道這真的不能裝豆子么？我拿到天花板燈光下，剛在艷黃中一停手，筒蓋喝——撒——！一聲像篩下網(wǎng)筐的零豆，關(guān)上了。我于是特地挑了個(gè)粉嘟嘟的購(gòu)物車和它一個(gè)水平比較，的確，筒的深度遠(yuǎn)不跟筐可比，就眼下線筐也只能塞幾張便條紙，可我怎么一嚇就想到說(shuō)豆子呢？

? ? ?我回憶這一周吃過幾次豆子，都是黃豆，泡好和鹵雞蛋一塊兒燉，至少有三次，怪不得旁人一問我鬼使神差也先想到這個(gè)比喻，我的日子太乏味了。

? ? ? ? 為擺脫慣性，我盡量在店中沒人，貨也齊全最閑時(shí)盡量找些有意思的小物件觀察，免得給工作帶上情緒。但我用不上兩三天里一半的時(shí)間，就基本掌握了所有東西在的位置。花色帽子在那盞全店最黃的燈泡下，一排淺色，一排深，來(lái)到底全黑，但不便宜，曾有不斷的人來(lái)問回頭就走開；成縱列的購(gòu)物筐我一盯好久，真想不出到底實(shí)用性在哪，只是淺淡燈管一照，好看得很，一些海灘，幾棵高大碧綠的棕櫚，帥哥，成群結(jié)隊(duì)，脖子套著救生圈，高大……我極時(shí)打消這種念頭，看不了太長(zhǎng)一轉(zhuǎn)身，就張見不同年代的假人。復(fù)古的大麗花長(zhǎng)裙子，大麗花??？那個(gè)美國(guó)懸慘案主，哦，我不能多想，剛才偏暖的向日葵花冠冷若冰霜。挨著她的紳士，我不喜歡，因?yàn)樗鬼?，身邊卻仍有位捺著他瘦臂的優(yōu)雅女士，她倒穿灰。一身淺線灰套裙，媽媽也有一件，每年只在春穿一次，后來(lái)我打開一遍衣櫥祭奠一回。往后幾層的小玩意我實(shí)在搞不清是些什么，往往是里三層外一層，機(jī)關(guān)復(fù)雜，包包裹裹，外表夢(mèng)幻。我有時(shí)見人抽開，闔上，滿臉笑容，等他一走，我過去再依樣抽拉，左不過是動(dòng)了番腦筋的存錢罐子。

? ? ? ? 有一樣小東西我挺喜歡，它印了些小人，都是日式帥哥，長(zhǎng)劉海兒壓眉，高鼻梁，眼神細(xì)長(zhǎng)、有情，腿長(zhǎng)腰細(xì)肩寬的，每隔個(gè)木欞有一人，襯張霧紙，后邊中央有昏黃的燈，電一上的話，活了，一個(gè)接一個(gè)邁腿給你表演，迷幻的時(shí)光機(jī)，我就守著這燈，一個(gè)月過去沒有一人來(lái)問，但是我有空一看就呆一回。盯長(zhǎng)了就好想，什么讓我這么癡迷，后來(lái)我明白了，這是種美，就算男性，到達(dá)一種安靜的狀態(tài)……我忽然覺得這和我到現(xiàn)在沒踫到戀愛有關(guān)，我想要是有天真有一個(gè)人，站在我面前，我就不會(huì)這樣想了，我的意思他要再長(zhǎng)得特別特別好看的話。

? ? ? ? 兩個(gè)半月就這么流水過去，我手下小業(yè)務(wù)越來(lái)越熟，就是添貨，擺架使之美觀，偶爾忙不過來(lái)我去收銀，其他仍還是站著，站在頭頂那么多盞黃燈底下，漸漸感到一種慣性，正循舊路，但目前我也找不到克服的辦法，因此臉上漸漸帶出點(diǎn)老態(tài)。

? ? ? ? 他在這時(shí)出現(xiàn)了。

? ? ?

? ? ? ? 我永不會(huì)記錯(cuò)那天他來(lái)的天氣，五月我大部分時(shí)間在穿那件墨綠色衣服，那天以前幾天我忽然想起幾年沒穿上的藏青高跟皮鞋了，拿出來(lái)打磨掉霉斑。第二天一早從那段大寬樓梯下去時(shí)他上來(lái)了。當(dāng)時(shí)我感覺時(shí)間沒有了。我腳上的鞋子變得很重，而他一身白，因?yàn)樘冗~臺(tái)子擋了一半的體子還是很高，細(xì)瘦有型。我從沒在這塊單調(diào)的地方見到過這么位帥的人。他看了我半眼我就和他先擦過肩，他的步子可真大啊。我再看眼下地，墨鏡里昏黃一片。他過去了，我也出了夢(mèng)，走老路到那小店，當(dāng)我再擺上那個(gè)小帥哥燈陣時(shí)，他回來(lái)了。

? ? ?

? ? ?事后我去回憶，這很模糊。說(shuō)是模糊，又很真實(shí)，很美好。我記住了他的體子。

? ? ? ??

成林：

? ? ? ? 我現(xiàn)在承認(rèn)確實(shí)有點(diǎn)后悔，不該聽我發(fā)小的勸，先試試，我該去干快遞的，不是固定的人，見的都是新面孔，哪有這種圈里的窒息。我真有點(diǎn)喘不動(dòng)氣，我過去從不相信有，但當(dāng)我看到并發(fā)生在我身上，我責(zé)備自己走了眼，處世太淺薄。

? ? ? ? 我生怕處理不好這種關(guān)系。我人很單純，我一米九，但我的想法像小孩子，即便以后在社會(huì)上踢踏十年，我也還像是個(gè)大的學(xué)生。不是我傻，因?yàn)槲也幌氚岩磺懈銖?fù)雜，城府深，該躲躲，什么時(shí)候避得漂亮，讓他讓我顯得自然，我以前不這樣做人，現(xiàn)在也不。但是眼下我很痛苦。

? ? ? ? 我發(fā)現(xiàn)我被一個(gè)女人盯上了。她大概30歲上下，但她少相，兩鬢開得很寬，遠(yuǎn)看近看極像夢(mèng)露，是瑪麗蓮夢(mèng)露式的臉型。她每次下來(lái)那個(gè)臺(tái)階，頭上載著黑的貝雷帽，她讓一角斜著，蓋了頭頂，洋氣得很。她很簡(jiǎn)樸，直到現(xiàn)在，我只見她換過兩身，一淡駝色紗衣，短款，插肩，腰以上就沒，下邊一條黑底撒白雪點(diǎn)的長(zhǎng)裙子。一件就是單純的暗紅運(yùn)動(dòng)衣，配個(gè)撮口紗黑褲。

? ? ?記得她頭次盯我，我站在玻璃門外，我沒回頭，她一直看，我余光里有但不能轉(zhuǎn)身，以免被認(rèn)為太敏感。但要這一次的話我就不會(huì)痛苦，接下去她隔了幾天后連著兩天坐到店對(duì)面的木桌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，期間她每當(dāng)我上貨要往那邊走，她照下我好幾次。我一聽快門響，就正對(duì)她鏡頭，這都是巧合，都在誤會(huì)。等到第三第四次的時(shí)候，她就直接坐到店另外一個(gè)出口——我常站著的正后門，那個(gè)紅方凳，我又不能因她而舍棄她身邊那個(gè)立柱有陰涼的優(yōu)勢(shì)，我就成了常常站在她跟前的人。也就離她不到半米。她有時(shí)看那邊大超市來(lái)人，人都要往我這個(gè)沖大門方向走，眼光自然而然最終定位上我，上下走一遍，我這時(shí)身上很熱。有一次，她載的眼鏡累了往小椅上一擱，幾個(gè)連續(xù)的動(dòng)作故作優(yōu)雅，我正巧站乏了要走，一轉(zhuǎn)腰不經(jīng)意間踫上這個(gè)端口，她也正抬頭，兩個(gè)目光對(duì)上，她一臉微笑，虔誠(chéng)得很，嚇我及時(shí)改變了腳的方向。

? ? ? ? 那一整天都很熱。

? ? ? ? 有一次她竟然說(shuō)話，問我你吃不吃巧克力的冰糕，我這里有，我看你害熱。我單沖她客氣笑了笑。

夢(mèng)：

?

? ? ? ? 我的名字叫夢(mèng)，最近幾年在夢(mèng)里找不到媽媽，我醒后也不怎么傷心了，慢慢在適應(yīng)。我年齡大了，期間又因?yàn)樾┦潞蜕眢w方面原因，廣告業(yè)務(wù)員成了我最終記住的一個(gè)職業(yè)，而后就幫家里人買買菜，終生未婚。

? ? ? ? 提及終生未必到了八十高齡。但是從我內(nèi)心已差不多就是個(gè)李紈，槁木死灰。

? ? ? ? 我買菜的路徑，自從搬到這個(gè)懸市區(qū)變多了點(diǎn)，一個(gè)仍是集，一個(gè)下兩條街或向東或向南走的小超市，一家二十來(lái)哩地外的大型超市。我無(wú)冬歷夏，大三伏天我騎在車子上也去。

? ? ? ? 小超市很擠，和在家里區(qū)別不大；集也沒上三年住的那個(gè)區(qū)的好，本地人軸，遠(yuǎn)不及那里熱情；這個(gè)大超市還算行吧，因?yàn)樗俏液湍赣H生前年年去的那個(gè)海邊小城的連鎖超市，因此每到一個(gè)城市一見那三字心底五味雜陳。

? ? ? ? 一來(lái)太熱，二來(lái)我這幾年活得孤寂，我一坐就是半天，反正周末也沒事，回去那家也沒愛，也見不到想見的人。

? ? ? ? 我好像在第二次的時(shí)候曾見過一個(gè)很高的人，就在我身后那家日本店鋪。我并沒惡意，更不噬瀆，單純因美的緣故，好有時(shí)偶爾踫上多看這人兩眼。但很多時(shí)候都是他的身子回答，長(zhǎng)腿細(xì)腰寬肩，標(biāo)準(zhǔn)的板兒，我那幾年常愛夸的日本男星體子。就只有一回，一種沒有聲音的對(duì)視，發(fā)生過也就過去了。

? ? ? ?首先他很小，臉很單純，純真得很啊。也許又是年齡，我這種專注目光里滲點(diǎn)憾憐，可憐的份里有我想一直成為的人的意思。有天眼見他頭臉生熱的，手兜里剛買的冰糕又多了支，就說(shuō)了句傻話，沒得到該得的簡(jiǎn)單回應(yīng)。我想是他復(fù)雜了。這是我的錯(cuò)。

? ??

? ? ? ?和秋每天早上作息時(shí)間是這樣，6點(diǎn)起床，7點(diǎn)一切完畢，過五分正出門，晚上，也就是夜11點(diǎn)半以后堅(jiān)持原地跑，減肥。

? ? ? ?成林每天的作息是這樣，5:30起床，5:40洗漱完出門進(jìn)行一次慢長(zhǎng)跑，范圍是他家兩條街區(qū)的龍盤山森林公園，6：30分回到家吃飯，7:30分出門因?yàn)殡x小店近，騎單車40分鐘。

? ? ? ?夢(mèng)的生活相對(duì)乏味，因?yàn)榘滋鞆牟晃缧?，一本書一本地接力看，頭疼是長(zhǎng)久課題。除此之外是買菜-做飯-買菜-做飯，無(wú)限循環(huán)，吃飯-看書-吃飯-看書，眼鏡使了十年，去年秋換下，圓型鏡片一圈一圈。

? ? ? ?

? ? ? ?一天，和秋聽見窗外鷓鴣枯寂的啾聲，起早了，秋天到了，她回憶起一棵美妙的樹。昨天回家晚，行人已不多，她得以在那株樹下小待，還是梧桐。眨眼間有了光線，藏在樹的高處，一個(gè)點(diǎn)子，一串亮點(diǎn)，穿過樹葉子縫，沖她眨動(dòng)。和秋開始原地轉(zhuǎn)圈，整個(gè)梧桐越來(lái)越美，越來(lái)越遠(yuǎn)，不沖亮的葉子堆得越來(lái)越薄，她眼里感到?jīng)鰶龅模詈Ｋ{(lán)柔軟的天，綠奶奶的桐葉子，光就從底下，像把扇邊，扁著投下，映亮密密麻麻的葉子，蹭了葉子上邊的茸茸就黯了。和秋沒記錯(cuò)，那些薄的葉一片連三五片刮到夜空的星陣，吃在夜空中。她看到星星在流動(dòng)。

? ? ? 白天站柜臺(tái)沒人時(shí)偶然看手機(jī)，知道昨天晚上整個(gè)中國(guó)的人都在一塊塊屏幕上，打了流星字。晚上獅座開始下流星雨，接下兩天，她沒趕上。系統(tǒng)特意設(shè)置成倒斜的雨滴字陣，一溜一溜的敬意，和秋看了看直播回放，沒在字幕上發(fā)現(xiàn)成林二字。

? ? ? ?世界上所有的人都說(shuō)，在流星雨下的時(shí)候許好愿，皆靈。和秋現(xiàn)在沒有什么本愿，如果她正巧那晚守著屏幕，她想的不一定敢寫，想成為另一個(gè)人。

? ? ? 但是亦有說(shuō)出來(lái)的并不能實(shí)現(xiàn)，有些神意總也在意想不到的地方。

? ? ? 成林其實(shí)整天低頭看手機(jī)，只要不耽誤來(lái)客要求，領(lǐng)導(dǎo)并不太介意，他看的時(shí)候挑在監(jiān)控死角。那天晚上之前一周他就了解到要有獅子星的流雨，雖是大個(gè)子男性，任何方面確屬優(yōu)秀，絲毫無(wú)半點(diǎn)再苛求心，但他在第二天的流星雨時(shí)留言央視的公屏上了一行字，沒有具體人名，他想以此避開某人，好在工作上去掉些障礙。最近由于這點(diǎn)小的情緒漸漸影響到他的健身，這種本能的發(fā)揮余度，讓他開始擔(dān)心接下去對(duì)能力的攻擊力。

? ? ? 夢(mèng)今年快要四十，她并不太想最引她常記憶的幾年夏天，一個(gè)秋天。冬天的時(shí)候也多。她看見西藏，看見寧夏，漫天都是星跡。她注意瀉掉的字，據(jù)他提她才發(fā)現(xiàn)確實(shí)有顆星正緩速移動(dòng)，他科學(xué)地稱之為勻速。然后她告訴他，哦，知道了。引起后邊一條單純情緒的哈的單字。這之后夢(mèng)只找動(dòng)星，隨后相繼在酒泉、西藏的山坳上方，發(fā)現(xiàn)許多顆成列作伴北上的星星，亮閃亮閃的，她有一刻頭歪下來(lái)，就為能欣賞全星體。所有的人就祝愿自己身體健康、家人健康、事業(yè)有成、大考順利、高考真累。等秋風(fēng)過秋風(fēng)后數(shù)落鴻，燈下一紙書、吟誦十四行詩(shī)，在這仲夏夜之際，她甚至見到這倆種人也在仔細(xì)觀察星海。她馬上添上句仲夏即將告別、吃了半個(gè)西瓜撐著了11點(diǎn)繼續(xù)原地跑，沒有回應(yīng)。

?

? ? ?和秋一轉(zhuǎn)身，自己穿上了面熟的黑紗裙，這件裙子相當(dāng)熟悉，到底在哪曾見過呢？她打算好穿這件衣服的事是昨天，也可能是前一天那個(gè)下午，和秋在看成林的姿勢(shì)，她在欣賞時(shí)候她就已決定這天要這件衣服。她在欣賞。她在欣賞什么？成林，這個(gè)人。和秋畢業(yè)不久，成林比她大。她見到他后覺得這世界真還是有點(diǎn)意思。走吧，就算怎么想不起是哪天開始想穿這個(gè)根本不是她的裙子那也得按點(diǎn)到店啊。

? ? ? 和秋記得她還在7點(diǎn)5分走出家門，可到店一看表，已經(jīng)是九點(diǎn)，她應(yīng)該是走的原路，但好像見了許多樹，不應(yīng)是那些普通的樓和樓挨緊的街區(qū)么。她倒見了槐樹、松柏、紅薔薇、青白紫薔薇。

? ? ? 她有點(diǎn)暈，一進(jìn)門就坐到店口的膠凳子，紅的。一會(huì)兒成林出現(xiàn)了。他可真高，腰細(xì)得好看，身架子美啊。她一邊嘆息，她陸續(xù)默默點(diǎn)著自己的頭，才試著原來(lái)這上邊有個(gè)帽子，她照了照身后鏡子，發(fā)現(xiàn)是頂洋氣的貝雷帽。其實(shí)我是為著一人而來(lái)看看他，他會(huì)叫……他的那個(gè)名兒么？這也是昏頭了我，他怎么能和他一個(gè)樣，模樣確不如他，那他也應(yīng)該姓李。我看著就像。他愛站到我身邊，不到半米距離啊，他是無(wú)聲的，無(wú)味的，靜靜的如果我那第一次忘記回頭看出門的母子，就永不知道他，有他這么個(gè)人這么個(gè)真的大個(gè)子，安靜的像只貓，一手撐墻，拉開美體，什么動(dòng)靜什么氣味也沒有，連他收起動(dòng)作走回也沒有。

? ? ? 和秋一坐竟半天。

? ? ? 夢(mèng)醒了，眼里看到身上還蓋著單子，嚇一跳，怎么？過七點(diǎn)了！

? ? ? 夢(mèng)站到家門口的21路車牌下，當(dāng)她想起在烈日下低一低頭時(shí)，看到自己是裝在身火紅棉替恤里，一種美好溫情的回憶似乎靠近，但咂磨不到具體是什么，只覺得暖。那是大約十七年前事，她剛被沃爾瑪錄取，大三伏的可能是在中午，夢(mèng)騎著她母親的車子路過張曼玉的巨型廣告，對(duì)笑得燦爛的人在心底問了句，啊，我21歲找到工作，不晚吧……從幾年以前好不容易走到今天午時(shí)這段時(shí)間以來(lái)的所有辛酸，里邊的淚，魚貫進(jìn)雙腿，奮力向前帶來(lái)的、不久見到母親可說(shuō)的，被吹上身變扁的風(fēng)揉碎。這種美好與紅有關(guān)，但是它最終褪色。夢(mèng)一想退掉的那件紅上衣，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，回到二十年后沒有母親的她身上。

? ? ? 然后她這一路總在看樓?；覙?、白舊樓、綠樓。她隨后見到支鐵架子的廠、十二輪的大貨……

? ? ? 夢(mèng)在這天待滿了八小時(shí)，她有些驚嘆。

? ? ? 在這八個(gè)小時(shí)中，她找出此間店不少讓她愉快的物事人事。有個(gè)玩具，她看了多遍，還是不厭。一條壓彎但幽長(zhǎng)的軌道，有倆小胖雞可按，如果你按反，它爬不上云梯，就滑不完這段光滑的賽道。這架梯子間錯(cuò)在倆只小雞等待的前方。夢(mèng)后來(lái)發(fā)覺是自己錯(cuò)，是先推動(dòng)停在道的雞，它過來(lái)踫到這個(gè)障梯，借慣性步楞步楞蹦跳一根根梯欞子，然后這股力就很大，暢通無(wú)阻。

? ? ? 它是借力之前先呆站一會(huì)兒。

? ? ? 那個(gè)叫成林的人，夢(mèng)漸漸發(fā)覺他開始倦怠。她記得他是大概在五月出現(xiàn)，她被他宛若驚鴻的身材震過，那時(shí)候他不這樣。他整天在看手機(jī)。

? ? ? 以前有個(gè)人，也在這天天看他低頭在看，一直很喜歡，幾乎可稱是鑒賞。這一種似是而非的感覺夢(mèng)感到在哪見過。

? ? ? 成林今天輪休，去了游樂場(chǎng)。

? ? ? 他做了上天飛，挑了匹白馬踏上腳撐子接著電力開動(dòng)，旁邊安坐棕色高頭大馬的憂郁小男孩一路偷樂，從眼神中嫌棄他馬的矮小。最后他一人在藍(lán)色摩天輪斗中向下望著這座城，他想這時(shí)若手一抬幾乎觸云。他捕捉到一種透明色，這時(shí)廂子很靜，當(dāng)他聞見陣類茶香的感覺時(shí)恍惚看到一個(gè)人的面相。他對(duì)自己在這個(gè)高度首先想起的這個(gè)人而感覺怪異，接著他發(fā)現(xiàn)這是再平常不過的情感。這種情感貫穿了他這一整周，如果細(xì)想，上個(gè)月亦有數(shù)十天他在想她。他有些……是懼怕，是感動(dòng)，驚喜，寬慰，好像都不是。那是什么……成林癡著凝望天際，湛藍(lán)的天一個(gè)云絲沒有，這令他想昨天看的一個(gè)公號(hào)選取的宋詞：送君還是逢君處。但這是個(gè)女人，她總穿那身，沒肩的短洋裝，她有氣質(zhì)，有種不打撓別人卻一直“干擾”到她身邊站得近的人的氯場(chǎng)，那究竟是什么？有時(shí)，我削個(gè)萍果，有一半破了個(gè)小蟲洞子，泛著微紅，我就感到似曾相識(shí)，是白天還是什么時(shí)間眼前總有這種淺豆沙色。有時(shí)，我站了一天到家累了，洗完澡坐在一個(gè)地方晾身子不經(jīng)意搓了把臉，我忽然記起她坐那個(gè)暗處的空蕩蕩的凳子上時(shí)也是一個(gè)人。

總是一個(gè)人。有時(shí)我好像想完她后發(fā)覺這過去的時(shí)間已不短，陽(yáng)臺(tái)放的舊席子角落插了成桿的干花藤子，那時(shí)剛剛落山的太陽(yáng)早就沒了。

? ? ? 成林還在輪斗，正在接近白楊，飆到從高草吹上來(lái)的風(fēng)夾起的土顆粒子，上升到個(gè)紅的像粉奶油糊成的屋頂子，他發(fā)現(xiàn)株地黃開了紫花，就不見了，他在靠近一棵向北最高的梧桐，約模到大體第三四十張葉子后看見一個(gè)烏鴉巢，那可真黑真大。然后那棵筆直白楊馬上就過來(lái)了。

? ? ??

? ? 一片心型葉子黏了，和另一片合成對(duì)，在這時(shí)成林口袋里那個(gè)出門看過幾遍的小存儲(chǔ)器啪地掉出來(lái)，他視線不離開深綠，仰著頭低手夠，最終靠感覺掖回褲兜。他眼見著那疊葉子離開。他是看著，沒半點(diǎn)眨眼，快得像夢(mèng)，滑去之后他就有點(diǎn)懷疑，剛才看到?jīng)]有。他的車廂開始透明。他上升到那里的云層，底是藍(lán)的，但有層薄體。不是霧。它是澄明的。背后的樹，房頂，云彩，一覽無(wú)余地、像在地上見看慣的任何自然界該有的樣，浸在薄紗后。

? ? ?浸在薄紗后頭。

? ? ?和秋如果不改道，她每天應(yīng)該先走一條兩向過車的街道，兩邊只在為施工而圍的綠櫖子后有行歪了幾棵的楊樹，剩下的是從她這邊小區(qū)柵欄延伸到外的一人高灌木，也沒什么香氣。每天她由這道出門，再在車中看成排的廠房，灰的、綠的、舊綠……鉆入個(gè)火車巷道口，有時(shí)有運(yùn)氣會(huì)再見多年前坐過的綠皮火車，來(lái)去都沒有一聲笛。然后就到了。

? ? ?夢(mèng)每天如果選擇逃離那扇門，那就會(huì)再見一縱又一縱的園林。有槐樹，高可參天，太陽(yáng)從婆娑小零葉中撒得勻，她好騎車，就仰頭在看，她想一直就這么樣看，但是常常記住的也不過是照下太陽(yáng)來(lái)的陰影中顯成黑色的槐葉，飽看不了幾眼車子就過去，她幻想這種槐林真像某種王國(guó)里的王子，非常留戀，也很快過去。有槐樹，一棵接下一棵下去，都在招手，從漫天、從她原先該應(yīng)擁有的那個(gè)世界，美好地招手。有棵紅樹，孤零零的站在個(gè)高速出城口，它長(zhǎng)得圓，有很多濃得如酒的葉子，每次騎在下頭心底照應(yīng)一下，哦你啊，接著就過去。有槐樹，回去的時(shí)候，來(lái)的時(shí)候，有槐樹。

? ? ?都是槐樹。

? ? ?

? ? 成林以前休息是在周四，但在這天他從不上小孩子去的地方。然后他會(huì)看存在盤里一周中沒空觀賞的電影。這些電影大多是網(wǎng)飛制作的歷年外國(guó)疑案回溯。他往往沉浸在一兩個(gè)或悲傷或生疑問的面孔上得到一種安穩(wěn)，因?yàn)樗チ四赣H。并從那以后不對(duì)任何自然界里使自然人產(chǎn)生感動(dòng)的事多一點(diǎn)同情，這或許不是恨，但更不是殲忍，決也不會(huì)是變態(tài)。沒有人在不經(jīng)歷此種事前能理解他這種感情的份量。

? ? ? 2021年8月12還是10號(hào)，反正出不了這期間，宇宙中下了場(chǎng)英仙座流星雨，但是事后他三人卻都錯(cuò)記成獅子座。這無(wú)關(guān)大礙，英仙和金獅都曾在不同年份里下過流星雨。這種雨和大自然里用肉眼能見到的雨絕然有異。不論雨后還是雨后之前的時(shí)間，眼里看見的是偏黃的凈水滴子，高倍望遠(yuǎn)鏡中它是不動(dòng)的，固體。所有的星有大的，更多是小的，紛紛雜雜，離離駁駁，誰(shuí)也不挨誰(shuí)，誰(shuí)也其實(shí)不遠(yuǎn)，但不被知道，亮著、高著。有時(shí)，偶爾一兩三顆星星想動(dòng)身子了，就游走，就離開，看著就像是流動(dòng)雨，但這時(shí)人不記得悲傷，反認(rèn)幸運(yùn)，在其下說(shuō)上其實(shí)根本不可能實(shí)現(xiàn)的事實(shí)。

? ??

? ? 在這同一天，和秋在嗶哩嗶哩站見到英仙流雨。

? ? 夢(mèng)在央視站點(diǎn)分別去西藏、去寧夏、去西川看金獅流雨。

? ? 成林呢，有時(shí)他寫下點(diǎn)東西，怕被遺忘，有些寫完就有點(diǎn)后悔，抓住的好像也并沒像他希望誠(chéng)心記下來(lái)怕自己忘了的。有時(shí)他在削個(gè)水蜜桃，刮剜到半點(diǎn)淌糖的凹陷時(shí)偶然瞥了亮著的電腦，在關(guān)小的頁(yè)面中，他仍看見一句祝福，有的人見一面，誤終生。他手中果就斜了斜，亐他身長(zhǎng)手大，果子來(lái)到手邊也就止住，他心意外震了震。

? ? 許多年過去，那個(gè)玩具依然暢銷。說(shuō)是廠家曾有人提議可改一改兩只小鴨等待的事，不指時(shí)間，而是個(gè)數(shù)。有的說(shuō)換三位，有的想想后還是覺得原來(lái)兩只來(lái)得巧，因?yàn)槿艘坏┒?，那就不?huì)有思考更改的結(jié)局，就不會(huì)呈現(xiàn)給大眾呆傻可愛的表象，世間不都是喜歡傻下去點(diǎn)的人么？或是只有傻了人才能活下去。所以仍就讓原物原樣生產(chǎn)。

? ??

? ?但是在眾多銷售它的門店中，仍繼續(xù)有三人，一見兩只小鴨在等待，一直等待而沒有任何面相，還是覺得是有點(diǎn)遺憾勁，于是就往下可以讓他或她幻想順利滑下去的梯子瞧，一瞧就是老久。