本期話題

封禪，是中國(guó)古代帝王舉行的祭祀天地神祗的隆重典禮，為什么封禪一定要在泰山舉行？為什么春秋霸主齊桓公想要封禪泰山，管仲卻要編瞎話來(lái)勸阻他呢？

什么是封禪

如果說(shuō)有這么一件事情，讓中國(guó)古代予取予求的帝王們朝思暮想?yún)s難以圓夢(mèng)的話，那它只能是封禪。

從公元前221年秦王嬴政自稱始皇帝到公元1912年末代清帝溥儀宣布遜位，為正史本紀(jì)所承認(rèn)的422位歷朝在任皇帝中有幸登上泰山完成封禪大典的只有區(qū)區(qū)六位：秦始皇、漢武帝、漢光武帝、唐高宗、唐玄宗和宋真宗。

所謂封禪，指的是古代帝王舉行的祭祀天地神祗的一種帶有宗教色彩的儀式。

一般來(lái)說(shuō)，封禪典禮要求在泰山上封土為壇以祭天，稱之為“封”；在泰山下的某處小山上清理出一塊空地來(lái)祭地，稱之為“禪”。

在《史記·封禪書》中，司馬遷開宗明義地說(shuō)：

自古受命帝王，曷嘗不封禪？蓋有無(wú)其應(yīng)而用事者矣，未有睹符瑞見而不臻乎泰山者也。

——《史記·封禪書》

在殷周以來(lái)“君權(quán)天授”的神學(xué)政治傳統(tǒng)下，封禪是證明帝王受命、政權(quán)合法的重要手段。

因此封禪也是帝王必須親自主持參與的最重大的國(guó)家性祭祀典禮。

之所以舉行過(guò)封禪大典的皇帝如此之少，是因?yàn)榘凑照y(tǒng)的儒家思想，舉行封禪大典的條件是極端苛刻的：

它只能是太平盛世的受命之君在獲得天降符瑞之后在泰山上對(duì)上天的鄭重應(yīng)答?！百购又?，人壽幾何？”（《左傳》）太平盛世本來(lái)就可遇而難求，更何況還要獲得天降符瑞呢？

就算這兩樣條件都具備了，規(guī)模盛大的封禪典禮往往需要數(shù)年之久的籌備時(shí)間，耗費(fèi)巨大的人力、財(cái)力與物力。

國(guó)家和時(shí)代是否能給予渴望封禪的帝王這樣的余裕，也是很難說(shuō)的。

因此，在秦始皇登上泰山之前，封禪只是一個(gè)盡人皆知的傳說(shuō)。

就像書法史上的《蘭亭序》一樣，人人都稱道這是“中華第一行書”，但他們當(dāng)中卻沒(méi)有哪一個(gè)真正見識(shí)過(guò)書圣王羲之的真跡。

但令人奇怪的是，看起來(lái)并不很高的泰山，為什么卻成為了封禪大典的“唯一指定演出地點(diǎn)”？

這座被賦予了太多神秘政治色彩的“神山”，它的命運(yùn)是怎么與封禪大典聯(lián)系在一起的呢？

封禪為什么必須在泰山

至少在春秋以前，封禪典禮還沒(méi)有同泰山緊緊地綁定在一起。

《史記·封禪書》中說(shuō)：

天子祭天下名山大川（中略），諸侯祭其疆內(nèi)名山大川。

——《史記·封禪書》

上古先民普遍具有山川崇拜情結(jié)。他們將國(guó)中的名山大川稱之為“望”，也將祭祀山川的儀式稱之為“望”。

《左傳》中記載，當(dāng)楚昭王生病的時(shí)候，卜者曾經(jīng)告訴他這是黃河之神作祟的緣故，請(qǐng)他前去祭祀河神。

但昭王卻說(shuō)：“江、漢、睢、漳才是我楚國(guó)的‘望’，才是我應(yīng)該去祭祀的。至于黃河，離楚國(guó)遠(yuǎn)著呢，就算我有什么地方做得不對(duì)，河神它管得著嗎？”

楚昭王不祭祀黃河，遵循的正是“祭不越望”的禮法原則。

照此推論，因?yàn)槲髦苁且粋€(gè)由許多分封的小國(guó)組成的邦國(guó)聯(lián)盟，周天子是不大可能遠(yuǎn)離王畿，將封禪的地點(diǎn)選定在齊國(guó)和魯國(guó)交界的泰山之上的。

雖然緯書中曾經(jīng)有周成王封禪泰山的話流傳下來(lái)，但因?yàn)槠湔f(shuō)不見于六經(jīng)，所以不為后世學(xué)者所相信。

現(xiàn)存的先秦文獻(xiàn)中唯一可能的封禪記載是《天亡簋(guǐ)》銘文中所記錄的周武王時(shí)期的封禪活動(dòng)，封禪的地點(diǎn)是在嵩山。

嵩山在王畿之內(nèi)，周朝的國(guó)都正是依此而建。

相比于周成王封禪泰山的傳說(shuō)，武王封禪嵩山更有可能是真實(shí)發(fā)生過(guò)的歷史。至于武王的祭祀典禮是否遵循后來(lái)的“封”、“禪”儀式程序，就不得而知了。

泰山成為封禪的唯一合法祭祀場(chǎng)所，這種觀念的形成同齊國(guó)在春秋時(shí)期的強(qiáng)勢(shì)崛起有重大的聯(lián)系。

根據(jù)《史記·封禪書》的記載，最早將封禪同泰山聯(lián)系在一起的人是齊國(guó)的賢相管仲：

齊桓公既霸，會(huì)諸侯于葵邱而欲封禪。

管仲曰：“古者封泰山、禪梁父者七十二家，而夷吾所記者十有二焉。昔無(wú)懷氏封泰山，禪云云；伏羲封泰山，禪云；神農(nóng)封泰山，禪云云；炎帝封泰山禪云云；黃帝封泰山、禪亭亭；顓頊封泰山、禪云云；帝俈封泰山、禪云云；堯封泰山、禪云云；舜封泰山、禪云云；禹封泰山、禪會(huì)稽；湯封泰山、禪云云；周成王封泰山、禪社首；皆受命然后得封禪。”

——《史記·封禪書》

在《秦漢的方士與儒生》一書中，顧頡剛先生是這樣分析上面這段話的：

春秋、戰(zhàn)國(guó)之世，齊和魯是文化的中心，泰山是這兩國(guó)的界墻。

他們游歷不遠(yuǎn)，眼界不廣，把泰山看做了全世界最高的山，（連聰明的孔子也曾說(shuō)“登泰山而小天下”）設(shè)想人間最高的帝王應(yīng)當(dāng)?shù)阶罡叩纳筋^去祭天上最高的上帝，于是把這侯國(guó)之望擴(kuò)大為帝國(guó)之望，定其祭名為“封禪”：封是泰山上的祭，禪是泰山下小山的祭。

他們又說(shuō)，自古以來(lái)七十二代之君，當(dāng)他們得了天下之后，沒(méi)有一個(gè)不到泰山去封禪的。

——《秦漢的方士與儒生》

將泰山同封禪綁定在一起，并不完全是游歷不遠(yuǎn)、眼界不廣的緣故。更重要的是，封禪只能是圣天子主持的祭祀大典。

在周室東遷、天子式微的情況下，齊國(guó)將邊境上的泰山說(shuō)成是封禪的唯一場(chǎng)所，而齊桓公又希望主持這一典禮，隱然便有取周天子而代之的意思！

事實(shí)上，不僅是齊國(guó)，別的春秋大國(guó)也冀望于將自己封國(guó)境內(nèi)的名山塑造成封禪的合法場(chǎng)所，以便在爭(zhēng)奪天賦神權(quán)的正統(tǒng)地位時(shí)，取得地理上的優(yōu)勢(shì)，比如秦國(guó)。

《史記·封禪書》中記載：

或曰：“自古以雍州積髙，神明之隩，故立畤，郊上帝，諸神祠皆聚云。蓋黃帝時(shí)嘗用事，雖晚周亦郊焉?！逼湔Z(yǔ)不經(jīng)見，搢紳者不道。

照著齊國(guó)人的辦法，秦國(guó)人也編造歷史，說(shuō)從黃帝到周朝晚期，天子都要到雍州也就是秦地舉行封禪典禮。

但是，齊魯文化在春秋、戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的強(qiáng)勢(shì)地位是蠻夷雜處的秦國(guó)所無(wú)法匹敵的。

因此秦國(guó)人微弱的聲音迅速被“泰山封禪”的意見所碾壓，以至于到秦始皇統(tǒng)一天下的時(shí)候，他仍不得不遵從齊魯文化的傳統(tǒng)，親臨泰山舉行封禪大典。

可是，就在齊桓公流露出準(zhǔn)備在泰山舉行封禪大典的意愿之時(shí)，管仲卻對(duì)此感到了憂慮，提醒齊桓公說(shuō)：

“您要知道，封禪典禮只能是受命于天的有德之君才能主持的！”

面對(duì)著管仲的勸諫，齊桓公當(dāng)即做出了反駁：

寡人北伐山戎，過(guò)孤竹；西伐大夏，涉流沙；束馬懸車上卑耳之山；南伐至召陵，登熊耳山以望江漢。兵車之會(huì)三而乘車之會(huì)六。九合諸侯，一匡天下，諸侯莫違我。昔三代受命亦何以異乎？

——《史記·封禪書》

想當(dāng)初，周文王在位的時(shí)候，征伐過(guò)的疆域尚不如齊桓公遼闊；周武王雖然伐紂滅商，但是天下尚未安定便已去世。

連他們兩位都被稱為“受命之君”，如今九合諸侯、一匡天下的齊桓公當(dāng)然自信也有這樣的政治資本。

相比于自信心爆表的齊桓公，管仲對(duì)齊國(guó)的現(xiàn)實(shí)處境有著更加清醒的認(rèn)識(shí)：

他知道，相比于楚、秦、晉等大國(guó)，齊國(guó)在軍事、經(jīng)濟(jì)等硬實(shí)力上并沒(méi)有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，齊國(guó)的霸主地位更多地是建立在政治文化的軟實(shí)力基礎(chǔ)上的，而這個(gè)軟實(shí)力的核心便是那一桿“尊王攘夷”的大旗。

比如讓齊桓公引以為傲的“召陵之盟”。

齊國(guó)之所以能集合八國(guó)聯(lián)軍，成功擊退楚國(guó)對(duì)其霸主地位的挑戰(zhàn)，很大程度上是因?yàn)辇R國(guó)將“拒絕向周天子稱臣納貢”的罪名加在了楚國(guó)的頭上，自己則以維護(hù)王室尊嚴(yán)和天下秩序的正義化身自居，這才迫使楚國(guó)在道義上做出了妥協(xié)。

至于真的刀兵相見，楚國(guó)以方城為城，以漢水為池，就算齊國(guó)率領(lǐng)的聯(lián)軍占據(jù)著人數(shù)上的優(yōu)勢(shì)，楚國(guó)也不憚一戰(zhàn)！

但現(xiàn)在，久居霸主讓齊桓公過(guò)高地估計(jì)自己的實(shí)力，希望更進(jìn)一步，主持封禪大典，取周天子而代之。

如果真的這樣做了，那么“尊王”的旗幟便會(huì)失去號(hào)召力，齊國(guó)以往塑造的“現(xiàn)有國(guó)際秩序維護(hù)者”的形象便會(huì)崩塌，齊國(guó)霸業(yè)的基石必然出現(xiàn)嚴(yán)重裂痕。

這是一手設(shè)計(jì)并締造了齊國(guó)霸業(yè)的管仲所不能接受的。

可是深深了解齊桓公的管仲也知道，在眼前這種盲目自信的情況下，同齊桓公分析時(shí)事利害已經(jīng)無(wú)法勸阻他封禪的野心了，于是只好編出了這樣一個(gè)神秘的理由：

古之封禪，鄗上之黍，北里之禾，所以為盛；江淮之間，一茅三脊，所以為藉也；東海致比目之魚；西海致比翼之鳥；然后物有不召而自至者十有五焉。

今鳳皇、麒麟不來(lái)，嘉谷不生，而蓬蒿、藜莠茂、鴟梟數(shù)至而欲封禪，毋乃不可乎？

——《史記·封禪書》

傳說(shuō)中，封禪典禮是受命之君對(duì)上天的應(yīng)答，而君王是否受到天命的眷顧是需要有特定的事物來(lái)加以標(biāo)志的，這個(gè)標(biāo)志被稱為“符瑞”。

管仲將“鳳凰”、“麒麟”等靈異之物的降臨稱作是君王受命的“符瑞”，這個(gè)說(shuō)法很可能來(lái)源自更古老的歷史傳說(shuō)。

《史記·周本紀(jì)》中記載，受命于天，伐紂滅商的周武王在孟津舉行閱兵式的時(shí)候，有白魚躍入武王的坐船——白是殷家正色，魚為鱗甲之物，不期而會(huì)的諸侯們將此視作武王代商而立的天命啟示，紛紛勸說(shuō)道“紂可伐矣！”。

但周武王卻說(shuō)，“汝等未知天命，時(shí)機(jī)還不成熟?！?/p>

直到兩年之后，商朝的太師和少師因?yàn)椴豢凹q王的暴虐，抱著祭祀的樂(lè)器投奔了西周，武王才最終下定了伐紂的決心。

失去了祭祀的樂(lè)器，意味著紂王與上天交流的渠道已經(jīng)中斷，他終于被蒼天拋棄了。

記載在《史記·周本紀(jì)》中的這個(gè)傳說(shuō)同管仲的上述說(shuō)法相比較，最明顯的區(qū)別是：

周武王所理解的“受命”標(biāo)志即“祭器奔周”屬于現(xiàn)實(shí)政治的范疇；

而管仲所說(shuō)“鳳凰”、“麒麟”的天命啟示則同“白魚入船”類似，屬于神權(quán)政治的范疇。

管仲用神權(quán)政治的靈異符瑞來(lái)解釋齊國(guó)不能封禪的原因，這個(gè)解釋竟然被齊桓公接受了，他因此在最后一刻打消了封禪的念頭。

這是一個(gè)饒有深意的事件：

要知道，齊國(guó)是盛行神仙方術(shù)之說(shuō)的國(guó)家。

對(duì)封禪的受命“符瑞”進(jìn)行神權(quán)政治的解釋，這使得參與封禪不再是齊魯儒生的專屬權(quán)力，方士們也可以從中分到一杯羹了。

后來(lái)秦始皇、漢武帝的泰山封禪活動(dòng)中總是閃爍著方士的身影，他們對(duì)封禪活動(dòng)的影響甚至超過(guò)了頌法孔孟的儒生，原因恐怕也在這里了吧。

本文系晉公子原創(chuàng)。已簽約維權(quán)騎士，對(duì)原創(chuàng)版權(quán)進(jìn)行保護(hù)，侵權(quán)必究！如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)。

歡迎分享轉(zhuǎn)發(fā)，您的分享轉(zhuǎn)發(fā)是對(duì)我最大的鼓勵(lì) ！

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)