謹(jǐn)以此文，提前紀(jì)念我與一位朋友的十五歲生日

那天，神國(guó)的人們聽(tīng)到了一位墮天使的笑聲。

那笑聲很奇怪，好像是哭著笑，又好像是笑著哭。人們紛紛從窗戶中探出頭來(lái)，驚詫的眼神尾隨她走過(guò)落葉后松脆的金黃街石一直到長(zhǎng)街盡頭。他們看到，她的表情也很奇怪，微笑著，眼角卻有一滴又一滴的淚流下來(lái)。

有人想沿著她的淚滴尋找她，但風(fēng)一吹，她的一切就悄無(wú)聲息地落了地。而從那天起，拉特蘭城邦的吟游詩(shī)人口中，多出了一篇詩(shī)篇：它沉郁、它明快、它綿長(zhǎng)又急促，像是一首孤獨(dú)者的愛(ài)情的二重奏。

?

“從前有一個(gè)船長(zhǎng)，他在暴風(fēng)雨中尋找故鄉(xiāng)?！?/p>

“他愛(ài)上一只信鴿，渴望與它一同飛翔?！?/p>

求知欲、好奇心、信賴與欣賞，所有這些加起來(lái)，是否能成為愛(ài)情的起點(diǎn)？博士不敢知道，但無(wú)可否認(rèn)的是，他已愛(ài)上了莫斯提馬小姐。

這是一個(gè)個(gè)故事，一份份下午茶，一次次戰(zhàn)斗與別離釀出的美酒，他本該為之醉倒一生，可理智卻告訴他這為時(shí)尚早。于是，白日里他壓抑那甘美的幻想的氣泡，卻又忍不住在每個(gè)寡獨(dú)的深夜沉溺其中。他矛盾，他困擾，直到那個(gè)春日的黃昏。

那時(shí)，信使小姐剛剛結(jié)束了一場(chǎng)遠(yuǎn)行。公共洗衣房正在接待其他干員們的臟衣物，于是她借用了博士宿舍的洗衣機(jī)。他回宿舍時(shí)，她正穿著微濕的白汗衫斜倚在洗衣機(jī)上，陽(yáng)光涂抹著胸前的銀吊墜，顫出溫潤(rùn)的色彩。她對(duì)他笑了一下：

“我來(lái)洗個(gè)衣服，沒(méi)關(guān)系吧？”

私密空間與少女的汗香讓他興奮起來(lái)，而與此同時(shí)他前所未有地感到了膽怯：這個(gè)活在冰冷的公文與廝殺中的人第一次受到了一陣滾燙的沖擊，積壓在心口的熱量忽然涌上喉頭，逼迫著他把數(shù)日以來(lái)的困擾都向她傾吐——他把控過(guò)那么多場(chǎng)戰(zhàn)局，此刻卻控制不住自己的身體，這又讓他陷入幸福的驚訝。

他擔(dān)心自己一開(kāi)口就會(huì)說(shuō)出些令這位信使小姐困惑的話來(lái)，于是只輕笑著搖了搖頭便走開(kāi)了。離開(kāi)她視線之后，博士莫名有種如釋重負(fù)感，好像剛才的心情不過(guò)是一道虹彩。他拿出一包咖啡粉剛想泡上，她淡淡的嗓音卻讓他一驚：

“博士，可以在你這里洗個(gè)澡嗎？”

他手忙腳亂地擦去灑上袖口的咖啡粉，抬眼就看見(jiàn)了浴室門(mén)口露出半邊肩膀的她。那肌膚在奶黃色的陽(yáng)光下令他眩目。

“回自己宿舍的話等會(huì)還要來(lái)取衣服，所以……”

那件薄汗衫在他眼前晃了晃。博士當(dāng)即意識(shí)到了什么，令他羞澀的喜悅涌上兩頰。他點(diǎn)點(diǎn)頭，接下來(lái)的半小時(shí)里，他在水聲與心跳聲中坐立不安，幾次走到霧氣氤氳的磨砂玻璃前，又被她輕聲的哼唱驚醒：

“信鴿飛過(guò)層層的浪濤，銜來(lái)信件與禮物?！?/p>

“可它不知道，它的歌聲就是對(duì)他最好的祝?！?/p>

浴后的少女手捧茶杯，濕潤(rùn)的熱氣在臉頰蒸出紅暈。衣服剛剛烘干，她蜷縮在沙發(fā)一角，光線于襯衫皺褶中穿梭像是赤色的游魚(yú)。擱杯時(shí)瓷盤(pán)悅耳的聲響，淡而安寧的呼吸聲與方才旅者的歌謠，在博士耳邊譜出祥和的黃昏的協(xié)鳴。窗外，夕陽(yáng)正走在下班路上。

在這醺醺暮色里，又有誰(shuí)會(huì)困擾于紛爭(zhēng)，戰(zhàn)火與勞苦的工作呢？他不知道身邊的信使在想什么，只知道自己已在幻想中浮沉過(guò)幾回。他見(jiàn)到爐火，見(jiàn)到兩杯干涸的紅酒，格子毛毯，霜花的窗戶與月，還有黑膠唱片和愛(ài)人的臉——可當(dāng)他回過(guò)神，只有從深青色天際那頭升起的新月是真實(shí)的，至于愛(ài)人？他甚至都不敢承認(rèn)自己愛(ài)她，就算是愛(ài)，那也止步于浴室門(mén)前的徘徊了吧？......

“博士？”

莫斯提馬在他眼前晃了晃手掌，她好像已叫了他好幾聲了。

“怎么了？”

“月亮都出來(lái)了，該吃晚飯了啊?！?/p>

她拍了下他的后頸，披上外套，卻沒(méi)立刻出門(mén)，

“一起吃嗎？就當(dāng)是洗衣機(jī)的租賃費(fèi)了?！?/p>

“我？我不餓.....”

他眼神閃躲著，手指交叉，而這一切都被墮天使盡收眼底：

“你去找阿能吧，她會(huì)很高興和你聚聚的。”

“是嗎？我記得她告訴我她出任務(wù)去了?！?/p>

她微瞇著眼望著他，向前一步，月光清澈的界限被她的陰影模糊了：

“啊....那是我記錯(cuò)了。”

莫斯提馬忽然笑了，看著自己孩子演蹩腳戲的家長(zhǎng)大概也會(huì)露出那樣的笑：

“博士，其實(shí)我來(lái)的時(shí)候就看到她在那開(kāi)Party了?！?/p>

“??？......”

風(fēng)聲，衣料摩擦聲。眼前變得昏沉，他感受到她的手按在自己耳旁的沙發(fā)上。那雙青色的眸子壓近，好像升起了兩輪月亮：

“你今天和以前好像不一樣啊。說(shuō)實(shí)話，遇上什么了？”

那是博士第一次從她口中聽(tīng)到這句問(wèn)話。他漲紅了臉，用力搖了搖頭。

莫斯提馬并沒(méi)有追問(wèn)。或許在遙遠(yuǎn)的將來(lái)，她將后悔自己沒(méi)有抓住這次機(jī)會(huì)，讓他親口吐出她早已注意到的愛(ài)意，但在那時(shí)，她仍然將愛(ài)視作某種如荒漠中的野草般可有可無(wú)的東西，那么一簇，就那么小小一簇，如何與孤獨(dú)的沙海相搏？

她正是懷著這樣的心情，如往常一樣露出一個(gè)微笑，將他拉起，錮在身旁。

“走吧，吃晚飯去?！?/p>

去餐廳的路上，他前所未有地感到一種煎熬。從前，他是那樣希冀著能與她有一場(chǎng)晚餐，在觥籌交錯(cuò)中飲下她或甘美或苦澀的過(guò)去，可現(xiàn)在他只覺(jué)得手足無(wú)措：他被情感的繩索牢牢綁縛，在被識(shí)破的邊緣若即若離——繩子的那頭在莫斯提馬手中，他力不從心。

于是他開(kāi)始害怕了，害怕這條愛(ài)的長(zhǎng)河把自己向不可知曉的終點(diǎn)沖去。他是個(gè)脆弱的失憶者，會(huì)為每一份美好而著魔，所以他盡力控制著有關(guān)自己的一切，不喝酒，不抽煙，鮮與干員們歡鬧也不參加任何利益無(wú)關(guān)的聚會(huì)：他為自己塑造出一個(gè)冰冷的世界，只是為了將那個(gè)飄渺而宏大的夢(mèng)想付諸實(shí)踐，而愛(ài)情，這不受控制的火苗，如果他還不能保證能讓天空與大地都記住他與他愛(ài)人的名字，不能將它與自己的目標(biāo)剝離，那么他確信，這一切都應(yīng)當(dāng)畫(huà)下一個(gè)句點(diǎn)，即使是暫時(shí)的也好。

于是他借故離開(kāi)，等到莫斯提馬再度看見(jiàn)他，卻已無(wú)法喊住他的腳步，因?yàn)槟菚r(shí)她的天使友人正緊緊抱著她，大聲說(shuō)起了干員們的八卦與一個(gè)個(gè)Party。

從她蘋(píng)果般紅亮的發(fā)絲里，莫斯提馬窺見(jiàn)他被光線切割的背影：他一步步?jīng)]入濃重的黑暗，從胸口開(kāi)始直到腳尖，像被一口口吃掉了。食堂門(mén)口前，他的視線越過(guò)喧鬧的干員與靜謐的月桂花的觸角，在他們對(duì)視的一剎那，他聽(tīng)到蘋(píng)果派碎裂時(shí)酥脆的響聲。

?

“船長(zhǎng)給信鴿它愛(ài)的谷物，而它為船長(zhǎng)指明前方的道路?！?/p>

“風(fēng)雨里，他是根，它是葉；他是地下的葉，它是空中的根?！?/p>

?

一個(gè)可供傾訴的密友，一個(gè)進(jìn)步緩慢的甜品師，一個(gè)敏銳善辯的領(lǐng)導(dǎo)者，一個(gè)羞澀笨拙的男人，所有這些印象重疊在一起，是否能勾勒出情郎的模樣？她想知道這一切，已是在那場(chǎng)抱憾的晚餐后了。

盡管知道第二天依然能見(jiàn)到他，可那天他一步步走入黑暗的身影，卻如同作一場(chǎng)死的別離。悲傷長(zhǎng)久地回響于夜間微寒的空氣里，歡聲笑語(yǔ)反而讓維持微笑愈發(fā)地令人疲憊。最后，她早早告退，想借著淡淡的醉意去找博士談?wù)?，但就在他宿舍門(mén)口，她止步了。

我在干什么？為了一點(diǎn)小情緒，去打擾一個(gè)人的安眠？一場(chǎng)能使人忘卻一切的美夢(mèng)，不正是他與我都需要的嗎？睡一覺(jué)，什么都會(huì)好的吧？

舷窗里的月光靜謐。她忽然覺(jué)得自己可笑。轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，那和緩的腳步聲在博士心頭敲出一串鼓點(diǎn)。

第二天下午，她喝著茶，意外地碰翻了一個(gè)茶杯。清脆的碎裂聲里，她望向自己手中還熱氣騰騰的紅茶，愣了一下，瞳孔微微地放大了。

然后她笑了，她都不知道笑給誰(shuí)看。她打理好碎瓷片時(shí)，仍然掛著那樣寧?kù)o的微笑，在這故作沉靜的姿態(tài)下，她第一次有些慌亂地意識(shí)到，有些東西已像那傾翻的茶水般溜走了。他曾經(jīng)坐過(guò)的地方，只有陽(yáng)光還暖暖的。

之后的日子一筆筆地將她朦朧的預(yù)感勾出輪廓。她失去了兩個(gè)人的下午茶，兩個(gè)人的小蛋糕，兩個(gè)人的晚霞......她當(dāng)時(shí)以為的可有可無(wú)的日常，如今卻成了她難以追回的懷念。她想回到過(guò)去，可每次走到他門(mén)前，都有一個(gè)不可辯駁的聲音將她說(shuō)服：她的過(guò)去，當(dāng)屬于高山、草原與叢林——她有整整一個(gè)世界可以去看，何必在一個(gè)男人身上尋求所謂的安寧？

但當(dāng)他們擦肩而過(guò)，她注意到他躲閃的視線，又會(huì)不由自主地想起他們初遇時(shí)他那商業(yè)化的微笑與閃光的邃藍(lán)的眸子——以及他在脫下這層殼后，轉(zhuǎn)而露出的柔軟與孩子般的羞赧：

她還記起他和自己埋怨凱爾希的排班時(shí)，那不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)去盯著門(mén)口的腦袋；他對(duì)著一排甜品原料，手忙腳亂地做出半個(gè)軟蹋蹋的蛋糕遞給她時(shí)發(fā)紅的臉，以及他從午睡中慌忙爬起，跑來(lái)和她喝下午茶時(shí)亂亂的頭發(fā)與疲憊的眼神.....這些都讓她感到淡淡的欣喜與溫暖：她終于有了第二份友情，而漸漸地，她竟希望起它不止步于此。

這是怎樣的一種越界?。‘?dāng)莫斯提馬憂傷地意識(shí)到這一點(diǎn)后，她決定暫時(shí)離開(kāi)。遠(yuǎn)行的合約簽訂后，近日來(lái)的煩憂忽然如羽毛般飄散了，取而代之的，是縈繞于心的草地與雨后泥土的清新味道——就好像站在月臺(tái)上，手里攥著故鄉(xiāng)的火車票的游子們，往往會(huì)隔著千山萬(wàn)水聞到母親鍋中湯食的氣息那樣。故鄉(xiāng)不止存在于那個(gè)神國(guó)，而是存在于她的感官與腳下，她如此想著，于是生發(fā)出一種安心感：那種人們?cè)谝庾R(shí)到生活即將回歸“常態(tài)”時(shí)，常常感到的安寧的喜悅。

她打理了行裝，和能天使告別后便走出了艦船。又是黃昏，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)駛來(lái)的運(yùn)輸車，副駕上的博士昏昏欲睡，外套上沾了血與泥。她怔住，但很快又向前走。車頭燈照亮她的發(fā)鬢時(shí)，博士似乎被驚醒。他從車窗中探出頭，此時(shí)運(yùn)輸車輪并沒(méi)有揚(yáng)起風(fēng)沙，她深藍(lán)色的背影能看得分明，像荒漠中的一塊冰——他看到它融化，還從自己的心上，滴滴答答地，帶下了三滴血。

身后的干員在說(shuō)笑，源石引擎發(fā)出低語(yǔ)。落日從西邊墜下去，天地間單一的橙紅色里，他與他不敢承認(rèn)的愛(ài)正慢慢拉遠(yuǎn)。

?

“信鴿再次飛走，腿上空空如也。這次，它的飛翔只為了飛翔?！?/p>

“當(dāng)它歸來(lái)時(shí)，船長(zhǎng)已然變了模樣?！?/p>

莫斯提馬離開(kāi)了兩年零三個(gè)月。這一年零三個(gè)月里，她看見(jiàn)三十三位少女在玫瑰味的信封前捂嘴笑起，六十位妻子手捧軍綠色的信封喜極而泣，七十二名老婦懇求她打開(kāi)信件，將兒女親朋們的慰問(wèn)讀給她聽(tīng)，她讀著讀著，她們就都笑了，笑得滄桑而溫暖。

莫斯提馬喜歡觀察收信人們的反應(yīng)，而這些日子讓她第一次從她們身上看到了自己。在那些碎花短裙，廚房圍裙與舊長(zhǎng)袍下，愛(ài)閃爍著形狀不一卻同樣耀眼的光芒；而當(dāng)她倚在門(mén)邊，簽下收件時(shí)的送信人名時(shí)，亦能在筆下窺見(jiàn)相似的光芒。

一年零三個(gè)月，她寫(xiě)了多少次名字，眼前便出現(xiàn)了多少次博士。她記得，羅德島曾經(jīng)收留了一批孤兒。有一天，博士和他們玩一筆畫(huà)，她正巧有空，就進(jìn)他們房間看了看。

“猜猜這是什么？”

那時(shí)他正舉著一張畫(huà)紙向孩子們展示著，蠟筆涂抹出的形狀好像一只蝙蝠。

“變異的源石鳥(niǎo)！”

“風(fēng)箏！”

“插上手的稻草人！”

他搖搖頭，剛想公布答案，卻注意到了門(mén)口的莫斯提馬。他向她搖了搖畫(huà)紙：

“猜猜這是什么？”
她扶著下巴打量一會(huì)兒，說(shuō)：

“滑翔翼上的博士?！?/p>

孩子們一陣大笑。他臉紅紅的，大聲解釋著這個(gè)叫蝙蝠，但大家仍在笑，很快，他自己也“撲哧”一聲笑起來(lái)了。

他讓莫斯提馬坐下和他們一起玩。孩子們的畫(huà)紙上有樹(shù)，有魚(yú)，有小豬，有硬幣也有衣服，歪歪扭扭的線條讓人看了發(fā)笑。她問(wèn)他是不是讓他們隨便玩玩，可博士和她說(shuō)，他讓他們畫(huà)的是想要的東西。

她似乎笑了一下，拿著蠟筆摩挲著紙張，

“那博士想要什么，我畫(huà)畫(huà)試試？”

他望著她的臉，眼神忽然飄忽了。

“怎么了？不想說(shuō)嗎？”

“這個(gè)......”

他別過(guò)頭，手按在紙上，指尖正因?yàn)榧?dòng)而顫抖：

“你能畫(huà)出，‘和平’嗎？”

“你高估我的繪畫(huà)水平了。”

“那......”

他敲敲桌面，呼了口氣：

“你就寫(xiě)個(gè)名字吧，只用一筆?！?/p>

莫斯提馬點(diǎn)了點(diǎn)頭，下筆前，她笑著問(wèn)他：

“寫(xiě)誰(shuí)的？阿米婭？凱爾希？”

“你的？”

笑容滯了一瞬。這次她沒(méi)有點(diǎn)頭，而是重新露出如同那鬢發(fā)間的晨光一樣淡漠的笑。面對(duì)著這笑容，博士的心跳得格外的快。

她用橘紅色的蠟筆給他留下了簽名，離開(kāi)時(shí)，她看見(jiàn)孩子們又開(kāi)始了新一輪的游戲，而博士坐在窗邊，坐在被陽(yáng)光曬得暖烘烘的五顏六色的軟墊上，對(duì)著她的名字出神，臉紅到耳根。

他當(dāng)時(shí)的身影，總是隨筆起，隨筆擱。她送出一封信件，留給收件人一個(gè)微笑，便拾起另一項(xiàng)合約，漫無(wú)目的地朝下一個(gè)目的地走去。

有一天，她敲響一扇出租屋的木門(mén)，里面出來(lái)了一個(gè)滿身酒氣的瘦削男人。

“先生，你的信?！?/p>

他瞇著眼睛拆開(kāi)信封，讀了兩行，唰一聲把褐黃色的信紙撕成了兩半。

“他媽的，那女人居然還記得我！”

他罵著，忽然就有一滴淚下來(lái)了。他到衣服堆里翻找著，整平了一件皺皺的西裝外套，又從外套口袋里掏出十元錢，很鄭重地塞到了她手里：

“謝謝你，信使小姐，你給我?guī)?lái)了這一年來(lái)最好的消息。”

莫斯提馬沒(méi)有急著走。她看著男人打電話退了房，從衣服堆下面抽出一個(gè)超大的行李箱，穿戴齊整了就提箱沖下樓去。他那條發(fā)皺的藍(lán)領(lǐng)帶在脖頸后面飄著，吊起了一絲莫斯提馬的愁緒。

她算算時(shí)間，兩年多了，博士，會(huì)不會(huì)把我忘了呢？盡管她知道，相忘可能才是最好的結(jié)局，但又有難以壓抑的擔(dān)憂積壓在心口，像是一夜之間積起的雪，讓她不想再往前走一步也不能再往前走一步了。

她說(shuō)服自己，這次回去只是為了看看阿能，并向自己承諾呆個(gè)一兩天就走。街道上月桂花清麗的香氣給予了她某種命中注定般的勇氣，于是她拋掉了委托，交還了信件，轉(zhuǎn)身走向來(lái)時(shí)的路。

就這樣，她的身影再次穿梭于城鎮(zhèn)，高山，草原，叢林，以及日夜交替時(shí)瑰麗的地平線。腳步在泥濘的土地上凝結(jié)出聲響，每一步，都好像朝自己的過(guò)去前進(jìn)了千萬(wàn)里。

回到羅德島時(shí)，這座巨艦正在雪白的月光中沉睡著，像陷入了一場(chǎng)永不會(huì)醒來(lái)的冬眠。開(kāi)門(mén)時(shí)PRTS的提示音、瓷磚的反光以及空蕩走廊傳來(lái)的回聲都是冰冷的，深夜生出了寂寥的觸角。她走到宿舍附近時(shí)，一個(gè)熟悉的影子從地板上飄來(lái)。

他正低頭看著一沓報(bào)告。她本應(yīng)讓開(kāi)，可鬼使神差地，她一動(dòng)不動(dòng)地立在他前方，直到紙頁(yè)在一聲沉悶的碰撞與他的驚呼中飄落，那對(duì)因疲憊而深陷的邃藍(lán)的眸子赫然出現(xiàn)在她眼前時(shí)，她才驚覺(jué)，自己再次無(wú)可奈何地再次撞上了愛(ài)。

“對(duì)不起，對(duì)不起.....？”

他抬眼，撿拾紙張的動(dòng)作突然停住，過(guò)早出現(xiàn)的抬頭紋忽如波浪般層疊。

“你，回來(lái)了？”

當(dāng)他囁嚅著說(shuō)出這句話時(shí)，兩年零三個(gè)月壘起的壁壘，一下子垮塌了。

“嗯，回來(lái)....住幾天?！?/p>

他眼神里閃出光來(lái)，手一下子拉住了她的衣袖：

“住幾天？”

她猶豫了。第一次，她為一個(gè)時(shí)間短語(yǔ)，為一段再短暫不過(guò)的時(shí)間而猶豫，一時(shí)竟說(shuō)不出話來(lái)。

他意識(shí)到了什么，嘆息一聲，低頭拾起了剩下的紙張，朝前走了一會(huì)兒，又回頭擺了擺手：

“早點(diǎn)睡吧。你走了那么久，該休息了?！?br>莫斯提馬的心臟用力收縮了一下。燈光下他的背影彎了些，步伐有些不自然。她問(wèn)他：“你的腿怎么了？”

他停住，回過(guò)一個(gè)逆光的側(cè)影，舷窗外，晚風(fēng)中，月桂樹(shù)如泣如訴：

“路走多了，它想歇息了?！?/p>

他說(shuō)完，快步走出了她的視線。舷梯在腳下發(fā)出聲響，這個(gè)孤獨(dú)的男人走上甲板，面對(duì)著眼前的報(bào)告，默默掏出了打火機(jī)。

一道火光，一縷輕煙，死者的靈魂飛向天際，生者的眼淚悄然落地。這兩年里，他們掙扎于勢(shì)力與勢(shì)力之間，迂回周旋以求生存。那些龐然大物只是與他們擦肩而過(guò)，落到他手中的就是這一沓報(bào)告。他累了，好累好累，剛剛見(jiàn)到莫斯提馬的時(shí)候，他幾乎都想抱上去，求她帶著他走掉，逃掉，就這樣遁入人海，平靜而孤獨(dú)地過(guò)掉這苦難的一生。他知道，這樣的想法會(huì)被嘲笑、批評(píng)，可是他媽的，他膽怯得連自己的愛(ài)都不敢面對(duì)，這個(gè)世界上又有什么人有什么理由要求他做那么多？

一開(kāi)始，他在螢火蟲(chóng)般的紙屑中緊緊咬著嘴唇，幾秒后，他忽然意識(shí)到這里不應(yīng)有他人，于是決定哭出聲來(lái)。那壓抑的哭聲像是一口咳不出的痰，在他喉口滑了一圈，又生澀地落回身體里，從某個(gè)深不見(jiàn)底的地方傳來(lái)憂傷的回響。

一分鐘后，他準(zhǔn)時(shí)結(jié)束了哭泣。他整理好衣服，收好打火機(jī)，走下舷梯。拐角處的陰影里，莫斯提馬的雙眸微微張大，耳邊，他的哭聲嘹亮。

?

莫斯提馬不走了。她背棄心底諾言的那一刻，轉(zhuǎn)而被一種喜悅所淹沒(méi)：這里有一個(gè)破碎的靈魂，一個(gè)傷痕累累的領(lǐng)袖，他需要愛(ài)、溫暖與陪伴，這些理由還不夠一位天使駐足嗎？即使，她早已被剝奪了“天使”的名號(hào)。

她重新拿起法杖，站到術(shù)士隊(duì)伍的中央。她淡漠地笑著，黑與白的法術(shù)光芒在戰(zhàn)場(chǎng)上繪出血的飛鳥(niǎo)；她淡漠地笑著，手沖的咖啡與他的蛋糕在茶幾邊發(fā)出溫潤(rùn)而綿長(zhǎng)的香氣；她淡漠地笑著，輕柔的嗓音似乎是時(shí)間隧道，那一個(gè)個(gè)故事連同她輕聲的哼唱，都悠遠(yuǎn)得好像來(lái)自另一個(gè)世界：

“信鴿不再飛翔，日夜為它的船長(zhǎng)歌唱。”

“它舍棄了自由，舍棄了使命，去做一場(chǎng)他聽(tīng)不明白的告白。”

在這歌聲里，博士總是靜默地坐著或喝著茶，視線偶爾與她交錯(cuò)，從前眸子里清澈的隨藍(lán)色，如今卻蒙上了一層塵埃。他們做著與兩年前一樣的事，保持著與兩年前一樣的距離，但毫無(wú)疑問(wèn)，他們的心前所未有地靠近，只是無(wú)人愿意點(diǎn)破。

有時(shí)，他們會(huì)并肩走在校場(chǎng)的林蔭下，一言不發(fā)。有干員說(shuō)，這是情人間的心有靈犀，但只有莫斯提馬知道，他有一籮筐的煩擾可以傾吐，卻已做不到像兩年之前一樣做那些孩子般的抱怨了：他瞞著她，只是因?yàn)樗麗?ài)她，而她無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，除了煩擾，他的生活已不剩下什么可以分享的。

有一天，她問(wèn)他，有什么不開(kāi)心的事，而他搖晃著咖啡杯，杯底褐色的橫紋交錯(cuò)出晚霞的形狀，

“他們說(shuō)，失去了生命的東西，就得靠別人的生命填補(bǔ)自己，像淹死人的河、渴死人的沙漠，人的悲傷也大抵如是。我不想做那種事，莫斯提馬小姐?！?/p>

神色與聲音平靜得好像窗外落葉的楓樹(shù)，不，即使是微風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的響動(dòng)，也比他的聲音更富有情感：

“戰(zhàn)爭(zhēng)、源石病、貧困......讓人不開(kāi)心的事太多了。在一切結(jié)束之前，與其說(shuō)那些，不如想想晚上要吃什么?！?/p>

“哦？你晚上要吃什么？”

“我不知道?！?/p>

隨后，空氣陷入了沉默。一切都是那么靜寂，他們的日子就在這不可形容的寂寞里過(guò)去，殺戮、死亡、悲傷、哭泣，然后再殺戮.......生活滿滿當(dāng)當(dāng)，愛(ài)情被擠到不可知的邊角，和未來(lái)抱在一起。

就這樣過(guò)了二十年，不多不少，正正好好七千三百天。他生出了七千三百根白發(fā)，告別了與這個(gè)數(shù)字相當(dāng)?shù)挠讶?，又送走了遠(yuǎn)超這個(gè)數(shù)字的敵人，然后有一天，命運(yùn)告訴他們，他們成功了，一切都結(jié)束了——以一瓶凝結(jié)了千萬(wàn)滴血的解藥。

那解藥到底解決了什么？源石??？戰(zhàn)爭(zhēng)？貧困？博士知道，所有這些悲劇還將以另一種形式在這片大地上重演，但他的使命已經(jīng)結(jié)束了：羅德島已有了足夠守護(hù)它的一切，軍隊(duì)，移動(dòng)城市，讓人咂舌的現(xiàn)金儲(chǔ)備，從戰(zhàn)火中或搶或買的土地，擁護(hù)愛(ài)戴他的人民.....他幾乎是立在一個(gè)國(guó)家權(quán)力的頂點(diǎn)，孤獨(dú)地走過(guò)了二十個(gè)春夏秋冬。

解藥研發(fā)成功的那一天，在歡呼聲、怒罵聲與宏大的樂(lè)聲中，八國(guó)元首目睹著卡茲戴爾攝政王被他的薩卡茲斬首。那曾經(jīng)代號(hào)為W的薩卡茲女人提著他的頭顱，瘋了一般跳入沸騰的人群，她狂笑著，狂奔著，人們只能從那飛濺的血跡猜測(cè)她的位置：她沖出人群，跑出了慶典的現(xiàn)場(chǎng)，消失在碩大的夕陽(yáng)里，從此，再?zèng)]有一個(gè)人見(jiàn)過(guò)她。

干員們把解藥傾倒進(jìn)酒池，捧杯，相慶，為死亡與榮耀。燈光閃爍，煙塵甜膩，所有人都在這快樂(lè)中迷失，沒(méi)有注意到博士的缺席。那時(shí)，他正蜷縮在軟革沙發(fā)里，蜷縮在莫斯提馬身邊，聽(tīng)她講每個(gè)禮拜日下午五點(diǎn)的小故事：

“這就是最后了。暴風(fēng)雨結(jié)束，船長(zhǎng)踏上了故鄉(xiāng)的土地，目送著信鴿向它的太陽(yáng)飛去。”

她撫摸著他斑白的鬢發(fā)，像愛(ài)撫著自己的孩子。嘴角，是二十年未變的微笑：

“博士，我們的故事，講完了?！?/p>

“真的完了？”

“是的，一切都結(jié)束了?！?/p>

她望著他的雙眼，那里正如漲潮時(shí)的海洋。

“莫斯提馬小姐，扶我起來(lái)?！?/p>

于是她將他攙扶起來(lái)。沒(méi)了支撐器，他久疾未愈的左腿顫抖著，像黃昏中一株被風(fēng)吹動(dòng)的枯草。

他們?cè)跍厝岬墓饩€中對(duì)視，窗外有一千把小提琴宏大的和鳴。這一刻，這個(gè)定將在泰拉史上留下重筆的男人、無(wú)私的君主、前無(wú)古人的將領(lǐng)，世界的棋手、羅德島的博士，想起了二十二年前那個(gè)遙遠(yuǎn)的春日的黃昏。那時(shí)，他膽怯，他逃避，他拿來(lái)天使做擋箭牌，只是為了今天，他能帶著半頭白發(fā)，帶著自由與被他掌控的未來(lái)，笑著問(wèn)她：

“如果我現(xiàn)在說(shuō)，我想和你來(lái)一場(chǎng)遠(yuǎn)行，重新看看這個(gè)世界，還來(lái)得及嗎？”

而眼前容顏未改的女士牽起他粗糙的手，有一滴淚，如夕陽(yáng)永墜：

“我最不缺的，就是時(shí)間?！?/p>

?

后來(lái)的日子里，有記者曾找到這一對(duì)旅途中的愛(ài)人，問(wèn)博士，

“您有了那么多榮譽(yù)與成就，是遇上了什么變故，讓您拋卻一切，踏上這段旅途的呢？”

他一笑，“我遇上了她?！?/p>

啟程前，他規(guī)劃好了路線與旅店，然后，從卡茲戴爾出發(fā)了。

一開(kāi)始的景色對(duì)莫斯提馬來(lái)說(shuō)，已都是見(jiàn)了一遍又一遍的平常，對(duì)博士來(lái)說(shuō)，這些都是曾經(jīng)征伐過(guò)的土地。就在這些泥土與河流上，老農(nóng)們教導(dǎo)健碩的兒子將金黃的麥子倒入口袋，放到石磨下磨出咯咯的聲響；漁民們讓孩子捉出肥美的紅尾鮭魚(yú)，放入細(xì)口的陶罐帶回家腌制，而現(xiàn)在，他與她一起欣賞著這千百年來(lái)勞動(dòng)者們的姿態(tài)，并同時(shí)生發(fā)出一種對(duì)生命的熱愛(ài)與由衷的幸福感：通過(guò)相扣的指尖與彼此的溫度，他們第一次感覺(jué)自己真正站立在大地之上，沒(méi)有目的地也沒(méi)有使命，“活著”的實(shí)感從未如此強(qiáng)烈；生命與愛(ài)，它們寬厚而深沉的力量簡(jiǎn)直叫人落淚。

他們攜手走過(guò)東國(guó)的櫻海，在那里，她穿上用櫻花瓣編成的裙子，微風(fēng)吹過(guò)，人與花樹(shù)都化作一場(chǎng)淡粉色的雨，一顰一笑，讓他滄桑的心再度跳出情愛(ài)的鼓點(diǎn)；炎國(guó)的江南，他們短衫短褲，在烏篷船上吃糖做的彼此，甜甜的，一人咬一口，一個(gè)不留神想多吃一口，雙唇便在琥珀色的碎屑里相碰；敘拉古的秋天，滿山的楓葉倔強(qiáng)地燃燒，霞光里，橄欖工人的吆喝與油香，和他們舒緩舞步的伴奏一起飄得很遠(yuǎn)；烏薩斯的雪夜，火光與愛(ài)人的臉龐在酒水中晃蕩，一杯下去，心與身共熱。

在北境的紅皮火車上，博士對(duì)著地圖，興致勃勃地說(shuō)：

“下一站去拉特蘭看看吧？”

“拉特蘭？他們說(shuō)不定會(huì)把我攔下來(lái)?！?/p>

她指了指自己黯淡的光環(huán)：“無(wú)論法令準(zhǔn)不準(zhǔn)許，那里的人們總是對(duì)我這種人有點(diǎn)討厭的吧？”

“這樣啊.....”

“不過(guò)，那里的風(fēng)景確實(shí)很好?！?/p>

她靠在車窗上，臉在霜花的映襯下紅得可愛(ài)：

“銀杏樹(shù)、教堂、霜糖的雪，陽(yáng)光下五彩斑斕的街道.......除了拉特蘭，這個(gè)世界上再找不到那樣的景色，連我都曾為之傾倒。博士，我覺(jué)得你應(yīng)該去看看，哪怕是一個(gè)人也好?！?/p>

“不，不要?！?/p>

他很認(rèn)真地?fù)u了搖頭：“我們說(shuō)過(guò)的，這世上的風(fēng)景都要一起看一次。一起看就是一起看，分開(kāi)一分鐘都不行?！?/p>

面對(duì)他孩子般的執(zhí)著，莫斯提馬輕笑了一聲。接下來(lái)的車程里，她看著博士將地圖上畫(huà)好的路線全部擦掉，又用筆在上面寫(xiě)畫(huà)起來(lái)。他擦了又寫(xiě)，寫(xiě)了又擦，小心翼翼，像挪動(dòng)著世界的沙盤(pán)。

他們沿著更改過(guò)的路線繼續(xù)前進(jìn)。在卡西米爾，足尖與樹(shù)葉發(fā)出脆響。莫斯提馬用法術(shù)抓了一頭野獸，石頭篝火邊，肉烤出滋滋的馨香。博士和她回憶起從前在這里作戰(zhàn)的日子，勝利時(shí)，他把旗掛在一棵在炮火中幸存下來(lái)的小樹(shù)上，而現(xiàn)在那棵樹(shù)已經(jīng)不見(jiàn)蹤影了。莫斯提馬說(shuō)，這里的樹(shù)長(zhǎng)得很快，說(shuō)不定它已經(jīng)長(zhǎng)得你認(rèn)不出了。

“是啊，現(xiàn)在一切都變得很快.....”

他用力切開(kāi)一塊肉，咀嚼起來(lái)：

“說(shuō)不定過(guò)個(gè)十幾年，他們又會(huì)因?yàn)橥恋?、種族和各種各樣稀奇古怪的理由打起來(lái)。到時(shí)候，這里的樹(shù)就都沒(méi)得長(zhǎng)了?！?/p>

“至少它們現(xiàn)在還在長(zhǎng)，不是嗎？”

“對(duì)，它們長(zhǎng)得正好，我們的路也還長(zhǎng)。”

那天，他們?cè)谛侵殄e(cuò)落的夜空下和衣而臥。莫斯提馬躺在毛皮睡墊上，指著頭頂銀色的星河：

“博士，你看，北斗星?！?/p>

“啊，打仗的時(shí)候，它可是我們的好朋友。”

她用胳膊肘戳了戳他：

“你想起什么了嗎？”

“什么？”

“滑翔翼上的博士？”

兩個(gè)人忽然笑起來(lái)。他問(wèn)她：“怎么突然說(shuō)這個(gè)？”

“沒(méi)什么，就是突然想起來(lái)了?！?/p>

她仰頭，牽起他的手，在星空上指指點(diǎn)點(diǎn)：

“博士，你說(shuō)，天上這些星星，是不是都是神明們玩一筆畫(huà)玩出來(lái)的？”

“神明要是這么有童心，這世界上就不會(huì)有那么多苦難了?！?br>她輕笑一聲，轉(zhuǎn)頭微瞇著眼看他：

“我們?cè)偻嬉淮我还P畫(huà)吧？”

“畫(huà)什么？”

“你想要的東西。”

他想了想，右手放在她手心里，左手指著夜空，輕輕動(dòng)了幾下。

手心傳來(lái)溫柔的搔癢。靜夜里，莫斯提馬的臉溫燙起來(lái)。他看著頭頂如片片流云般的星辰，喃喃道：

“現(xiàn)在天空記住你的名字了?！?/p>

后來(lái)，他們采過(guò)萊塔尼亞草原甘甜的風(fēng)，吻過(guò)維多利亞尖塔的落日，摘過(guò)謝拉格圣山上的晨曦。他們的足跡跨越了國(guó)家與國(guó)家，他們的浪漫超越了理智的界限，他們把衰老踩在腳下，直至他的終點(diǎn)。

那天，他依靠著支撐器與她一同登上玻利瓦爾的一座高山，忽然心口一疼，休息了好久才恢復(fù)過(guò)來(lái)。他喘著氣，出著汗，臉頰泛紅，并在劇烈的心跳聲中意識(shí)到，自己的身體可能再不能支持自己走這么遠(yuǎn)的路了。

夏夜，旅館的窗外有鸚鵡的叫聲和叢林生物的啼鳴。他小口小口喝著藥水，拿著地圖，自旅程以來(lái)，臉上第一次露出了憂色。他用筆在上面點(diǎn)了幾個(gè)點(diǎn)，最終又嘆了口氣，將它們擦光，轉(zhuǎn)而拿出一張信紙鋪開(kāi)。

莫斯提馬問(wèn)他，你要寫(xiě)信給誰(shuí)。他回答，隨便寫(xiě)寫(xiě)。

自己的愛(ài)人并沒(méi)有偷窺他人隱私的習(xí)慣，博士清楚，所以他背對(duì)著她的吊床，提筆，一字一句寫(xiě)下了那封她將在他死后從凱爾希手中收到的燙金信件。

“莫斯提馬。”

“請(qǐng)你相信我，光是關(guān)于如何該在信里稱呼你，我就改了好多遍。我是不是該加一個(gè)‘親愛(ài)的’？又是不是該加一個(gè)“小姐”？還是該叫你‘我的信使小姐’？很不可思議的是，我到寫(xiě)下這封信時(shí)，才意識(shí)到我從未用你的名字直呼過(guò)你，所以，在此原諒我的貪心，可以嗎？”

春日的黃昏，她讀完了信，將它放進(jìn)他骨灰盒的小夾層中，捧起，出門(mén)。

“第二段該寫(xiě)什么呢？老天啊，我是不是已經(jīng)老到不知道該怎么寫(xiě)信了？莫斯提馬，對(duì)，就先讓我再叫你一次吧，嗯......這會(huì)讓你傷心嗎？你收到這封信的時(shí)候，我應(yīng)該已經(jīng)躺進(jìn)盒子里了吧？”

“人真是奇怪啊，從大肚子里出來(lái)，到小盒子里去，既然起點(diǎn)與終點(diǎn)都確定了，那么活著還有什么意義呢？我所做的這一切，戰(zhàn)爭(zhēng)、解藥、那么多場(chǎng)離別、又是為了什么呢？在我人生飄零的黃葉中，我曾無(wú)數(shù)次地想過(guò)這些問(wèn)題，但是，我至今沒(méi)搞明白，而我已經(jīng)不想搞明白了?！?/p>

她搭上通往拉特蘭的列車，乘務(wù)員問(wèn)她為什么捧著一個(gè)盒子，她沉默。

“莫斯提馬，我想對(duì)你說(shuō)的是，我是個(gè)膽小鬼。一開(kāi)始，我畏懼著放棄一切和你來(lái)一場(chǎng)遠(yuǎn)行的沖動(dòng)，后來(lái)，我又畏懼著逃避博士的責(zé)任帶來(lái)的負(fù)罪感，到最后，也就是今天，我還畏懼著和你的別離。我是不是很可笑？殺了那么多人又死了那么多同伴，還怕和這個(gè)世界說(shuō)個(gè)再見(jiàn)？其實(shí)，我本來(lái)是不怕的，可誰(shuí)叫這個(gè)世界上有你呢？”

她的身影再次穿梭于日夜交替時(shí)瑰麗的地平線，每一步，都好像朝自己的過(guò)去前進(jìn)了千萬(wàn)里：

“還記得你說(shuō)想讓我看看拉特蘭嗎？我其實(shí)也想去，但是，沒(méi)有你，我覺(jué)得旅程也不過(guò)是風(fēng)、花、雪、月。我和你們的教宗說(shuō)，我想埋在那里，聽(tīng)聽(tīng)他們的鐘聲來(lái)凈化我的靈魂，實(shí)際上，我只是想和你去一次拉特蘭而已?！?/p>

她走到神國(guó)的都城前，從大理石的城墻里傳來(lái)悠遠(yuǎn)的頌歌與鐘鳴：

“那里是我一切旅程的終點(diǎn)。還記得你當(dāng)時(shí)給我的那個(gè)蠟筆簽名嗎？我照著它，在地圖上畫(huà)出了你的名字，只是想讓天空與大地都能記住你，很孩子氣吧？可是，從二十二年前開(kāi)始，我就是這么想的?！?/p>

“如果你愿意的話，就請(qǐng)帶著我的骨灰到他們的都城去吧；如果不愿意，隨便找哪個(gè)地方灑了就行。老實(shí)講，我還想讓年的兄弟過(guò)來(lái)給我吹個(gè)嗩吶唱個(gè)歌，但教宗說(shuō)那不和體統(tǒng)，還蠻遺憾的?！?/p>

“你過(guò)去的時(shí)候，請(qǐng)不要在意我已經(jīng)躺進(jìn)盒子里的事實(shí)，就當(dāng)我是活著的，高興點(diǎn)，多笑笑。愛(ài)人之間，生死與共，不是嗎？”

城墻上有天使，高聲問(wèn)她：

“墮天使啊，你為什么來(lái)這里？”

“哦，如果有守城的問(wèn)你，為什么要來(lái)這里，你就說(shuō)——”

她仰起頭，此刻，金黃的陽(yáng)光從地平線的那頭灑遍了大地：

“愛(ài)。”