2018年的夏天，影院放映廳的空調(diào)壞了，汗味兒一陣陣襲來(lái)。大家坐得擠擠挨挨，我清楚地觀察到左邊的一位男士，從前半場(chǎng)吃著漢堡的輕松，到后半場(chǎng)眼含熱淚、抽泣不止，聽(tīng)到有人低笑，憤憤地說(shuō)：“怎么笑得出來(lái)？！”

而右邊的那位女士，已經(jīng)哭得快上不來(lái)氣。

那部電影是《我不是藥神》，以“黑馬”之姿橫空出世。33歲的文牧野，通過(guò)這部長(zhǎng)片導(dǎo)演處女作，一戰(zhàn)成名。

4年后，“神仙打架”的春節(jié)檔，他推出了第二部長(zhǎng)片《奇跡·笨小孩》。大年初一，我坐在滿員的放映廳，再次見(jiàn)證了文牧野“拿捏情緒”的手段。前半程的輕松和溫情，后半段的酸楚與高燃，此起彼伏的抽泣，伴隨著翻包拿紙巾的窸窣聲，至少有三波。

這一次，“藥神”徐崢換成了“廠長(zhǎng)”易烊千璽，“賣藥五人組”變成了“奇跡小分隊(duì)”，不變的是，用小人物，講大時(shí)代。

華強(qiáng)北的“奇跡小分隊(duì)”

900多米的街道熙熙攘攘，一米檔口的吵雜聲此起彼伏。老板們從柜臺(tái)下拿出白菜般的手機(jī)，攤在桌面上任背包客挑選。

這里是深圳華強(qiáng)北，“中國(guó)電子第一街”，“手機(jī)維修界的黃埔軍?！?，騰訊、神舟電腦、TP-LINK路由器的故事，都溯源于此。

《奇跡·笨小孩》的故事，就發(fā)生在2013年的華強(qiáng)北。

20歲的少年景浩（易烊千璽飾）是深圳千萬(wàn)人口中的一員，在高樓大廈構(gòu)成的水泥森林中，經(jīng)營(yíng)著自己的“好景手機(jī)修理店”。

6歲半的妹妹彤彤（陳哈琳飾）有先天心臟病，8歲前必須做手術(shù)。一年半的時(shí)間，景浩要湊出30—50萬(wàn)的巨款。

為了“暴富”，他抵押店鋪，囤下一批廢棄手機(jī)，想借翻新機(jī)掙錢，沒(méi)想到趕上“嚴(yán)打”，只能轉(zhuǎn)作拆件回收生意。

他拼盡全力趕上動(dòng)車，用10分鐘向大老板要來(lái)一個(gè)機(jī)會(huì)：只要良品率達(dá)到85%，4個(gè)月可以賺80萬(wàn)。

景浩決定孤注一擲，創(chuàng)辦“好景電子元件廠”。員工都是“老弱病殘”的散兵游勇：養(yǎng)老院護(hù)工梁永成（田雨飾）、失聰?shù)膯斡H媽媽汪春梅（齊溪飾）、剛出獄的拳擊手張龍豪（公磊飾）、迷途知返的“三和大神”張超（許君聰飾）與劉恒志（王寧飾）、退休的鐘表匠鐘偉（鞏金國(guó)飾）。

正是這支“雜牌軍”，在為揾食而奔波不息的過(guò)程中，締造了深圳的奇跡。

為了寫(xiě)好劇本，文牧野和團(tuán)隊(duì)參考了大量圖片、影像資料，做了許多采訪和實(shí)地考察。

在片場(chǎng)，他更是精益求精的“細(xì)節(jié)狂魔”。讓演員在拍攝之前，專門練習(xí)了一周拆組手機(jī)，形成肌肉記憶，有時(shí)候還得玩出“花活”來(lái)。

一個(gè)搬箱子的鏡頭，劇本上只有兩行字，黃堯拍了64條，因?yàn)槲哪烈耙?，“必須卡?秒之內(nèi)”。

有時(shí)，簡(jiǎn)直是“變態(tài)”到拿著放大鏡在導(dǎo)戲。

高空噴水的鏡頭，要求水嗞到手縫里，迸濺的效果才好看。

易烊千璽打瞌睡流的口水，口水絲的粗細(xì)都有講究。

對(duì)文牧野來(lái)說(shuō)，搭好了最基礎(chǔ)的骨架，“奇跡小分隊(duì)”的故事才會(huì)令人信服。

它不是成功學(xué)的勵(lì)志故事，也不是爽文式的逆襲史詩(shī)，而是告訴我們：“在中國(guó)的熱土上，每個(gè)追求幸福、永不放棄的人都是奇跡?！?/p>

電影里最感人的，正是小人物的野蠻生長(zhǎng)、抱團(tuán)取暖。

當(dāng)景浩做“蜘蛛人”擦大廈玻璃時(shí)，窗內(nèi)是優(yōu)雅的都市白領(lǐng)，窗外是壯闊的城市全景，其間，是“打工人”的汗水和尊嚴(yán)。

女工汪春梅在工廠時(shí)聽(tīng)力受損，從此與黑心資本家斗爭(zhēng)到底。工廠雇來(lái)的流氓罵她，別人都撤訴了，難道就你的耳朵金貴？她回答：“我的耳朵就是金子做的?！?/p>

覺(jué)醒的“三和大神”與開(kāi)挖掘機(jī)的女駕駛員，在簡(jiǎn)樸的婚禮上深情相擁。臺(tái)下，廠長(zhǎng)景浩臉紅脖子粗地“旋”起了啤酒，沉默寡言的拳擊手笑逐顏開(kāi)地喂起了狗，老鐘表匠一口天津話，講起自己打仗斷腿的往事，小男孩哇哇大哭，被他摟進(jìn)懷里：“沒(méi)事，爺爺不疼了。”

正如影評(píng)人子戈所說(shuō)，《奇跡》更貼近普通人，“將恢弘的主旋律哼成了一曲打工仔口中的《愛(ài)拼才會(huì)贏》。

差生的逆襲

和景浩一樣，20歲那年，文牧野確定了人生的方向。

他的名字是爺爺起的。老人家是吉林大學(xué)文學(xué)系教授，提筆能寫(xiě)詩(shī)，書(shū)法也好，賜名“牧野”，是希望他“將文化放牧到遠(yuǎn)方的原野”。

文牧野“不負(fù)眾望”，將成績(jī)放逐到全班的倒數(shù)第一，經(jīng)常被老師拽到講臺(tái)邊坐著。母親開(kāi)了一家理發(fā)店，他去染了個(gè)黃毛，和多年后《我不是藥神》里章宇演的“黃毛”一樣。

家鄉(xiāng)長(zhǎng)春，有新中國(guó)第一家電影制片廠——長(zhǎng)春電影制片廠。文牧野印象最深的一次觀影，是十二三歲時(shí)和母親一起在長(zhǎng)春工人文化宮看《古今大戰(zhàn)秦俑情》，穿越題材，主演鞏俐、張藝謀。

他全程張大嘴巴，回家的路上對(duì)母親說(shuō)：“男主角好帥啊。”母親看了看他，“你確定？”

從此，他的生活被電影、音樂(lè)、漫畫(huà)和閑書(shū)占據(jù)。2004年，高考成績(jī)公布，290分。能選的只有兩個(gè)專業(yè)，一個(gè)是“教育技術(shù)”，一個(gè)是“廣播電視編導(dǎo)”。

文牧野選了后一個(gè)，去了東北師范大學(xué)。大一那年，他用一個(gè)破DV拍了一個(gè)三四分鐘的短片，演員都是真的街頭青年，主角從頭到尾一直被打。

老師在課上放了片子，并高度表?yè)P(yáng)；全班140人，齊齊鼓掌。文牧野發(fā)現(xiàn)，拍電影這事兒，能讓自己有尊嚴(yán)。

他決定轉(zhuǎn)入“正規(guī)軍”，北漂考研，目標(biāo)只有一個(gè)——北京電影學(xué)院?？嫉降谌辏⒄Z(yǔ)高出分?jǐn)?shù)線1分，他成功了。

很多人會(huì)在類似的過(guò)程里變得偏執(zhí)，但文牧野從來(lái)沒(méi)有迷茫過(guò)，“也不知從哪里來(lái)的迷之自信”。

導(dǎo)師田壯壯是“第五代”旗手，曾問(wèn)他：“到底是愛(ài)拍電影，還是愛(ài)拍完電影帶來(lái)的東西？”這件事想不明白，以后的路走不直。

他想得很明白，“我愛(ài)的是‘拍電影’，這三個(gè)字，是個(gè)動(dòng)詞?！?/p>

從本科到研究生，他一直行動(dòng)著，不聲不響地拍了9個(gè)短片。拍完一部就刻一堆碟，去一個(gè)個(gè)電影節(jié)投送；投了一輪沒(méi)有反應(yīng)，就回去拍MV賺錢，有了錢再拍一部，然后繼續(xù)投……

《石頭》講打工青年與流浪狗，《金蘭桂芹》講空巢姐妹花，《安魂曲》講一樁“陰婚”挽救在世的生命……

這些短片都去過(guò) FIRST 影展，拿了兩次獎(jiǎng)、一次提名。

2013年，文牧野獲得FIRST評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)嘉賓是徐崢。5年后，他成為文牧野第一部長(zhǎng)片的男主角。

兇殘的“文保?！?/strong>

2016年，導(dǎo)演寧浩啟動(dòng)“壞猴子72變電影計(jì)劃”，扶持青年導(dǎo)演拍電影。

10年前，正是通過(guò)劉德華發(fā)起的“亞洲新星導(dǎo)計(jì)劃”，寧浩以300萬(wàn)的成本拍出《瘋狂的石頭》。而所謂“壞猴子”，是那個(gè)大鬧天宮的孫悟空，一個(gè)沒(méi)有被規(guī)訓(xùn)的潑猴、童心未泯的英雄。

文牧野作為簽約導(dǎo)演之一，也是一只有性格的“猴子”。

一年前，他從寧浩手里接過(guò)《我不是藥神》的第一版劇本。當(dāng)時(shí)，這個(gè)項(xiàng)目還叫《印度藥神》，根據(jù)慢粒白血病患者陸勇的真實(shí)經(jīng)歷改編。

2015年到2017年，文牧野改了兩年劇本。最大的變動(dòng)，是把主角程勇（徐崢飾）從病人改成普通人。從一個(gè)被金錢驅(qū)使的二道販子，到舍己救人的“中國(guó)藥神”，他完成了“我不入地獄誰(shuí)入地獄”的涅槃，為此送走了兒子，賠光了廠子，最終被送進(jìn)監(jiān)獄。

他還寫(xiě)了4個(gè)配角：農(nóng)村青年“黃毛”（章宇飾）、鋼管舞女劉思慧（譚卓飾）、小市民呂受益（王傳君飾）、一口滬式英語(yǔ)的劉牧師（楊新鳴飾），與程勇組成“五人賣藥小組”，組團(tuán)打怪，彼此拯救。

劇本寫(xiě)到第六版，他發(fā)給了寧浩。寧浩說(shuō)，我會(huì)因?yàn)閰⑴c這部電影而驕傲的。文牧野發(fā)了一個(gè)哭臉回去。

2017年，電影開(kāi)拍。所有人都見(jiàn)識(shí)了“文保?！钡摹皟礆垺?。這是徐崢給文牧野起的外號(hào)，來(lái)自他在片場(chǎng)的口頭禪：“保一條啊，咱們保一條！”

包子鋪那場(chǎng)戲，王傳君吃了44個(gè)包子，每一次都是從頭到尾拍。徐崢看在眼里，提前給飾演兒子的小演員敲了警鐘：“小朋友，你做好準(zhǔn)備，要吃27個(gè)包子?！毙∨笥驯梢暤乜戳怂谎?，結(jié)果，生生拍到了27個(gè)。

所有人都毫無(wú)怨言地配合。因?yàn)槊恳淮螁?wèn)文牧野為什么要這么做？他都會(huì)給出一個(gè)詳細(xì)的答案，完全信服，無(wú)話可說(shuō)。

電影117分鐘，每個(gè)哭點(diǎn)、笑點(diǎn)，都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)。

文牧野找了一些喜劇演員圍讀劇本，看哪些地方可以設(shè)計(jì)笑點(diǎn)。然后，他和編輯往下篩，“讓觀者看著是呵呵、嘿嘿那種，不能捧腹大笑”。

哭點(diǎn)也一樣?！袄咸莻€(gè)點(diǎn)會(huì)掉幾滴眼淚，‘黃毛’死的時(shí)候女性觀眾可能抽泣，結(jié)尾送別程勇摘口罩的時(shí)候全部哭。”

文牧野一直堅(jiān)信，電影是“三性統(tǒng)一”：娛樂(lè)性、社會(huì)性、靈魂性。有人只看到前一個(gè)，擁抱明星、IP和特效，賺得盆滿缽滿；有人只看到后兩個(gè)，在文藝片的天地里控訴批判、淺吟低唱，在慘淡的票房前感嘆“這屆觀眾不行”。

文牧野找到了站立的平衡點(diǎn)?！耙粋€(gè)電影的訴求到底是什么？是在曲高和寡的層面上討論一個(gè)問(wèn)題，還是想讓更多人在這里得到一個(gè)正面的立場(chǎng)？《我不是藥神》的訴求就是想讓更多的人，去電影院感受到生的力量，感受到自己生活中這些病痛。

在黑屋子里劃根火柴

《我不是藥神》首映發(fā)布會(huì)上，譚卓第一次看片，“哭得嗷嗷的”，左邊王傳君、右邊章宇合力按住她，“冷靜點(diǎn)，控制自己?！?/p>

為了演劉思慧，她練了兩個(gè)月鋼管舞，一次3小時(shí)，10個(gè)月后去看大夫，診斷為腳踝軟骨粉碎，永久性的，從此站久了就會(huì)疼，每天都得敷冰袋。

王傳君在醫(yī)院住了兩個(gè)月，最后一場(chǎng)自殺的戲，兩天沒(méi)睡覺(jué)，整個(gè)人全垮了；徐崢減肥20斤，每天戴假發(fā)逛成人用品店，沒(méi)人認(rèn)出來(lái)。吃散伙飯那場(chǎng)戲，下午6點(diǎn)半開(kāi)工，一直拍到早晨5點(diǎn)，一地的酒瓶，滿桌的菜和肉，火鍋一直咕嘟著。他們?nèi)恿怂信_(tái)詞，好像真的分離一樣難過(guò)。

那個(gè)夏天被《我不是藥神》刷屏了。它就是多年來(lái)我們一直眼饞的“別人家的孩子”，如《熔爐》《辯護(hù)人》《摔跤吧爸爸》一樣，粗糲而充滿鋒芒，將法律、資本、人倫、生死以及種種難以撼動(dòng)的困境，一一攤在眼前。

電影上映后，文牧野在“藥神演員扯犢子”群里跟大家傳達(dá)：“我們可以開(kāi)始接受掌聲和贊許了?！?/p>

2019年，票房31億、豆瓣9.0分的《我不是藥神》，讓文牧野拿下金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演處女作獎(jiǎng)。

但在同行里，文牧野是一個(gè)挺特殊的存在。

他接地氣，和大眾共享興趣圈層，作為“老二次元”混跡B站，愛(ài)看國(guó)產(chǎn)劇，愛(ài)追韓劇，看是枝裕和兩眼飆淚，看《請(qǐng)回答1988》從第一集哭到最后一集，“哇哇哭”。

他還正能量，相信世界上有英雄，愿意用溫暖去闡述、甚至融化冰冷。“藝術(shù)家可以對(duì)世界失望，但絕對(duì)不能對(duì)世界絕望?！睆摹段也皇撬幧瘛返健镀孥E·笨小孩》都是如此，在黑屋子里最后劃一根火柴，觀眾走出影院，就能感覺(jué)到光明。

前些日子，《導(dǎo)演請(qǐng)指教》《開(kāi)拍吧電影》等綜藝開(kāi)播，有公號(hào)挖出了12年前的國(guó)產(chǎn)導(dǎo)演選秀鼻祖——《我要拍電影》。

其中一位參賽選手，牽著一條邊牧來(lái)到海選現(xiàn)場(chǎng)。

這位選手說(shuō)，他想做偏文藝的、有表達(dá)思考的商業(yè)電影。

評(píng)委說(shuō)，這條路很難。

在60進(jìn)10的比賽中，這位選手被淘汰了。他就是25歲的文牧野。

此后，他拍短片“曲線救國(guó)”，比賽時(shí)牽的那條邊牧成為《石頭》中的主演；又用3年磨一部長(zhǎng)片，終于實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年的愿望。

這是“笨小孩”創(chuàng)造的奇跡，“總是會(huì)慢別人一拍”但“依然堅(jiān)強(qiáng)得像石頭一塊”。就像電影里景浩說(shuō)的：“只要咱們努力，就沒(méi)有什么是不可能的?！?/p>

老天自有安排。

老天愛(ài)笨小孩。

標(biāo)簽：