第一章

一切都易如反掌，稀松平常。我從輪船濕漉漉的舷梯上了岸，打開兩個行李箱的鎖，向加拿大海關官員展示里面的物品。他漠然地看著來訪者以及來訪者攜帶的行李。

我在海邊車站附近的一家咖啡館點了一杯咖啡，要了份最新一期的《溫哥華太陽報》。這家咖啡館和想象中的一模一樣：傳統(tǒng)的美式柜臺由深色木頭制成，被顧客的雙手打磨得锃亮；柜臺邊擺放著高高的鍍鎳圓凳，還有一臺一成不變的點唱機。在這個時間段，十幾張桌子旁都沒有其他客人。我喝了幾口很燙的咖啡——就知道會是這樣——然后打開分類版的報紙——《溫哥華太陽報》也很熟悉——很快就找到了“帶家具的房間”一欄。

許多房間和公寓散落在城市的各個角落。我從口袋里掏出一張溫哥華地圖，慢慢尋找住處。我想找一個有獨立入口和小廚房的房間。最好是在市中心。

我想，戴維斯街的公寓就符合這樣的要求。

我放下報紙，走向電話。

“是的，房間還空著，每周租金是10美元，包括燈和煤氣?！币粋€嘶啞而蒼老的聲音說道。

“我叫朗斯代爾。戈登·朗斯代爾。我大約二十分鐘后到?！比缓笪衣牭搅死硭鶓?shù)囊宦暋昂玫摹薄?/p>

我去儲藏室拿上行李箱，心里稍稍松了一口氣，因為我顯然已經(jīng)有了自己的公寓。到目前為止，一切都很順利。

房間和我想象的一模一樣：家具很少，廚房很小，架子上只有幾個盤子和破裂的杯子，一個破舊的水壺，灶臺上有幾個鍋碗瓢盆。房間還需要維護，但很干凈，家具顯然在我到達之前用抹布擦拭過。

自稱戈登·朗斯代爾的人已經(jīng)不是第一次住進這樣的公寓了，不幸的是，這也不會是最后一次。但我并不指望能有最好的結果。

然后是房東——一位身材高大、扣子整齊、長著圓圓的土豆鼻和褪色的小眼睛的老人，他好奇地打量著我。我不喜歡這個房東。

“你從哪里來？”老人邊從口袋里掏出房間鑰匙邊問道。

我回答了他的問題。

“為什么？”

在我再次作答后，他又提出了第三個問題：“你要在這座城市待多久？”

“不，不會太久。我能看看房間嗎？”我用不甚友好的語氣問道。

“當然，當然……但你知道，我得了解我的客人?！崩先思贝掖业卣f，準備搬出招租啟事上的另一項。他管我叫“客人”，盡管他打算收我一大筆錢?！拔乙膊幌Ｍ业目腿耍ㄓ质恰腿恕先寺犉饋碛行┨搨?。）濫用我的善意……”

“好吧，我同意?！蔽彝讌f(xié)了?！拔也粫扉_著煤氣，也不會在房間里張燈結彩……請給我鑰匙吧。我去拿行李?！?/p>

我準備在這里待上一個星期，如果他繼續(xù)問我問題，我就去別的地方。

就是這樣。房東原來是一位退休老人，閑來無事時經(jīng)常纏著我，沒完沒了地聊他的生活，當然，也免不了問一些問題。我不得不向他道別。

不過，在我來到溫哥華的第一天，為了滿足他的好奇心，我還是從行李箱里拿出我的東西，跟著地圖走到了溫哥華的中心街道格蘭維爾。

我以前從未到過這座寧靜而舒適的城市，但我的職業(yè)讓我完全失去了認識這座城市的卑微樂趣?，F(xiàn)在，我周圍的一切——古老的鵝卵石街道，堤岸上濕漉漉、黑乎乎的鑲嵌物，酒吧的霓虹燈櫥窗，沉悶的細雨輕柔而安靜，仿佛是從旁邊而不是頭頂灑落——它們都很熟悉，埋藏在我訓練有素的記憶深處的某個地方。街道空曠寧靜，我知道溫哥華的街道也會是這樣，生活節(jié)奏懶散到令人昏昏欲睡，幾乎沒有高樓大廈（現(xiàn)在有很多了），空氣清新。我在市中心離港口不遠的地方徘徊了兩個小時，試著記住酒吧、咖啡館、酒店、商店、電影院和其他著名場所的名字。我有充分的理由這樣做：溫哥華很快就要成為我的“故鄉(xiāng)”了。

一輛公交車（紅黃相間、身披五顏六色廣告的“巴士”，就像我在準備旅行時看到的圖片一樣）把我?guī)У搅顺鞘械淖≌瑓^(qū)，也就是人們口中的“臥室”，一個商業(yè)活動匱乏的平房區(qū)。甚至連商店也幾乎沒有，只有一個獨立的購物中心?？雌饋砭拖裉窖笱匕兜男℃?zhèn)，我想。同樣的原生草坪，后面是車庫，沒有圍欄。不過是時候吃午飯了。去唐人街看看吧。

這里的唐人街和美國其他城市一樣，有著同樣美國化的外觀，霓虹燈招牌用中英文書寫，報攤上賣著他們“自己的”報紙。當我從唐人街的主要街道轉(zhuǎn)出來時，很容易就找到了我需要的東西——一家沒有任何英文招牌的小餐館。這意味著這家餐館幾乎只為中國人服務，因此食物要好得多，也更便宜。我不太喜歡中餐，但如果要我在用鐵皮和玻璃紙包裹的標準午餐和中餐菜單之間做出選擇，我會選擇后者。

午飯后，我回到市中心，煞費苦心地逛了幾家攝影店。我在腦海中列出了要購買的器材清單，發(fā)現(xiàn)與莫斯科相比，這里的價格明顯偏貴。我又去了一家大型百貨公司Eaton’s——那里的價格也很高。Eaton’s旁邊有一棟五層高的車庫，上面貼著告示，說是供買家使用。車庫里停滿了汽車——停車一小時的費用也不算貴，當然，前提是車主在店里買了東西。

我看中了幾件能讓我真正顯得像加拿大人的東西：一件保暖大衣、一件毛衣和一雙手套。這些都是純正的加拿大風格。但考慮再三，我還是推遲了購買計劃——我不想引起房東的好奇心。一個普通工人怎么可能一下子買這么多華麗的東西！

在商店附近的一條街道上，我發(fā)現(xiàn)了一家報刊店，在眾多出版物中找到了《紐約時報》。我喜歡它有兩個原因。首先，在每周的某一天，《紐約時報》上可能會刊登一則小廣告，內(nèi)容是我所熟知的，且對我來說具有重要意義。

除此之外，我也是《紐約時報》的?？汀伊晳T于閱讀它，并對這份在信息量方面可能超過世界上所有同類出版物的報紙有著天然的需求。我經(jīng)常在《紐約時報》上發(fā)現(xiàn)對我的工作極為重要的報道，而這些報道是我在美國任何其他報紙上都找不到的。我所要做的就是準確閱讀并理解這些經(jīng)過精心處理的信息。

我翻看了幾期《紐約時報》，提醒店主把報紙留給我，然后繼續(xù)往前走。

作為一名情報人員，我理應像一個民族學學生一樣，在考試前一分鐘了解加拿大生活的方方面面。無知是不可原諒的。盡管加拿大人已經(jīng)“美國化”，但他們?nèi)杂凶约旱奶攸c，這不僅是由一個強大的南方鄰國所決定的，也和他們從英國和法國傳統(tǒng)那里吸收的民族性格有關。 我必須吸收這些特點。當然，不是馬上。最終的結果比速度更重要。

“好了，今天到此為止。該回家了?！蔽覍ψ约赫f。

但我剛打開門，一位渴望對話的賦閑老人就出現(xiàn)在門口。

“你好嗎，朗斯代爾先生？你喜歡這座城市嗎？”他說話的聲音嘎吱嘎吱的，聽起來老態(tài)龍鐘，同時毫不客氣地打量著我的物品，對我回答時的陰沉語調(diào)視而不見?！爸绬?，莉莉和我剛來的時候，這里除了松樹什么都沒有，什么都沒有。還有灰塵，我永遠忘不了那些灰塵。哦，相信我，朗斯代爾先生，他們建造這一切的時候，灰塵大得簡直……科博爾特（Cobalt，查了一下應該是指The Cobalt Cabernet，旁邊好多吃的……）那邊怎么樣？一定很安靜，而且空氣清新?！?/p>

明天就離開這個老頭——我下定決心——他會問東問西的……

而我就是這么做的。我又在《溫哥華太陽報》上發(fā)現(xiàn)了一則廣告，上面說有一個帶家具、有獨立入口的房間，于是我去見了房間的主人。那是個藍眼睛的小伙子，他沉默寡言、面帶微笑、雙手厚實，這立刻吸引了我的目光。我找了個似是而非的借口，把錢付給那位領養(yǎng)老金的房東，讓他在不知情的情況下度過一段不快樂的孤獨時光。

這個名叫格倫的家伙是真正的寶藏。他賺了錢，便在基蒂馬特（Kitimat）的煉鋁廠建筑工地上買下了一棟房子（更確切地說是付了首付）——根據(jù)“傳言”，適當?shù)臅r候我將會去參觀那個地方。

聽到這個消息，我請他到酒吧喝了一杯威士忌。然后，格倫邀請我去他的公寓，帶著那種無聲的微笑，自豪地向我展示他賒賬購買的擦得锃亮的新家具和閃閃發(fā)光的冰箱。

基蒂馬特在他生命中至關重要，他的話題一直圍繞著加拿大鋁業(yè)中心的建設。漸漸地，我了解到關于工人生活、人口構成、社會關系、就業(yè)條件、工作和休息、合同條款的一切，總之，我需要知道的一切。我所要做的就是前往基蒂馬特，對該地區(qū)進行一次“偵察”，以了解整個情況。

我是在抵達溫哥華三周后才完成這項工作的。 這次旅行既是為了親眼看看基蒂馬特，也是為了在加拿大北部的白馬市（Whitehorse）執(zhí)行一項一次性任務。

十一月里一個潮濕多風的清晨，我登上了一艘定期往返于溫哥華和魯珀特王子港之間的小汽船。我在船艙里找了個座位坐下，期待著一段并不漫長且愉快的海上航行。

當然，要成為一名真正的加拿大人，三周的時間并不算長，但我已不再是那名帶著兩個行李箱在同一港口上岸的好奇寶寶型標準美國游客了。我說話帶著輕柔的、幾乎難以察覺的英屬哥倫比亞口音。我穿著光滑的深色英式羊毛西裝，就像加拿大人一樣。但最重要的是，我希望我擁有真正的加拿大人的觀念和品味，這是我不露聲色、勤勤懇懇地從我的房東那里模仿來的。

在漫長的外派歲月里，我這個名叫戈登·朗斯代爾的人不得不強迫自己放棄曾經(jīng)喜愛的一切：黑面包和蒸牛奶、湯、酸奶油羅宋湯、蘑菇、野莓、香噴噴的卷心菜餡餅（在我們家，每逢節(jié)日都要烤卷心菜餡餅……）。對我來說，好書、劇院、歌?。ǜ挥谜f戲劇了）、芭蕾舞（雖然不?？?，因為它的劇目非常有限）都是我的最愛。我一直對政治和經(jīng)濟學很感興趣。

但這一切對于加拿大人戈登·朗斯代爾來說毫無意義——他是我為自己創(chuàng)作的傳記，現(xiàn)在他將通過我的雙手和思想，不斷地在我的行動和行為中得到呈現(xiàn)。這將變成 30 歲的加拿大人朗斯代爾絕對真實的生活，他決心在艱難的商業(yè)道路上闖出自己的一片天。

這個加拿大人會有什么品味和傾向呢？你自己判斷吧：他對政治不感興趣。他所理解的經(jīng)濟學只是各種賺錢的方法。（“錢越多，經(jīng)濟越好?！保┧麖奈绰犝f過黑面包。蘑菇對他來說就是蘑菇。加拿大人從未喝過（鍋）蒸牛奶——從他記事起，他就一直用瓶子或紙袋喝牛奶。

擁有百萬人口的溫哥華居然沒有劇院，更不用說歌劇和芭蕾舞了。偶爾會有一些二流的劇團或芭蕾舞團在這里巡回演出。他們在市中心的一家大型電影院里表演。由于對藝術的渴求，我曾去觀看過一次芭蕾舞演出。我不是現(xiàn)代派芭蕾舞方面的專家，但我可以肯定地說，音樂和舞蹈都很壓抑，表演技巧也很業(yè)余?？傊?，即使是在“無魚”（безрыбье）的加拿大藝術界，也不能把這種“龍蝦”強行算成“魚”。

我是個生性善良、心胸寬廣、熱情好客的人。但在這里，我應該表現(xiàn)出貪婪和算計，至少是在表面上，與“有用”的人建立聯(lián)系，應付好那些對我個人有價值的人。我正是這樣做的。如果不這樣做，就會引起別人對我的注意，而你們也知道，我最不需要的就是別人的過分關注。

如果在家里有人問我：你最喜歡做什么？我會回答：讀書。但我不應該假裝自己博覽群書——根據(jù)官方統(tǒng)計，大約一半的美國人，顯然還有加拿大人，根本不看書。我記得，已故的艾森豪威爾總統(tǒng)曾夸口說，他一生中除了“西部”牛仔小說之外，從未讀過其他藝術作品。但這并不意味著一個名叫朗斯代爾的人就不應該讀書。相反，我在溫哥華的大部分空閑時間都是在市圖書館的閱覽室度過的，我很高興在這里可以自己從書架上取書，而且想看多久就看多久。不過，我讀的大多是當?shù)氐呐f報紙和雜志，可以說是補充了過去歲月的積淀。

就這樣，我用自己的雙手日復一日地塑造著這個人的形象，他將在接下來的十年里成為第二個“我”。

?

對本書主人公的專訪

現(xiàn)在，我們已經(jīng)讀完了莫洛迪上校回憶錄的第一章，是時候打斷這悠閑的敘述，與書中的主人公對話了。描述一下他的模樣。最后，請告訴我們他究竟是如何選擇自己的職業(yè)的（或者說，他的職業(yè)是如何選擇他的）。

好吧，讓我們不要打破傳統(tǒng)，完全按照類型片的規(guī)律來做。但還是通過主人公本人來做這件事。更簡單地說，就像報紙上說的那樣，讓我們采訪他，由他向我們介紹自己。

“關于這次對話的目的，戈登……我們以后就這么稱呼您了。或許用‘外面’的叫法更合適……還是用‘這里’的？”

“‘這里’顯然更好。叫我科倫·特羅菲莫維奇?？苽悺ぬ亓_菲莫維奇·莫洛迪上校?！?/p>

“如果我們現(xiàn)在向讀者介紹的是真正的科倫·特羅菲莫維奇·莫洛迪，而不是他的加拿大二重身戈登·朗斯代爾呢？……”

“您確定對我個人的如此關注對這本書來說真的有必要嗎？恐怕剛剛那幾頁會讓人覺得我是單獨行動的……請注意，我并不贊同‘一個人戰(zhàn)斗’的說法。當然，對于間諜工作來說，執(zhí)行此類任務的每個情報人員都是單獨行動，這是保密法的規(guī)定。但實際上，你完成的永遠只是共同任務的一部分。雖然你對大多數(shù)戰(zhàn)友一無所知，但你總能感覺到他們的胳膊肘就在你身邊?？傊?，你不是生活在真空中……一切都是共同創(chuàng)造的，每個人都在執(zhí)行自己的任務?！?/p>

“但是，由于情況所限，我們今天無法像談論您一樣談論他們……”

“但讀者們還是必須知道，我并不孤獨?！?/p>

“好的。采訪的第一個問題將是絕對傳統(tǒng)的：我們的主人公是如何生活的，他在從事情報工作之前做了什么？ 簡而言之，就是他的自述?！?/p>

“謙虛一點說吧。1922年出生在阿爾巴特大街（Арбата）附近一條幽靜的小巷里。他讀過書。不是一個頂尖的學生，但成績還不錯。他是一名少先隊員，加入了共青團……然后是戰(zhàn)爭，上前線。戰(zhàn)后，上大學。再然后是一項特殊任務。就這樣?！?/p>

“簡略而……不明確?！?/p>

“到底什么是‘不明確’？”

“科倫·特羅菲莫維奇，我們知道，間諜這個職業(yè)并不意味著完全坦率地講述自己。即使退役或轉(zhuǎn)為預備役也是如此。而您還沒退休……您有您的傳奇故事，而您正在講述一個關于‘自己’生活的全新版本。您如何協(xié)調(diào)兩者之間的關系？”

“沒必要事事都力求協(xié)調(diào)。純粹從哲學角度看，這是一個奇怪的問題：人生如戲。說真的，就是這樣：那一天，我來到了溫哥華……”

“好吧，既然如此，那就讓我們繼續(xù)回憶吧。但我想和您說好：如果有必要，我們會時不時翻開記憶的‘書頁’，提出我們的問題……”

“我同意?！?/p>

*待續(xù)*

《戈登·朗斯代爾：我的職業(yè)是間諜》（Гордон Лонсдейл: Моя профессия — разведчик）

作者：Н. В. Губернаторов，А. Е. Евсеев，Л. К. Корнешов，Г. П. Молодая

出版時間：1990年

出版單位：波蘭－蘇聯(lián)出版印刷協(xié)會“軌道”，莫斯科分社