一

最后我只是在李鳶鳶墳前吃了包薯片，吃完就走了。今后，在我活著的每一天里，李鳶鳶都是死的。這什么都不會(huì)改變。

?

五年前，李鳶鳶死在二十歲。葬禮上，主持人聲情并茂地通知我：“她永遠(yuǎn)活在我們心中?！?/p>

那天回家，我看到李鳶鳶坐在我的椅子上，剪她頭發(fā)的分叉。我問(wèn)她，你是鬼嗎？她說(shuō)，鬼難道就不是人了？

看著實(shí)體版的李鳶鳶，我什么都說(shuō)不出。她的肉甚至是熱的。她說(shuō)，死只是生的一種形態(tài)，是必要環(huán)節(jié)之一。理論上我們?nèi)巳硕枷肴ツ娜ツ?、想干嘛干嘛?/p>

沉默幾秒后，我干脆跟她一起看《甄嬛傳》，就像我們以前在寢室里那樣。

?

我和李鳶鳶能歸到“朋友”的類目里——大概吧，我不清楚。在學(xué)校的分配下，我們成為室友，之后又成了飯搭子。我起不來(lái)的時(shí)候，她會(huì)幫我在早八點(diǎn)名。有一段時(shí)間，我們每天說(shuō)很多話。這是打發(fā)大學(xué)閑暇時(shí)間的方式。和所謂的“友情”相比，我們只是知道彼此都是人類。

我問(wèn)李鳶鳶，你怎么不回自己家，為什么要來(lái)我這個(gè)小破出租屋？她說(shuō)她去看了一眼，所有人都在哭，怪嚇人的——“對(duì)別人來(lái)講比較重大的事，對(duì)你來(lái)說(shuō)也就那樣，所以我來(lái)了。”

?

我嘆口氣，倒在床上。作為一個(gè)人，我選擇不把事情感受到“重大”的地步。

?

我租的小區(qū)樓齡三十六年，經(jīng)常有老人過(guò)世。有天我回來(lái)，一個(gè)人披麻戴孝，與我擦身而過(guò)。他決定不顧相關(guān)規(guī)定，搞點(diǎn)儀式——共三人站在樓下，一聲炮響漫天紙錢，伴隨著富有職業(yè)素養(yǎng)的哭泣。我抬頭，李鳶鳶正扒在窗臺(tái)上看熱鬧。

我問(wèn)她，你能看到那個(gè)老人么？她很無(wú)語(yǔ)，說(shuō)你看不見(jiàn)的話我也看不見(jiàn)——?jiǎng)e想得那么神秘，其實(shí)你一上街，壓根看不出誰(shuí)死過(guò)，誰(shuí)沒(méi)有。

“都那么回事，誰(shuí)還不是個(gè)人了?！?/p>

?

多數(shù)時(shí)間，我沒(méi)力氣搭理李鳶鳶。社區(qū)門(mén)口貼了張公告，說(shuō)不建議辦白事。

每周三四五，我坐上地鐵。實(shí)習(xí)的工作有些蹊蹺，每個(gè)人都在互相罵，只是不明顯。人類的多樣性讓我開(kāi)始納悶，而我一旦表現(xiàn)出這種疑惑，就會(huì)顯得低端，像要失去一切。所以，就連在李鳶鳶面前，我也盡量掛上麻木的臉。

可惜，我麻木得并不完善。每天，推開(kāi)屋門(mén)，我見(jiàn)到李鳶鳶，她會(huì)笑話我：“你看看你，沒(méi)人樣了?！?/p>

?

被她罵沒(méi)有人樣，也太慘了點(diǎn)。好在李鳶鳶還有點(diǎn)良心，幫我把畢業(yè)論文寫(xiě)了。她有點(diǎn)二，在姓名那欄直接寫(xiě)了“李鳶鳶”，我沒(méi)細(xì)看。拍畢業(yè)照那天，班主任把我叫到一邊，說(shuō)她已經(jīng)幫我改好了，問(wèn)我最近心情如何。

她的關(guān)懷很低調(diào)，簡(jiǎn)直有種難言之隱的感覺(jué)，十分體貼。班主任說(shuō)，我知道你們是很好的朋友，這是深刻的人生經(jīng)歷。我則有些尷尬。

然后我居然在人群里看到了李鳶鳶。她就站在不遠(yuǎn)處，被一個(gè)男生搭話。我看到班主任的眼神掃過(guò)她，平靜地移開(kāi)了。也對(duì)，在他們眼里，李鳶鳶屬于“已去世”的類目，他們不再認(rèn)得她，也很正常。

?

整座校園一年一度大幅煽情，很多人不吃這套。配樂(lè)一響，大家會(huì)依據(jù)刷到過(guò)的煽情文案，做做樣子，以示禮貌——禮貌做完，我換了座城市，和那幫人再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。那段時(shí)間我過(guò)的日子像大風(fēng)刮過(guò)，處處散架。等我的小屋好不容易像了一點(diǎn)樣，我已經(jīng)干了很多雜七雜八的事。每一件事，都把一小部分的我挖過(guò)去一點(diǎn)，我活得越發(fā)合理起來(lái)。

越合理，越不咋地。

?

新?lián)Q的老板挺嫌棄我，我裝不知道。我每天把所有需要充電的東西帶去公司，充好電再帶回來(lái)。經(jīng)歷一些尷尬場(chǎng)景后，我學(xué)會(huì)了怎樣說(shuō)話，怎樣聽(tīng)話，以及怎樣不說(shuō)話，怎樣聽(tīng)不見(jiàn)別人說(shuō)話。

這座城市大得有點(diǎn)沒(méi)必要。每天，我翻山越嶺、幾乎是爬回這間屋，很難稱之為“回家”。為了活得完整一點(diǎn)，我開(kāi)始做飯。這的確是一種生活，我會(huì)這樣過(guò)下去——工作，錢，吃飯睡覺(jué)。但刷鍋刷碗，我只是變累一點(diǎn)。有什么東西隔著我和這間屋子，我看不清。

?

李鳶鳶說(shuō)，如果你不滿意，就反省一下有什么問(wèn)題。一份工作，一份房租。該做的事都做了，沒(méi)有意思？

經(jīng)過(guò)各類論證，被我搭起來(lái)的生活架子太沒(méi)問(wèn)題了，所以，有問(wèn)題的只是我這個(gè)人而已。起床，坐上地鐵，工作，再坐地鐵，回家，躺在床上。這一整套流程里，每個(gè)環(huán)節(jié)只有一小塊的“人”在活動(dòng)——機(jī)械地坐地鐵，擠在面目模糊的一群人里，扭頭聞到別人身上的肉味，機(jī)械地把頭扭到另一邊。

在任何環(huán)節(jié)失憶，這個(gè)“人”都能做出正常過(guò)日子的表情。

也許我正在裝出一副正在過(guò)日子的樣子，然后相信它，然后一天一天過(guò)下去，然后忘了活著是為了什么，再忘了去提所有問(wèn)題，最后活成一個(gè)問(wèn)題。

?

為了緩解網(wǎng)上總結(jié)出的“焦慮”，周末，我和李鳶鳶像以前一樣散步，看電影、吃火鍋。李鳶鳶勸我，不想上班就別上了。我說(shuō)，不上班我什么都干不了，眼前這些平凡煙火氣生活圖景，都是要錢的。就連這個(gè)地段，也沒(méi)有四十以下的電影票了。再說(shuō)，現(xiàn)代人，到處都是活著的流程，不上班就不走流程了？小紅書(shū)里也全在上班？再說(shuō)的再說(shuō)，到最后也都是上班，到最后的最后，也只是班與班的區(qū)別。

李鳶鳶翻了個(gè)白眼，說(shuō)我廢話太多。你篤定活著就理應(yīng)一直變好，我以前也這么想，所以我才想死?，F(xiàn)在我明白了，我得學(xué)會(huì)閉嘴。

?

挺好，她還是會(huì)反省自己。于是又一個(gè)周末，我與李鳶鳶相互閉嘴，我去跟同事喝咖啡。這天結(jié)束，我發(fā)現(xiàn)我加了一天班。

由于那位同事在我腦子里的分類是“上班”，所以，一見(jiàn)面我們都一股子班味兒，揮之不去。而且，那家店漂亮得太完整，比我這個(gè)人更完整，所以我們只是被那家店借過(guò)去，扮演了一會(huì)顧客。最后我們拍了合照，禮貌道別。

回來(lái)我和李鳶鳶說(shuō)，我好像完成了一項(xiàng)任務(wù)。她又開(kāi)始笑話我。她什么都不用干，連網(wǎng)都不用認(rèn)真上了。而我還在上班。

?

我不得不開(kāi)始認(rèn)為，我的全部問(wèn)題在于李鳶鳶。因?yàn)樗谶@里，她坐在我的房間里，我這些寒酸的努力，全成了一種表演。

或許我是她原本缺失的一部分，她正在審視我，看我是否有能力把它補(bǔ)齊。很明顯，我沒(méi)那個(gè)本事。日子越過(guò)越僵，我對(duì)自己越發(fā)沒(méi)有參與感。

李鳶鳶是我身上的殘疾。

?

于是，李鳶鳶死后一年，我生活得很平靜。她死后兩年，我們說(shuō)了很多話，我大體保持冷靜。第三年，我第五次辭職。第四年，我和她一樣，從樓上跳了下去。

?

?二

?

李鳶鳶死在了大三下學(xué)期。由于她是一個(gè)美女，又是在學(xué)校里跳的樓，事情很快沖上熱搜，在詞條撤下前的一個(gè)半小時(shí)期間，掀起一陣網(wǎng)絡(luò)熱潮。后來(lái)又翻來(lái)覆去地鬧了一陣，事情以陳佳文獲得一個(gè)保研名額告終。

?

陳佳文是李鳶鳶的男朋友，是我們的學(xué)長(zhǎng)。李鳶鳶死后，他時(shí)常跟我聊天。有一次他問(wèn)我吃了嗎，我說(shuō)李鳶鳶在煮面條——當(dāng)場(chǎng)我就完蛋了。

隔天，陳佳文坐了五小時(shí)高鐵，來(lái)關(guān)心我的病情。我們一起吃飯，我太正常，以至于他有點(diǎn)恍惚。吃完我們開(kāi)始尷尬。我說(shuō)我和朋友約好今天逛街，他點(diǎn)頭。我們順路走了一段，李鳶鳶在路口等我。

陳佳文作有禮貌狀：“這是你朋友嗎？”

“是的，是我同事。”

“你好你好，不打擾你們了，我明天還有事，這就回去了?！?/p>

李鳶鳶目送他走遠(yuǎn)，有點(diǎn)莫名其妙：“你為什么說(shuō)我是你同事？”

我只能撇兩下嘴。

?

見(jiàn)到陳佳文后，李鳶鳶評(píng)價(jià)一句：變難看了。然后她看見(jiàn)旁邊的店里有提拉米蘇，徑直沖了過(guò)去。

對(duì)于她的漠然，我并不驚訝。大學(xué)里的李鳶鳶高瘦白美，經(jīng)常有男的過(guò)來(lái)跟她搭話。久而久之，搭話與搭話積成一股臭味。為了除臭，李鳶鳶開(kāi)始和陳佳文談戀愛(ài)。

他們?cè)趺丛谝黄稹⒃趺聪嗵?，完全不重要。我一直明白，李鳶鳶只是假裝在和陳佳文談戀愛(ài)，就像她假裝跟我是好朋友一樣。時(shí)間在這期間空漏下去。我和李鳶鳶一起，無(wú)差別地逛街吃飯看電影，與陳佳文和李鳶鳶一起，跌宕起伏地吵架和好過(guò)紀(jì)念日，都在李鳶鳶的節(jié)奏里，在她沖她自己架起來(lái)的模板里，隨她的無(wú)意識(shí)安排，遵規(guī)守紀(jì)地上演。

?

電影要有開(kāi)端發(fā)展高潮結(jié)局，不能毫無(wú)波折。短視頻要有配樂(lè)轉(zhuǎn)場(chǎng)罐頭笑聲，不然無(wú)法盈利。我確信，李鳶鳶把自己做成一套完整的內(nèi)容之后，整個(gè)生活，大事小事，數(shù)據(jù)都很不錯(cuò)。而按照互聯(lián)網(wǎng)規(guī)則，內(nèi)容一直同質(zhì)，評(píng)論區(qū)只有贊美，便走上了一條下坡路。李鳶鳶擁有的那套模板，爬到了過(guò)山車軌道尖端，因此，她只能一路俯沖，跳了下去。

?

我問(wèn)李鳶鳶，你來(lái)找我，是因?yàn)槲抑滥銥槭裁磿?huì)死嗎？李鳶鳶說(shuō)，這沒(méi)什么所謂，跟你一起打發(fā)時(shí)間比較輕松。反正過(guò)了這么久，陳佳文早不認(rèn)得我了，也沒(méi)別的辦法。

?

可惜，陳佳文的精神遠(yuǎn)沒(méi)有這么強(qiáng)大。之后的兩個(gè)月，他天天給我發(fā)消息，質(zhì)問(wèn)我為什么還不去看醫(yī)生。我不得不跟他說(shuō)，我只是胡說(shuō)八道，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)李鳶鳶本人。兩個(gè)月后，他又趕過(guò)來(lái)。為了打消他的疑慮，我讓李鳶鳶和我一起去見(jiàn)他。

李鳶鳶興致勃勃：“你好，還記得我嗎？”

“記得記得，上次你在路口等她?！?/p>

“那天你們也是在這吃飯吧？”

“是，這家口碑挺好的，我有個(gè)同學(xué)是這里本地人，他說(shuō)他上學(xué)的時(shí)候經(jīng)常來(lái)?！?/p>

我向陳佳文介紹，這位是我上一份工作的同事，我們關(guān)系很好，幾乎天天見(jiàn)面。李鳶鳶告訴他，我這個(gè)人沒(méi)有什么不正常的地方，那次胡言亂語(yǔ)可能是喝酒喝懵了。

“她說(shuō)我跟她大學(xué)室友有點(diǎn)像，可能一時(shí)嘴快吧，你不用這么介意。我跟她又不是同一個(gè)人。”

陳佳文點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始羞愧。按理講，他并不知道我是如何與李鳶鳶泡在一塊的。我所謂的“精神失常”，于他而言，只有對(duì)話框里的那一句話，實(shí)在不值得他這么興師動(dòng)眾。

他說(shuō)，他有時(shí)候睡不著，會(huì)翻他以前和李鳶鳶的合影，一遍一遍地看。他又說(shuō)，他每個(gè)月都會(huì)拜訪李鳶鳶的父母，給他們帶禮物。

李鳶鳶發(fā)出一聲“哦豁”，很不禮貌。陳佳文快速打量她一下，瞪了一眼。

對(duì)陳佳文來(lái)說(shuō)，那個(gè)用來(lái)息事寧人的保研名額，仿佛損了他的德行。一個(gè)他想象中的死人永遠(yuǎn)在半空看著他，而真正的李鳶鳶坐在他對(duì)面吃米飯，他不知道，也不在乎。他講禮貌、守規(guī)矩，非得把這股子心虛排泄在我身上。

遺憾的是，在我們共同的社交范圍中，已經(jīng)沒(méi)人在意李鳶鳶這號(hào)人。沒(méi)人有空怨他，或者夸他。

?

這件事發(fā)生在李鳶鳶死后第二年，之后我們沒(méi)再聯(lián)系。兩年之后，陳佳文到我在的城市工作，處于一個(gè)較為春風(fēng)得意的狀態(tài)。他約我見(jiàn)面，吃完飯甚至還去喝咖啡，因?yàn)樗X(jué)得我換工作的頻率夸張了些。

“你不知道自己想要什么，這對(duì)一個(gè)畢業(yè)一年以上的人來(lái)說(shuō)是很要命的，你已經(jīng)沒(méi)有多少徘徊的時(shí)間了，懂嗎？再不去贏得一些機(jī)會(huì)，留給你的時(shí)間就越來(lái)越少了。”

陳佳文賺到一些錢，有了穩(wěn)定的生活形態(tài)。這使他終于放下戒心，開(kāi)始正式說(shuō)話。

“我從以前就覺(jué)得，你和李鳶鳶都有點(diǎn)問(wèn)題。你們一直活在一個(gè)虛構(gòu)的世界里，沒(méi)辦法選擇一個(gè)對(duì)的方式活著。我知道像你們倆這樣的人不少，但其實(shí)你們只是輸不起，不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

“說(shuō)句不好聽(tīng)的，跳樓的不是她，就是你?？偟糜袀€(gè)人做這件事，然后讓另外那個(gè)人一直不變，一直琢磨這些亂七八糟的?，F(xiàn)在抑郁癥成流行病了，你們這樣的人，就愿意跟網(wǎng)上那些人一起抑郁?！?/p>

他說(shuō)，李鳶鳶的死把我釘在原地了。我正在變成李鳶鳶。而且，他覺(jué)得我確實(shí)產(chǎn)生過(guò)幻覺(jué)——“你那天帶那個(gè)同事來(lái)，是騙我的，對(duì)吧？”

?

在陳佳文的判斷里，我眼里的李鳶鳶是虛構(gòu)的，與我隔著一層什么，在表演我無(wú)法控制的生活圖景。視頻一旦開(kāi)始播放，我就永遠(yuǎn)不能按暫停，頂著“精神疾病”的標(biāo)簽，和李鳶鳶一起站到他上方，站成永恒。我活著，李鳶鳶就不死，使他厭煩。

?

而陳佳文比我們都優(yōu)越的地方，是他身上能夠保留一些馬賽克——他有某種過(guò)濾的本領(lǐng)，站在攝像機(jī)另一頭，情商高、面無(wú)表情。人們總結(jié)，他是一個(gè)穩(wěn)重、內(nèi)斂且可靠的人。一種莫名的信念感，強(qiáng)過(guò)他的存在本身。我從來(lái)就看不見(jiàn)他這個(gè)“人”。

?

很久之前，我對(duì)李鳶鳶說(shuō)，我們遠(yuǎn)不如陳佳文優(yōu)秀。李鳶鳶勸我不要妄自菲薄。陳佳文天生就會(huì)把自己切塊分配出去，那種天賦，我們本來(lái)就學(xué)不會(huì)。

可作為一個(gè)畢業(yè)一年以上的人，如果我還學(xué)不會(huì)給自己切塊的本領(lǐng)，把其中一份分給早晚高峰的地鐵，這座城市就得把我整塊吞下去了——或者別的城市，沒(méi)區(qū)別。更要命的是，我不嫉妒陳佳文，我只是覺(jué)得他活在另外的地方，而這明明是一種誤會(huì)。這一分這一秒，我們就在同一座城市，上下班打卡，周末產(chǎn)生一些消費(fèi)。

?

第一次，我真誠(chéng)地沖他說(shuō)話：不要提出你的判斷，也不要?jiǎng)裎颐鎸?duì)現(xiàn)實(shí)。你眼里的現(xiàn)實(shí)，你在各種屏幕里看到的，在微博抖音刷到的，所有你被泡在其中的，和我看到聽(tīng)到的一樣，都只是眾多幻覺(jué)中的一種。你被教會(huì)的正確和善良，是你挑選后再記住，然后用來(lái)自戀的。千萬(wàn)不要自以為是，過(guò)來(lái)教我什么，這對(duì)我毫無(wú)影響，只對(duì)你沒(méi)有好處。

由此，陳佳文判斷，我腦子真的有問(wèn)題。

?

我給李鳶鳶發(fā)微信，讓她來(lái)把我接走。陳佳文有點(diǎn)不高興，撐出一整套禮貌，和她寒暄了幾句。

?

回去的路上，李鳶鳶看我魂不守舍，有些無(wú)語(yǔ)：“陳佳文一直都這樣。他跟你說(shuō)的話，只是他想讓他自己聽(tīng)的。如果他沒(méi)錢，他不會(huì)對(duì)你說(shuō)話。但如果你在這時(shí)候跟他借錢，他不僅會(huì)說(shuō)他沒(méi)錢，還要稱贊自己人窮志不短，與你共勉?！?/p>

?

我說(shuō)我知道的，我們都是他“正常活著”的證據(jù)。說(shuō)實(shí)話，我不討厭陳佳文這樣的人，我需要做的是適應(yīng)他。他生活的競(jìng)技場(chǎng)，最近開(kāi)到新的一局。我這種還在上一局繞彎子的人，需要給他烘托氛圍，聽(tīng)他講話。畢竟，現(xiàn)如今，我手里只贏到了五塊錢，他已經(jīng)有十塊二十塊了。

?

可惜的是，我發(fā)現(xiàn)我手里的五塊錢不是錢，是我為了贏十塊錢拿到的籌碼。歸根結(jié)底，我是沒(méi)有錢的，以后也不會(huì)有。

?

我問(wèn)李鳶鳶，你身上的錢是哪來(lái)的。她說(shuō)她跳樓那天有多少，現(xiàn)在就有多少。每天睜開(kāi)眼都是那么一點(diǎn)，既有的花，又?jǐn)€不了。

我的經(jīng)濟(jì)狀況，居然和李鳶鳶沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別?；钪膽T性和死亡的慣性，讓我們進(jìn)入同一套循環(huán)。

?

?三

?

跳樓后，我在病床上睜開(kāi)眼睛。李鳶鳶坐在我旁邊看小說(shuō)。

我問(wèn)她，我還活著嗎？李鳶鳶說(shuō)她剛到這，不清楚。她之前有點(diǎn)事，幾天沒(méi)來(lái)找我，沒(méi)想到我就跳樓了。

我問(wèn)她去干嘛了，她說(shuō)女?huà)z家的水果吃不完，她幫忙去吃了。女?huà)z說(shuō)，她當(dāng)初捏泥人，純屬閑得發(fā)慌，后來(lái)捏煩了，甩出一堆泥點(diǎn)子，沒(méi)想到泥人和泥點(diǎn)子還能扎堆玩。那時(shí)她眼看著一大幫泥烏泱泱跑遠(yuǎn)，完全無(wú)法預(yù)料，還能生出這么多麻煩事來(lái)。

我說(shuō)，那女?huà)z打算怎么辦呢？李鳶鳶聳聳肩：“她才懶得管，她忙著吃水果，吃完就睡覺(jué)去了?！?/p>

?

我和李鳶鳶一起走到街上，所有事仍在自行發(fā)生。隔天我走進(jìn)辦公室、坐下，發(fā)現(xiàn)所有人都瞪著我。我說(shuō)我有什么不對(duì)嗎？他們說(shuō)，你是誰(shuí)？

?

我盤(pán)了盤(pán)這幾年的所有工作，各有各的蹊蹺之處。根據(jù)過(guò)往經(jīng)驗(yàn)，眼下我已沒(méi)有其他辦法。我麻利地收拾東西，辦好離職手續(xù)，離開(kāi)這里。路上我碰到了老板。他雖然不知道我是誰(shuí)，但見(jiàn)我離職，還是禮貌有加、十八相送，我們可以說(shuō)是相談甚歡。

走出五百米后，我開(kāi)始害怕。這里的一切與我毫無(wú)關(guān)聯(lián)。我路過(guò)一個(gè)老人、一個(gè)小孩，他們與這座城市的關(guān)系，我無(wú)權(quán)參與。我只是一個(gè)無(wú)理由、無(wú)目的人，沒(méi)有其他。

?

于是在恐懼的驅(qū)使下，我在一個(gè)月后找到另一份工。喜悅之情持續(xù)了兩個(gè)禮拜，之后一切照常。日子在過(guò)我，無(wú)窮無(wú)盡。

?

大學(xué)時(shí)，我曾對(duì)李鳶鳶說(shuō)，自輕、自賤，以及自我反省，是人類的三大美德。人人都有吞掉自己的傾向——人可以被分成很多塊，一塊往上生長(zhǎng)，就有一塊被往下吞。社會(huì)是這樣才能維持運(yùn)轉(zhuǎn)的，不可能人人都用同一套模板。

那時(shí)候我們二十歲，這些話本來(lái)是矯情用語(yǔ)，沒(méi)想到李鳶鳶聽(tīng)進(jìn)去了，然后就變成了真的。

?

也因此，我結(jié)束機(jī)械的一天，回到這間屋里，聽(tīng)到李鳶鳶說(shuō)：有沒(méi)有一種可能，你過(guò)得不好，是因?yàn)槟阏J(rèn)為自己不會(huì)過(guò)得好。這個(gè)想法埋在你腦子里太久，它生根發(fā)芽、結(jié)出果實(shí)，送到你嘴里，怎么還把你嚇一大跳呢？你這個(gè)廢物？

?

我頭一回和她吵了起來(lái)。我其實(shí)并不生氣，只是覺(jué)得有這么做的必要。她說(shuō)，你為什么覺(jué)得我不是你的幻覺(jué)呢？畢竟什么都是你自己眼睛里的？我說(shuō)這根本就不重要——幻覺(jué)自行成為現(xiàn)實(shí)，不是我能去追究的事。我不會(huì)試圖控制。

?

吵架結(jié)束后，李鳶鳶開(kāi)始刷小紅書(shū)，買了一對(duì)耳環(huán)。然后她又開(kāi)始看直播帶貨，問(wèn)我要不要買一只有翅膀的水杯，我說(shuō)好。一周前，她問(wèn)我要不要買一個(gè)S形的花瓶，十五塊，我也說(shuō)了好。屋里有很多這樣的東西。如果“活著”這件事不是幻覺(jué)，那它們就是我的證據(jù)。李鳶鳶說(shuō)，我們其實(shí)過(guò)得挺好。

?

這份工貌似有那么點(diǎn)可持續(xù)性。我想起陳佳文的那頓咖啡，現(xiàn)在終于到了請(qǐng)回去的時(shí)候。我給他發(fā)微信，他立馬回了個(gè)電話過(guò)來(lái)。我說(shuō)喂？他又立馬掛了電話。

一段時(shí)間后，他去了精神病院。為了確認(rèn)自己的狀態(tài)，他時(shí)不時(shí)會(huì)給我打電話。后來(lái)他在那里住下了，不知道他是否快樂(lè)。

?

周末我和李鳶鳶逛街、看電影、吃火鍋。李鳶鳶說(shuō)，你別琢磨陳佳文快不快樂(lè)了，想想你自己吧。我說(shuō)我沒(méi)必要想我自己，我沒(méi)有必要快樂(lè)。你不是說(shuō)，你死掉的原因是你認(rèn)為活著就得一直變好么？現(xiàn)在我也學(xué)會(huì)了，我閉嘴。

李鳶鳶點(diǎn)點(diǎn)頭，但吃了口毛肚，她又說(shuō)：“你沒(méi)學(xué)會(huì)。你還在上班呢?！?/p>

我說(shuō)你根本就不知道活著是怎么一回事，你死得太早。

她說(shuō)，有什么不明白的？淌進(jìn)社會(huì)生活，之后看著“生活”這個(gè)概念慢慢在你腦子里崩塌掉，很難理解？人跟人都差不多。你會(huì)漸漸忘記“崩塌”的事實(shí)，在某個(gè)被嬰兒絆住被大廠優(yōu)化被一間屋壓垮的那天，忘掉一切，豬狗般地往下活，令人生畏。

這是事實(shí)？我身上僅有的事實(shí)？如果是的話，我必須做一個(gè)不被嬰兒絆住不被大廠優(yōu)化不被一間屋壓垮的人，我得逃。哪怕是錢，也要用錢去逃，哪怕是自由的概念，也要用概念上的自由去逃。我得上班，必須上。

?

半年后我再次辭職。陳佳文出院，又來(lái)找我。我實(shí)在懶得見(jiàn)他，懶得聽(tīng)他那些提問(wèn)。

陳佳文似乎不甘心，給我打了個(gè)電話，支支吾吾一陣，沒(méi)說(shuō)什么就掛了。后來(lái)他又開(kāi)始上班，每天轉(zhuǎn)發(fā)工作信息，還拉我進(jìn)了一個(gè)電商群，喊我給他沖KPI。

好巧不巧，另一個(gè)周末，我在一間新開(kāi)的咖啡館里遇到陳佳文，他告訴我，我和他其實(shí)都已經(jīng)死了，但我從醫(yī)院離開(kāi)得太快，沒(méi)來(lái)得及辦完手續(xù)，需要改天回去簽個(gè)字。我站在了原地。

李鳶鳶安慰我，只是一些手續(xù)問(wèn)題，沒(méi)那么麻煩。我說(shuō)我只是沒(méi)想到，死掉之后我還在上班——居然只是上班而已。

?

這天我直接去了醫(yī)院。辦事處的隱私規(guī)定很完善，他們不知道我在簽誰(shuí)的字，也不知道誰(shuí)在簽我的字。我見(jiàn)到一些親人，他們?cè)诓贿h(yuǎn)處來(lái)來(lái)去去，收拾好我曾經(jīng)的一些證明，去前臺(tái)結(jié)算金額。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地，我過(guò)去的所有日子突然壘在一起，捶到我身上。我知道我不配感到悲哀，什么都是我應(yīng)得的。

他們交材料，我拿表，填入個(gè)人信息，敲定“我”的不存在。

?

簽好字，我、李鳶鳶、陳佳文度過(guò)了一個(gè)模板式的周末下午。電影、咖啡、飯、酒。我們與很多人擦肩而過(guò)，相互印證彼此的死活，在周一上午的某班地鐵開(kāi)進(jìn)之前，等待倒計(jì)時(shí)結(jié)束。還剩十二小時(shí)四十分鐘。還剩八小時(shí)二十分鐘。還剩五小時(shí)六分鐘。還剩十分鐘。

我聽(tīng)到他們一邊喝酒一邊說(shuō)，每一秒鐘你都死過(guò)一次，下一秒一切又重來(lái)。作為一個(gè)死了的活人，或活著的死人，你一秒捱一秒地進(jìn)行下去，活下去——時(shí)間是人類的殘疾。

然后他們都吐了，吐完趴在一邊，之后再站起來(lái)。

?

再一次，我走進(jìn)一間寫(xiě)字樓，擠進(jìn)電梯，在某個(gè)走廊盡頭打開(kāi)窗，一躍而下，沒(méi)有停頓。

?

然后我發(fā)現(xiàn)，一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。李鳶鳶也不見(jiàn)了。

?

?

?

?