《美姐》和《推拿》都是我盡力地想去呼喊，想去支持，這個時候就特別痛切地感到人微言輕，無權(quán)無勢者的呼喊是多么地無力。

在《美姐》當中，我說久違了的中國鄉(xiāng)村，久違了的中國鄉(xiāng)村生存。

而在《推拿》當中，我說久違了的社會，真正的弱勢中的弱勢，因為不僅邊緣，不僅底層，還殘疾。在《推拿》當中，我感動于導(dǎo)演不僅把他的攝影機朝向了這些邊緣的邊緣的人群，而且他在整個電影的敘事技巧、攝影語言當中，考慮到了一個電影的挑戰(zhàn)，也是社會的挑戰(zhàn)。

電影的挑戰(zhàn)就是，電影作為一種視覺藝術(shù)，如何呈現(xiàn)沒有勢力的人。社會的挑釁是當你轄有資本，可能是大資本，可能是小資本，《推拿》肯定是小資本，你轄有小資本，你掌握專業(yè)技術(shù)，你手持攝影機，進入了一批無權(quán)無勢，甚至沒有視覺能力的人群的時候，你如何不是強勢的，如何不是暴力的，你如何不讓你的攝影機去強暴他。電影做得并不完美，但是高度自覺而充分努力了。

我坐進影院的時候，說這電影怎么這么笨啊，一邊打字幕，一邊念字幕，這是要干什么啊。等我明白的時候，我非常感動，就是如果你想一想，也可能有一些盲人觀眾，如果那些電影中出演的演員，盲人演員們也坐在影院里，他可以聽到他的名字被念出來，他可以聽到影片的名字被念出來，他可以去想象電影開始了，劇情開始了。

但是也正是在這一組作品當中，我們看到了另外一些非常有趣的東西，那個有趣的東西就是，即使在這些自覺地朝向底層，自覺地再現(xiàn)底層，自覺地讓這個社會的經(jīng)濟版圖已經(jīng)完全出局的人群再一次成為文化可見的電影當中，我們發(fā)現(xiàn)了同樣的癥候。

什么癥候？勞動消失了，生產(chǎn)消失了。所以我們把《二十四城記》放到一邊，等會再提。在《美姐》當中，主人公是農(nóng)村人，但她是唱二人臺的，我們在《推拿》當中，看到了一群底層的勞動者，但他們是做推拿的。簡單地說，他們是三產(chǎn)。那么，第一產(chǎn)業(yè)和第二產(chǎn)業(yè)在哪呢？在《二十四城記》那，但是在《二十四城記》中我們看到，在共產(chǎn)從事著物質(zhì)生產(chǎn)的人們，甚至在賈樟柯的鏡頭里也是悲慘的，不幸的。他們的勞動與生活是苦難的，是異化的。