昨天回到家，客廳燈亮著，媽媽盤(pán)腿坐著看電視，儼然一副少女模樣。媽媽一見(jiàn)我就笑，“你的好衣服不舍得穿回來(lái)么？”“我穿得很破嗎？”白底黑細(xì)豎紋襯衫，亞麻闊腿褲，可能淋到雨的原因，人看起來(lái)有點(diǎn)狼狽。簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)東西后我們聊天，聊起我在學(xué)校的近況，問(wèn)我會(huì)不會(huì)和朋友們出去聚會(huì)，我說(shuō) 我回來(lái)都沒(méi)告訴他們呢，住兩天就走。媽媽又說(shuō)起爸爸特意打電話(huà)說(shuō)，他今天中午想吃豬蹄，晚上想吃餃子，我笑怎么這么麻煩。想想過(guò)年的時(shí)候大家都在，早餐各有各的習(xí)慣，能做出五種。今天爸爸回來(lái)，看到他手術(shù)后比以前更消瘦了，有一種說(shuō)不上來(lái)的難過(guò)。還有早上，姑姑來(lái)了家里，和媽媽忙著包粽子、芭蕉，我起床是九點(diǎn)多，樓下飯桌上擺著給我買(mǎi)的兩種早餐，我吃完又做了碗水果酸奶，然后在旁邊剝蒜，聽(tīng)她們嘮家長(zhǎng)里短，誰(shuí)家離婚了誰(shuí)家炒股輸了走了。當(dāng)下我從來(lái)沒(méi)有這樣一種強(qiáng)烈的感覺(jué)：他們都開(kāi)始老了。 人對(duì)自己的身體感受是很敏感的。母親節(jié)給媽媽買(mǎi)了鈣片，她說(shuō)感覺(jué)抽筋更少了，姑爺也說(shuō)，這上了年紀(jì)，身體就開(kāi)始出現(xiàn)各種小毛病，接著他們就在聊這些問(wèn)題。我又感覺(jué)：他們開(kāi)始老了。 我對(duì)衰老和死亡，已經(jīng)有自己非常達(dá)觀(guān)的心態(tài)了。聽(tīng)到有人突然離開(kāi)的消息，我也說(shuō)不出 好可惜 這樣的話(huà)，我只會(huì)說(shuō) 就走到這兒了。命數(shù)到了，就走到這兒了。每個(gè)人承受的東西，都是無(wú)法物化無(wú)法估量的。不強(qiáng)留，不咒罵，順變，長(zhǎng)眠安寧。 院子里鐵樹(shù)衰頹，芒果樹(shù)也砍了去，只有這株棗樹(shù)，春去秋來(lái)，一直茂盛生長(zhǎng)。以前爺爺在世的時(shí)候，經(jīng)常說(shuō)這樹(shù)是在爸爸小時(shí)候種下的，他在世時(shí)，也算是四世同堂了。去年吃年夜飯，我冒地問(wèn)了句怎么我們沒(méi)有放鞭炮，爸爸拿起酒倒?jié)M了一杯，低低地說(shuō)，不要說(shuō)起這個(gè)事，現(xiàn)在提到都還是會(huì)心痛。我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，爺爺去世兩年了。爸爸很孝順，對(duì)爺爺和外公都很好，和媽媽這邊的親戚往來(lái)，禮節(jié)也十分周到。但是爸爸也老了。他今天說(shuō) 鐘琪有進(jìn)步，吃完水果的碗會(huì)自己洗了，那時(shí)候我忽然想到19年，他是怎么一個(gè)人住院一個(gè)月瞞著我們所有人的。 在家除了吃就是睡，然后就是看書(shū)，很少拿起手機(jī)回信息，很少接觸電子產(chǎn)品。一代人有一代人的精神危機(jī)。我現(xiàn)在不想發(fā)網(wǎng)易云和微博了，之前清除過(guò)一波粉絲，但還是有人來(lái)關(guān)注。為什么他們不會(huì)覺(jué)得，窺見(jiàn)他人的秘密其實(shí)是一件很有負(fù)擔(dān)的事情？沒(méi)有想說(shuō)給任何人聽(tīng)的意思，刪掉也不是怕別人看見(jiàn)，是我不想面對(duì)了。是我覺(jué)得沒(méi)意思了。他們很多人困在愛(ài)和不愛(ài)里，倘若想要的是真心，沒(méi)得到要揣測(cè)，得到了要驗(yàn)證，反反復(fù)復(fù)，讓人覺(jué)得頭皮發(fā)麻的書(shū)不會(huì)一讀再讀。會(huì)喜歡你的一開(kāi)始就會(huì)被你吸引。哪怕我僅僅在意邊界感和分寸感，這也足以將很多人關(guān)在門(mén)外。這是非常正常的事情。 好零碎的東西。