小蛙河的水在下午六點(diǎn)是靜止的。在夏天，這個(gè)時(shí)刻與日落無關(guān)，人們遠(yuǎn)未感到惆悵，灼熱依然像濕潤(rùn)的蠶在皮膚上蠕動(dòng)。

沈默看到肉販子趙家樹從電有下橋走過。沈默蜷縮在柳樹的陰影里，面前的魚漂已在二十七分鐘前化身為礁石，沉悶使他開始觀察人群，一片柳葉飄落，細(xì)細(xì)地落在他的左眼。

趙家樹的腿腳并不靈便，他牽著孫女的手，有規(guī)律地向她傾斜。他老得多么快??！沈默想。他記得四年前，甚至八年前趙家樹的手背還盤桓著青筋，那雙手干枯修長(zhǎng)，夠得著也抓得牢任何動(dòng)物的脖頸，他是健康街居民口舌之欲的消防員。刀刃的寒光與牛羊順從的眼睛，晚宴的溫馨和似是有形的香氣，前者一定穿越了某條黑暗隧道才抵達(dá)后者，人們?cè)谒淼辣M頭歡呼，沈默卻對(duì)啟程處的血腥味無法釋懷。這個(gè)靈感于他七歲時(shí)開始成形，而他又是個(gè)記性很好的人。

可趙家樹卻在三年前宣布金盆洗手。孫女出生了，從此他不忍心。這不是家族生意，趙家樹的兒子是個(gè)電機(jī)廠的工人。他抱著孫女，臉上的皺紋笑成了向日葵。他的手指逐漸溫潤(rùn)，青筋潛伏得很深，尖刀生了銹，趙家樹戴老花鏡佝僂著為孫女削鉛筆。

他失去的是人們因?yàn)槭澄锒苌龅母卸髦摹＝】到值木用癫坏貌火嚹c轆轆地穿越四個(gè)街道，到另一家價(jià)格更高的鹵肉店去謀劃晚餐。沈默對(duì)他們的抱怨一如既往地摸不著頭腦，他們對(duì)于生活的觀感是如此反復(fù)卻又單一，每當(dāng)沈默看到眼神混沌的中年人吃著隔夜的油條，他的心就收緊了，被憐憫，輕蔑，和假以時(shí)日自己也將成為其中一員的恐懼不停歇地進(jìn)攻。

直到某天，沈默從鎮(zhèn)子邊境的橋下走過，天上有星星，人間卻黑得密不透風(fēng)。他聞到蘆葦混淆了水滴的香氣，蟲鳴忽遠(yuǎn)忽近，他是在漫無目的地游蕩，腦海里纏繞著少年時(shí)代奇異的幻想和不知所起的沮喪。他的身后是生養(yǎng)他的小鎮(zhèn)，因?yàn)闊艋鹆阈嵌@得遙遠(yuǎn)，沈默想象人們是如何在桌前攪動(dòng)麻將，眼神迷離，煙霧繚繞，人們的腿蜷曲在矮矮的板凳前，小鎮(zhèn)的夜晚漫長(zhǎng)得令人生畏，那是人們與時(shí)間廝殺的英姿。