奶奶與文竹

作者：張峻

編輯：夢梅若兮 圖：來自網(wǎng)絡(luò)

我的奶奶音樂：韓旭-我的奶奶

奶奶已經(jīng)離世 25 年了，對她的回憶就像是一瓶永遠(yuǎn)也不會翻挪的沙漏，記憶之沙汨汩垂流，時間歷久所剩漸稀。不，不只是對奶奶的回憶，所有的記憶皆在不常去光顧后會被擱淺被忘記………

有些沙粒在被創(chuàng)生時就隨發(fā)育的海馬體塑形放大，大過了漏口，就永久卡在漏瓶之上，被永遠(yuǎn)鐫刻在腦海的回溝，就像對奶奶的記憶，雖少猶深。我忘不了她的姓名，只是姓易卻生活苦患、名蘭卻如日椒艷；忘不了她的露齒而笑，只是在我已有記憶時她卻已被時光帶走了青春和健康；忘不了她的蘭草和文竹，只是當(dāng)時無法明白為什么天高日朗、惠風(fēng)和煦的日子里惟她在家修竹澆蘭；忘不了她碗里永遠(yuǎn)只盛著五錢硬得像綠豆粒一樣的白米飯，我也奢望去嘗嘗單為她備置的飯與湯……還有許多，這些年都未曾光顧，還有許多，那些事都來不及重逢。

于是前兩天便琢磨著要買一盆文竹，去嘗試觸碰揣摩奶奶只身孤影在家拾掇花草所懷揣著的心緒，她那么單薄，竹那么幽綠。大小、 品相、血統(tǒng)都不重要，只要它是文竹。文竹、蘭草或君子蘭都不重要，只要它能喚醒我的回憶；喚醒塵封，揭開謎底或回溯時光都不重要， 只要她曾輕訴衷腸，傳承涵養(yǎng)，棐忱光芒。

于是，在起念擁得一盆文竹時，傳統(tǒng)就被喚醒；在甄選那盆文竹時，傳統(tǒng)便被實踐；在給孩子們講述奶奶與文竹時，傳統(tǒng)得以續(xù)命。

傳統(tǒng)與傳承，就像是人與路，沒有了人何其謂路？沒有了路，人如何遠(yuǎn)行，心又將歸何處？

孩提時，奶奶常不許我這不許我那，為了得到她的垂青，進(jìn)而獲得柿餅、冰糖等獎勵，對她的要求我總循規(guī)蹈矩，甚至不怨?fàn)奚１热?，她不允許小孩插嘴大人談話，不允許用餐時大人未動筷而小孩先食， 是謂長幼有序。她不會允許媳婦或者女兒不上主桌，對鄉(xiāng)下來的親戚無分近遠(yuǎn)，不論疏親，可謂男女無別疏密無異。

她會在我散學(xué)去抓螃蟹而晚歸后，讓我嘗嘗黃荊條子的灼人火辣，她也會在她兒子為兒子的兒子忘記拿紅領(lǐng)巾而大發(fā)雷霆時的跪地護(hù)短。

我印象最深的是，落在桌上的米粒與菜渣她要我捻起重食，站、坐、立、臥她要我各有模樣颯爽挺拔。但更記憶猶新的是每逢遇見熟人，定要主動問好：“羅婆婆好，張婆婆好，莫爺爺好，這不是偷過冰糖、上過房梁、蹭過午飯撒歡不羈的童年嗎？

哦！這些具象的回憶，是構(gòu)成我的顆粒，那時奶奶便就面授機(jī)宜的傳遞善意，只是當(dāng)時我不懂，不懂她已為我對善的思考延展啟迪抒寫的章序——原來禮貌是對一個人善意的最低要求；原來她最喜歡定制的“的確涼”衣裳，只是竭力粉飾健康的心慌；原來我的童年不濟(jì)的悲傷在歷經(jīng)隔代親后會倍增，卻又被彌散。

奶奶死了嗎？或已歸西，在許多年前，在那個熟悉而陌生的故鄉(xiāng)。奶奶死了嗎？好似尚在，在我的心里，我那瓶沙漏中不斷流淌。

生前她不迷信，不信出世入世，卻在離世后被換上壽衣，躺在冷冷的客廳舊舊的涼席上，無奈的觀照夫君子女的淚河和自己的軀體，若留下的軀殼是蟬蛻，那么新生的蟬翼在哪里轟鳴……壽衣與涼席、禮葬與悲愴、歸天與入土，都只能證明她已抽身脫離紅塵，卻無法闡釋她是否已到達(dá)無慮憂患的極樂地。而那天，只有沉默與更多的死寂。

然而她的善意，從來沒有語重心長的口述，也沒有洞察先機(jī)、刻骨銘心的哲理，卻能使勁地呼喚我，精心地誘惑我去探尋天諭或神祇的指引：如果不會相信輪回，那么在法律或者道德或者規(guī)則的光照耀不達(dá)的陰暗處，邪惡就會肆意妄為。這絕非是強(qiáng)迫人去相信輪回轉(zhuǎn)生，也不是要鼓勵人為下世的福而在本世去行更多的善，這不是要為達(dá)到目的去獻(xiàn)媚阿諛，僅僅只是想善意的提醒對善意本身的冥想，僅僅為自己填報愛的志愿，為 自己提出受苦的要求，為自己許下誠摯誓言。

那她為何喜歡“的確涼？難道真的是因為的確涼？那她為何會健康而心慌？難道是因為孤獨和神傷？

此刻，院子中央那棵樹干碩大茂密，繁盛的梧桐樹，蟬鳴泛漫閃耀、翻騰，月光四起斑駁陸離；此刻，春風(fēng)浩蕩、余暉煌煌，月影稀疏、晚風(fēng)幽涼；此刻，我想起了三個人的倩影，奶奶、我和我的娘。