電影放映到后半程，影院里只剩下三種聲音：電影放映的聲音，人們打開紙巾包裝的聲音和啜泣聲。

這是香港新導(dǎo)演卓亦謙執(zhí)導(dǎo)的電影

《年少日記》

。

一部新導(dǎo)演的處女作，最為內(nèi)地觀眾熟知的演員還是十多年前的流行歌手鄭中基，僅僅在上海電影節(jié)和金雞港澳影展放了兩場，卻成為了內(nèi)地影迷圈的小爆款。在上海，它一票難求。在廈門，一張七十塊的電影票被投機(jī)人士炒到了六百多塊。

它并不算師出無名，監(jiān)制是著名的香港導(dǎo)演爾冬升。

他們背后，是“十年樹木”的香港電影發(fā)展局運營了十年的“首部劇情長片計劃”。

而在所有的表象背后，是這部電影對中式家庭教育誠實的、精準(zhǔn)的、“破敵一千自傷八百”的掏心掏肺式挖掘。它甚至并不算中式家庭教育獨有，有留學(xué)生說，這部電影在東京電影節(jié)放映時，坐他旁邊的日本人哭得更慘。

一個孩子如何在家庭教育桎梏下，失去活下去的勇氣？而青年一代，又是如何在流毒已久的童年陰影和生育培養(yǎng)下一代的猶豫徘徊中痛苦著？

學(xué)童自殺背后

POST WAVE FILM

在內(nèi)地主流新聞之外，兒童擠爆精神科的短視頻已經(jīng)流行許久，但并沒有太多人去正視這些問題。但在香港，它早已發(fā)展成為一個社會議題。僅在2022年5月，香港就有7名學(xué)童自殺。

《年少日記》的故事就是基于這樣一個社會現(xiàn)實，但拍攝這部電影的主要動力是導(dǎo)演卓亦謙對一個逝去故友的懷念。

在卓亦謙讀電影的大學(xué)時期，他有一個關(guān)系很好的同學(xué)。有一天卓亦謙看見他在角落寫東西，便去問他在寫什么，同學(xué)說在寫自己的故事。

第二天，這個同學(xué)跳樓了，卓亦謙才發(fā)現(xiàn)，前一天他在寫的竟然是自己的遺書。

而這封遺書是留給卓亦謙的，信里寫了他為什么選擇離開，因為他的家人和女友都不支持他讀電影，認(rèn)為在香港做創(chuàng)作不會有前途。他的女朋友離開了，他的家人也瞧不起他，于是在那個晚上，他選擇了先走。

這番話讓卓亦謙開始思考同學(xué)和自己身處的家庭教育，

他發(fā)現(xiàn)他們都是在棍棒教育下長大，孩子讀書壓力大，還常常會被拿來跟其他人比較

。

卓亦謙畢業(yè)之后就成為了一名編劇，這當(dāng)中有一部分是想幫那位故友實現(xiàn)夢想。但香港工業(yè)萎縮，新人出頭難，畢業(yè)十年，他只參與撰寫了兩個劇本。于是他決定寫出這個故事，最后一博，如果就這樣轉(zhuǎn)行，起碼能不帶遺憾地離場。

《年少日記》的故事便是從一封遺書開始，老師撿到了一封信，發(fā)現(xiàn)上面都是輕生的話語，為了幫助那位學(xué)生，老師開始秘密查找。

在尋找的過程中，老師的童年傷口被揭開，電影形成了兩個時空場域，一個是過去，老師的童年故事，講述兩個資質(zhì)不同的孩子成長的過程；一個是當(dāng)下，老師的親密關(guān)系破碎，因為覺得自己并沒有準(zhǔn)備好做父親，令深愛的妻子離他而去。

過去的時空里，一個高收入的律師家庭有兩個兒子，一個是成績優(yōu)異的有俊，另一個是在班級只能排到第29名的有杰，有杰總是在課堂上出神，在家里喜歡看漫畫，但對家長真正想培養(yǎng)的那些才能卻并無才華，練鋼琴也很難彈奏出完整的曲子。

成績差的有杰成為了父親的“眼中釘”，因為父親是德高望重的大律師，

信奉不斷自我增值、拼命做到人上人才是成功

。

所有的故事就是基于這樣一個看似稀松平常的家庭。

但這部電影的出色之處在于，它很深入地挖掘了有杰在成長過程中遭遇的父母暴力，它不僅來自于真實有痛感的棍棒，更多的來自于，

由于這個孩子不夠優(yōu)秀，他便不被當(dāng)作是一個家庭成員

。

它也很精準(zhǔn)地勾勒出了一個令人窒息的家庭的真實結(jié)構(gòu)。我們總是能看到沉默的父親和發(fā)瘋的母親，但在《年少日記》里，這種表象背后的權(quán)力關(guān)系被揭示了，一個發(fā)瘋的母親背后，其實是一個冷酷施壓的父親。

父權(quán)是這類家庭的癥結(jié)所在。

導(dǎo)演拍攝了鄭中基飾演的父親的童年故事，那段劇情是告訴觀眾，他也是在棍棒教育下成長起來的，由于他現(xiàn)在取得了世俗上的成功，因此他信奉棍棒教育。不過，在成片時，這段童年故事被導(dǎo)演剪去了。

這樣處理是更好的，首先是因為幾乎每個中國人都很清楚，這不是一個父親的個體精神變異，而是一代代傳承下來的惡果；其次，

如果在影片中夾雜太多對父親童年故事的描述，很容易被誤讀為一種對父親的理解，從而改變影片結(jié)局的性質(zhì)

，讓人誤以為是一種大團(tuán)圓式的和解，這部片子的批判性會大打折扣。

社會壓力過載

POST WAVE FILM

學(xué)童自殺是一面血淋淋的鏡子，反射出來的是

社會集體的壓力過載和中式棍棒教育的瀕臨破產(chǎn)

。

為了成為人上人，這一輩人要比上一輩人付出更多的努力，從兒童時期開始卷。故事雖然發(fā)生在一個家庭內(nèi)部，卻可以看到，人們幾乎都變了形，父親即便功成名就也無法松懈，母親即便華麗富貴也嘴角有血，

種種令人咋舌的發(fā)瘋，只是因為一個小學(xué)生沒有能夠顯示出天縱之才

。這樣的生態(tài)是有病的。

這部電影的結(jié)構(gòu)有一個非常重要的敘詭手法，不劇透地說，這個敘事方法的設(shè)置，讓整部電影有了雙倍的視角，傳達(dá)出來的是雙倍的痛苦。

你不僅可以看到小時候的自己，關(guān)于中式教育的深刻剖析，也能看到現(xiàn)在的自己，關(guān)于為什么害怕生育撫養(yǎng)孩子的共鳴。

故事的主人公是一個很好的人，他經(jīng)歷過這樣的教育，知道世界上沒有那么多足夠好的老師，于是他長大之后選擇成為一名好老師，但他始終跨不過那道坎，他無法確信自己會成為一個足夠好的父親，無法確信自己有資格讓一個孩子健康成長。

后者是一個很危險的議題，如果單拎出來，一個男人在知道妻子有了孩子之后卻說自己沒有準(zhǔn)備好，很容易被簡單粗暴的三觀識別為“渣男”。

但這部電影的真實在于，

它會讓三觀簡單粗暴的觀眾也進(jìn)入它的敘事，從而理解主人公復(fù)雜的內(nèi)心世界，而不至于劍走偏鋒地落入二元對立的俗套里

。因為這個問題太普遍了，太刺痛了，它是存在在許多中國人家庭里的大象，能夠拍出來的并不多。

幾年前，臺灣曾經(jīng)有一部《陽光普照》，它可以跟《年少日記》可以對照著來看。只是《陽光普照》是以父親的視角去看，而《年少日記》是以童年時處于父子關(guān)系下位者的兒子視角去看，是以劫后余生的成年人視角去看。

這部電影值得被引進(jìn)，也許它沒有流量，但用一句看似夸張但確實如此的話來說，

中國人都應(yīng)該看看這樣的電影

。

作者丨李慧慧

正在吃補(bǔ)劑

編輯丨李慧慧 ??排版丨涼茶

媒體統(tǒng)籌丨佐爺靈魂販賣館

「注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，

若有侵權(quán)請主動聯(lián)系我們?！?/p>