????印象中，夏天總是與美好的童年回憶綁定在一起，因為暑假給予了我兩個月的自由，而此時大人們往往都在上班。讀中學(xué)時，每個暑假我總是雷打不動地回到老家寧波，過一個月可以讓我胖上五斤的自由生活，而后依依不舍地回到上海收尾暑假作業(yè)，做好調(diào)整迎接新學(xué)期。暑假前的最后一次返校，往往能看到不同于校服的各色服裝，大家不會安分地坐在板凳上，而是小簇地閑談著各自的暑假計劃。期末成績會在這時下發(fā)，但那已不再重要，同學(xué)們漫不經(jīng)心地檢閱著自己的卷子，心早已飛到天外。一本本嶄新的暑假作業(yè)被裝進背包，兩個月之后它們一般或是丟失，或是以原封不動的樣子歸來。離開校園時已經(jīng)接近中午，溫暖的初夏風(fēng)吹在臉上，深綠的行道樹輕輕搖曳，自由的感覺充斥著胸膛。這是彼時的我最快樂的時刻，而我天真地認為這一切將一直持續(xù)。

????中考結(jié)束后那里程碑般的自由時光被我消耗在了遙遠的玉米地中，盡管軍訓(xùn)帶來了種種不快，但偶爾的釣魚和騎馬環(huán)節(jié)也算是絕無僅有的體驗。當(dāng)我坐著釣魚老師的小吉普車，在干而熱的陽光下沿著綠色起伏的田壟奔向某個不知名的小池塘?xí)r，我第一次感受到了異國的夏日，它與上海的濕熱相比有著不同的美好之處。高考結(jié)束后的初夏和十年之前也沒有什么感受上的不同，考完英語聽說部分后，我從有著便利店和盜版碟片小販的小區(qū)側(cè)門走過，梅雨季前的天氣依然悶熱，熟悉的人與事仿佛并沒有逝去。我未嘗聽到緊繃的彈簧折斷的脆響，也沒有感受到那仿佛要將我淹沒般的空虛。我的前路多少已經(jīng)無法由自己掌握，而高考至多算是某種成人禮，一場讓將來的自己能夠慶幸曾經(jīng)歷過的儀式罷了。于是，那個夏天也只是一個普通的夏天，我只是淡如往常地學(xué)車、回老家、旅游，而后準(zhǔn)備大學(xué)。

????大學(xué)的我只度過了大一一個像樣的暑假，那時的我參加漫展、看音樂會，好不快活。大二時的夏天，我留在了異鄉(xiāng)的大學(xué)城，補修有機化學(xué)是為了修第二專業(yè)的我所必須還的債。炎熱而令人困倦的夏日午后，我在斑駁的樹影下走過開裂的石板路，前去參加有機化學(xué)的實驗課。正午的陽光仿佛要將一切燒盡一般，熱得殘忍而燦爛。空閑時，我還會騎車去無人的音樂大樓練琴，由厚重的海綿材料隔絕開的小室中，仿佛世界只剩下琴和我。可那時夏日的星空也同樣澄澈，讓人能夠如同歌中一樣指向夏季大三角，而后質(zhì)問自己，我們是否真的來自星空。這是2019年，疫情到來前的最后一個夏天。

2020年是隔離紀(jì)元的肇始，疫情開始后我曾兩次在夏天回國，每次都需要被隔離14天?？偢杏X，自那以后的夏天失掉了從前的色彩，一切仿佛被一張膜隔開了，變得陌生而異化了——去任何地方都需要各種碼和層層篩查，往昔的自由已然消亡。我試著聯(lián)系從前的同學(xué)，而會響應(yīng)我的也越來越少了；許多人借口沒時間來推辭聚會，還有的直接一句“你想干嘛”把我也問住了。是呀，我到底想做什么呢，是想幼稚地尋回從前的夏天么，還是單純地想和舊時的那些人重新劃上連線？我終究是過于理想主義了，有些人已經(jīng)漸行漸遠，直到他們的背景也模糊得看不見了，他們有新的環(huán)境、新的有人，也有新的在夏天不得不做的事情。將曾經(jīng)自由而純粹的夏天再次加諸他人，未免有些過于自私了。

????但夏天卻顧不上我的遺憾與反思，只是愈發(fā)地邁著大步離我遠去。2021年，我一整年都沒有回國，本科畢業(yè)，又一次畢業(yè)的暑假我沒有選擇好好享受，而是在一次宏大而疲累的搬家兼公路旅行后，選擇了在7月直接開始工作。夏天仍會一次次地到來，而青春和與之相伴的夏天卻就此離我遠去了，大多數(shù)同齡人與我已然邁入社會，年少的玩樂也如幻影般消散。7月的我坐在辦公桌旁，面對著一方狹小的電腦屏幕，沒有窗戶的大樓之外，蟬鳴已經(jīng)細不可聞。深綠的行道樹在沉默中搖曳，這是我已無法找回的夏天。