我這次去京都，目的是和京大的故友們進(jìn)行民營福利機(jī)構(gòu)的調(diào)研考察。

當(dāng)然，說是調(diào)研，實(shí)際上感覺更像是打工。我們就和正常護(hù)工一樣，在福利院照料老弱病殘，照顧有精神疾病的孩子，輔助復(fù)健的殘障人士。

可以說，三天的調(diào)研期間，我們每分鐘都過得很辛苦。我甚至直到現(xiàn)在，腰還疼得不行，只要稍微動一下，全身的關(guān)節(jié)就會不受控制地嘎吱作響，好似一臺未經(jīng)維護(hù)的機(jī)器人。

這是我時(shí)隔5年，再次與京都的相會。這五年間，我遭遇了巨大的變故，所以再看京都，自然是感慨良多。

其最深的感受是……破敗。

曾經(jīng)的京都，給我的印象是“古老而又精致”。和大多數(shù)人印象中的相似，京都是一座充滿了古建筑和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的城市。首先，京都擁有全日本最多的寺廟和神社，隨便哪個(gè)佛寺，少說都有幾百年歷史，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的稻荷大社、清水寺、二條城、金閣寺……自不必說。

你甚至只要在京都街頭漫無目的地散步，就能誤入某個(gè)小寺廟的庭院。這就是為什么說京都恐怕是全日本綠化面積最大的城市：整個(gè)京都市星羅棋布地散布著3000多個(gè)寺廟、神社，到處都是傳統(tǒng)的神佛庭院，到處都是假山綠樹，清水樓臺。

這些隨處可見的小庭院，構(gòu)成了獨(dú)特的都市景觀：一方面，京都和所有大都會一樣，高樓林立，車水馬龍，但另一方面，現(xiàn)代化的高樓大廈中間，大量散布著古樸幽靜的古代建筑。好似書寫于喧囂世界中的桃花源記，潛藏在燈紅酒綠中的鄉(xiāng)村音樂。

更加特別的是：別看這些庭院逼仄狹小，它們可是非?？季?。不僅庭院的一草一木都充滿了設(shè)計(jì)感，它還明顯經(jīng)過了精心的維護(hù)。無論是氣派的二條城，還是狹窄的神泉苑，其建筑肯定是一塵不染，光可鑒人。

再狹小的庭院也要弄得精巧美觀，細(xì)致典雅，這就是京都的風(fēng)骨。

但是，如今我再去京都，卻完全沒了這種感觸。

我預(yù)定的酒店，是距離二條城很近的景區(qū)酒店，一晚上8000多日元。不過好在有JR發(fā)行的旅游優(yōu)惠券（旅行支援特別クーポン），所以給我減了5000多塊。

可能是因?yàn)閺男【土?xí)慣了簡陋骯臟的居住條件，我個(gè)人對住宿環(huán)境要求很低。但是，這個(gè)景區(qū)的四星級酒店，還是讓我大失所望：首先，這個(gè)酒店在網(wǎng)上發(fā)布的地址就是錯(cuò)的，害得我白跑了13.6公里，而且當(dāng)我向酒店門房指出錯(cuò)誤的時(shí)候，門房一臉木訥，不知所措。其次，酒店給我送的餐食，其盛裝的餐盤上有缺口。要知道在古代，有缺口的餐盤是用來給罪犯盛裝食物的，作為四星級酒店，竟然會出現(xiàn)這種問題，實(shí)屬不該。至于墻紙脫落，電子馬桶圈失靈之類的小問題更是難以計(jì)數(shù)。

另外，我在第二天下班的時(shí)候，特意去了一趟本愿寺。

因?yàn)?，雖然歷史上本愿寺的名聲不太好，但它卻是給我印象最好的寺廟。為了防風(fēng)防塵，本愿寺的主建筑是被一層玻璃罩蓋住的。地板和墻壁自不必說，甚至本愿寺的這層玻璃罩，都幾乎是光可鑒人。而且本愿寺和清水寺不同，是完全對外開放，不收門票費(fèi)的。

對于完全不盈利的宗教機(jī)構(gòu)，要確保幾百年如一日地精心維護(hù)是非常困難的。所以本愿寺給我的印象非常非常好。

但是現(xiàn)在完全不一樣了。且不談玻璃罩已經(jīng)臟成了毛玻璃，里面的地板也已經(jīng)積了一層薄薄的浮土，大概已經(jīng)有很長時(shí)間沒擦過了。

其實(shí)這并不奇怪，因?yàn)榫┒际且蛔詫W(xué)術(shù)和旅游業(yè)為主的城市。而學(xué)術(shù)和旅游業(yè)，是最最邊際的產(chǎn)業(yè)，是位于需求金字塔的最最頂尖的部分。

所以經(jīng)濟(jì)萎縮會給旅游業(yè)以最直接的沖擊。

如今這副殘破的景象，就是經(jīng)濟(jì)下行最直觀的體現(xiàn)。

總有人說，京都是全日本最高傲的城市，京都人也是全日本最高貴的群體。他們當(dāng)然有高貴的資本：他們有全日本最古老的大學(xué)，最多的古建筑，最多的大學(xué)，以及最多的諾貝爾獎。自恒武天皇建都，到1863年明治天皇遷都，她一直都是日本首都，其間已歷千年。

但是，她又總會讓你感慨，“高貴”是何等不堪一擊的事物。她會因經(jīng)濟(jì)不振，輕而易舉地衰落；會為了維護(hù)可憐的虛榮，欲拒還迎地向金錢低頭。

她就像一個(gè)落魄的貴族，穿著千瘡百孔的華服，行貴族之禮。

我坐在本愿寺的臺階上，看著街對面的車水馬龍，呆坐良久。也不知道是在感嘆千年古都的落魄，還是在感慨自己的變故。

在所有獨(dú)裁者當(dāng)中，時(shí)間是最為專制的一位。它會不疾不徐，不緊不慢地澄清所有的因果，所有的對錯(cuò)。容不得一絲掩飾，也不允許任何辯解。

我站了起來，拍拍屁股，走了出去。