女孩要經(jīng)歷多少坎坷，

才能跌跌撞撞地長大。

眼下，“金智英”的名字正沖刷著每一個(gè)韓國論壇。

2019年的秋天，韓國對(duì)于女性困境的討論陷入了又一輪狂熱。這股風(fēng)潮的源頭，是一本暢銷小說改編的電影上映—— 《82年生的金智英》。

《82年生的金智英》的出版，被評(píng)為2017年韓國社會(huì)最重要的事件之一。

推出僅兩個(gè)月，它刷新了韓國年度電子書的最高售出記錄，創(chuàng)造了實(shí)體書百萬銷量的奇跡。

超高銷量帶來的，還有大范圍的爭(zhēng)論。

有媒體形容：僅僅一本書，就把韓國年輕人撕裂了。

鄭有美因?yàn)槌鲅萃娪?，遭到大量惡評(píng)。

?知名女團(tuán)成員Irene，因透露自己在閱讀《82年生的金智英》而被部分粉絲遷怒。

然而，這本處于漩渦中心的小說，情節(jié)本身卻不獵奇，甚至有些平淡。

?它將普通女性無孔不入的絕望，縫合成逼真的生活圖像。

透過金智英的人生，讀者看到自己曾經(jīng)的痛苦，現(xiàn)在的煩惱，以及可想而知的未來。

“只要是生活在大韓民國的女性，總能在書里找到自己?！?br/>

像我這樣平凡地長大

金智英，是韓國八十年代最常見的女性名字。

小說的主人公金智英，出生于1982年的首爾市。父親是公務(wù)員，母親是家庭主婦，有一個(gè)大兩歲的姐姐，和一個(gè)小五歲的弟弟。

從任何維度上看，都是一副平淡而順理成章的模樣。

不過在平靜的湖面之下，普普通通的金智英，正經(jīng)歷著許多令她窒息的性別困境。

和智英一家同住的，還有奶奶高順芬，她對(duì)家里唯一的男孫無比寶貝。

飯桌上，智英總是要等弟弟吃飽才能動(dòng)筷，偶爾偷吃弟弟的奶粉，就會(huì)被奶奶狠狠地朝背部拍下去，痛得她眼淚汪汪。

這些重男輕女的觀念，自奶奶年輕時(shí)就深深地烙在她的腦海里。

奶奶獨(dú)自拉扯大了四個(gè)兒子，卻對(duì)懶惰的丈夫毫無怨言。在她看來，只要丈夫不偷腥、不打人，就是不可多得的好男人。

這樣勞碌的一生，自然讓她對(duì)只生了一個(gè)男孫的兒媳不滿。

“要生個(gè)兒子啊，一定要有個(gè)兒子才行?！?br/>

因此，當(dāng)二女兒智英出生時(shí)，母親忍不住抱著襁褓中的她哭泣。

智英的母親，也非生來就是母親。?

母親名叫吳美淑。雖然成績很好，但美淑自十五歲起便輟學(xué)，獨(dú)自北上首爾打工，把沒日沒夜工作賺到的薪水用作哥哥弟弟的學(xué)費(fèi)。

在城市化啟蒙的年代，農(nóng)村人口如潮水般涌進(jìn)大都市，家里的男丁被賦予了搶占先機(jī)的使命。

“只有兒子出人頭地，全家才有希望。”

直到三個(gè)兄弟在美淑的幫助下陸續(xù)從大學(xué)畢業(yè)，家人對(duì)前途光明的兒子滿口稱贊，無人提及女兒的犧牲。

美淑這才意識(shí)到，原來在以家人為名的范圍內(nèi)，機(jī)會(huì)和贊美永遠(yuǎn)輪不到她。

于是她選擇了婚姻，收起自己的名字，成為一名默默付出的母親。

就像80年代任何一位平凡的女性，智英就這樣不被期待地長大，習(xí)慣犧牲，習(xí)慣失望。

小學(xué)男同桌總是欺負(fù)智英，用手臂撞她，拿她東西，讓她在課堂上出糗。

?智英哭著為自己抗?fàn)?，只換來老師的一句敷衍：”沒什么好大驚小怪的，男孩子都會(huì)欺負(fù)喜歡的女生?！?/p>

為了不變成過于敏感的麻煩精，她選擇了調(diào)離位置后息事寧人。

同樣地，幾年過后，在前往中學(xué)補(bǔ)習(xí)班的路上，智英被陌生人尾隨，還遭到了父親斥責(zé) —— ”為什么裙子那么短？“

那一刻，她依然沒有為自己辯護(hù)。

她一直在這樣的教育下長大：危險(xiǎn)要自己懂得避開，否則問題出在不懂得避開的人身上。

乃至進(jìn)入大學(xué)，智英總是因?yàn)榕矸荻谏鐖F(tuán)活動(dòng)中被剝奪話事權(quán)。

?她仍不自覺默認(rèn)，女生當(dāng)社長太辛苦了，在力所能及的地方為男生加油就好。

雖然有點(diǎn)委屈，但當(dāng)她看著周圍的人，一切變得理所當(dāng)然 ——

?大家都是這樣過來的。

“為什么女性不需要努力工作”

如果說，金智英成長時(shí)期的傷痛，早已隨著時(shí)代變遷而消退，那么她步入職場(chǎng)后的遭遇，則是書中共鳴最強(qiáng)烈的部分。

據(jù)出版社統(tǒng)計(jì)，78%的購書人群，是出生于1989-1999年間的女性。

這個(gè)年齡段的韓國女性，正處于一個(gè)難以抉擇的十字路口：

職場(chǎng)、結(jié)婚、生育，以及三者之間難以調(diào)和的矛盾。

正如一位讀者留言：“想到還有許多和我一樣的女性，既欣慰又痛苦。”

小說中，金智英的姐姐希望成為電視制作人，卻被家人勸說去讀師范學(xué)校。

為此，姐姐和母親爭(zhēng)論：“這確實(shí)是一份能兼顧小孩的工作，那應(yīng)該對(duì)所有人來說都是好工作才對(duì)，為什么只有對(duì)女生來說是好工作？”

現(xiàn)實(shí)中，25歲的允京（音譯）是一名韓民族日?qǐng)?bào)的記者。對(duì)于就業(yè)，她曾和長輩們進(jìn)行了車輪戰(zhàn)式辯論。

“記者跑來跑去不穩(wěn)定，你要怎么過家庭生活？”

“教師不好嗎？教書才是女孩子的最優(yōu)選擇，你以后會(huì)后悔的！”

與書中的情節(jié)如出一轍。

”很少有人問男記者他們?yōu)槭裁催x擇這個(gè)職業(yè)，而我卻需要去說服人們。”?

1990年出生的秀珍（化名）經(jīng)歷著同樣的困惑。

?畢業(yè)于金融專業(yè)的她，目睹了許多女同學(xué)在就業(yè)壓力下，非本意地選擇了秘書、教師等偏好女性的職業(yè)。

“這就像一個(gè)專為女性而設(shè)的‘陷阱’。父母會(huì)勸說女兒沒必要沖鋒陷陣，你也漸漸被安穩(wěn)的生活誘惑。但安穩(wěn)往往意味著較少的收入?！?/p>

小說中，智英作為未婚未育的女員工，默認(rèn)被放逐在項(xiàng)目組之外，干些可有可無的雜活。

唯一被重視的時(shí)刻，就是在酒席上應(yīng)付難纏的甲方。

同樣地，秀珍順利入職后，被辦公室里的氣氛壓得喘不過氣來。

最令她厭惡的，莫過于上司要求她在推廣活動(dòng)中帶頭跳廣播體操。僅僅是因?yàn)椤霸谀卸嗯俚墓净顒?dòng)里，大家都想看美女領(lǐng)操”。

這位讓她領(lǐng)操的上司，卻總是在派遣重要任務(wù)時(shí)有意無意地繞過秀珍。

辦公室里橫亙著一層玻璃天花板，她看得見卻觸不到。

智英感覺自己仿佛站在迷宮的中央，一直以來都腳踏實(shí)地地找尋出口。今天卻有人突然告訴她，其實(shí)打從一開始，這個(gè)迷宮就沒有設(shè)置出口。

在入職的第三年，公司里唯一一位女課長的辭職，讓秀珍徹底灰了心。

女課長在課長的位置上呆了整整十年。

高層認(rèn)為她會(huì)隨時(shí)結(jié)婚生子，從不指派重要任務(wù)；部下害怕項(xiàng)目突然中斷，不愿成為她的組員。

為了證明自己，課長甚至把私人時(shí)間都用在工作上，結(jié)婚育兒計(jì)劃通通延后，卻始終還不回一個(gè)晉升的機(jī)會(huì)。

最終，心灰意冷的她還是告別了職場(chǎng)，回歸家庭。

在長輩的催生壓力下，面對(duì)一臉輕松的丈夫，智英忍不住質(zhì)問：

“我現(xiàn)在很可能會(huì)因?yàn)樯撕⒆佣デ啻?、健康、工作，社?huì)人脈，還有人生規(guī)劃、未來夢(mèng)想等種種，所以才會(huì)一直只看見自己失去的東西?！?br/>

“但是你呢？你會(huì)失去什么？”

在韓國高強(qiáng)高壓的職場(chǎng)氛圍里，懷孕對(duì)女員工而言，通常意味著離職。

?在首爾，每月雇傭保姆的費(fèi)用，抵得上工薪族一個(gè)月的收入。

與此同時(shí)，在首都圈人口占50%的韓國，讓待在地方老家的父母千里迢迢上京育兒，也非社會(huì)的傳統(tǒng)選擇。

既然夫婦同時(shí)在職育兒的設(shè)想難以實(shí)現(xiàn)，那么必須有一方作出犧牲。

那個(gè)被默認(rèn)需要辭職的人，通常是收入較低的妻子。

孩子出生后，智英放棄了自己的工作，每天被繁重的家務(wù)纏身，身心承受著巨大壓力。

她也曾想過重返社會(huì)，卻發(fā)現(xiàn)在加班文化突出的韓國職場(chǎng)里，愿意雇傭自己的，只剩下允許彈性上班的雪糕店。

現(xiàn)實(shí)中，1987年出生的志英（音譯）經(jīng)歷了兩年的全職育兒后，一直找不到合適的工作。

“面試時(shí)他們會(huì)問，你在工作的時(shí)候，如果孩子有突發(fā)狀況怎么辦？我無法回答這個(gè)問題?！?/p>

在韓國，這樣的現(xiàn)象被稱為“強(qiáng)力斷工/????”，即女性在生育后，突然陷入職場(chǎng)和社交雙失的困境。

數(shù)據(jù)顯示，約有45%的韓國女性在生育后經(jīng)歷“強(qiáng)力斷工困境”，平均持續(xù)時(shí)長達(dá)8.4年。

等到孩子長大后，這些女性也會(huì)因?yàn)檫^長的空白期等原因，無法以正職身份回到原來的職場(chǎng)。

目前，韓國每10位復(fù)職媽媽中，有6位正做著派遣性質(zhì)的非正式工作。

無論怎樣努力，韓國女性的命運(yùn)似乎都殊途同歸。

“明明不是因?yàn)楣ぷ髂芰Σ罨蛘卟荒_踏實(shí)地而搞丟飯碗，卻依舊失去了工作?！?br/>

之前的人生履歷通通都被封印，從此只剩下母親這一個(gè)身份，成為社會(huì)里的透明人。

金智英在這樣的環(huán)境里窒息。

在書的結(jié)尾，她從產(chǎn)后抑郁滑向嚴(yán)重的精神分裂，開始以其他人的口吻講話。

?不到40歲的智英，徹底失去了自己的聲音。

讓問題浮出水面

故事就這樣戛然而止，停留在主人公接受精神治療的場(chǎng)景。金智英的人生是虛構(gòu)的，同時(shí)也真實(shí)得讓人毛骨悚然。

這樣真實(shí)的細(xì)節(jié)，源于作者趙南柱自身的經(jīng)歷。

趙南柱出生于1978年，畢業(yè)于梨花女子大學(xué)，曾擔(dān)任電視節(jié)目編輯，生下女兒后離開了職場(chǎng)。?

操持家務(wù)之余，她突然發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人數(shù)如此龐大的群體，竟沒有一本書正正經(jīng)經(jīng)寫過她們的故事。

于是，她把作為“金智英”的無力感一點(diǎn)一滴收集起來，在育兒的空閑開始寫作。

出乎所有人意料，金智英的人生在東亞文化圈引起巨大反響。

與此同時(shí)，有關(guān)小說的爭(zhēng)議也一直存在。

出生于1985年的金振煥（音譯）以親身經(jīng)歷為例，不斷強(qiáng)調(diào)小說模糊了現(xiàn)實(shí)和虛擬的界線。

他抨擊作者為了突出矛盾，將所有社會(huì)不公集中在一個(gè)女性角色身上，這在現(xiàn)實(shí)生活里很難發(fā)生。

書中所有男性角色都以負(fù)面形象登場(chǎng)，女性角色則皆有可憐之處。

這無疑將男性強(qiáng)行架上加害者的位置，加深了原有的性別對(duì)立，使得理性的討論完全無法進(jìn)行。

還有網(wǎng)民模仿《82年生的金智英》的形式，寫出了《90年生的金志勛》。

書中講述了一個(gè)1990年出生的韓國男性的悲慘史：

聚餐時(shí)被要求為女性擋酒、吃飯時(shí)提出AA制會(huì)被視為小氣、結(jié)婚時(shí)要負(fù)擔(dān)婚禮和婚房費(fèi)用、繞不開的兵役制度、對(duì)“男子氣概”的過分要求……

?不只是女性，男性同樣也在承受無形的壓迫。

無可否認(rèn)的是，《82年生的金智英》的出版，讓那些被視作理所當(dāng)然的潛規(guī)則浮出水面。

實(shí)際上，在小說出版之前，韓國社會(huì)早已積聚了一股巨大的暗涌。

2018年，韓國生育率跌至0.98，這意味著育齡婦女人均生育少于1個(gè)孩子。

許多女性已經(jīng)不愿為生育讓渡個(gè)人自由，轉(zhuǎn)而探索一種新的生活方式：

她們不生育、不結(jié)婚，甚至連戀愛都懶得談。

一個(gè)普通的故事，折射了社會(huì)的痛點(diǎn)。

金智英很平凡，平凡到生活中處處都是這樣的故事，似乎不值得被寫成一本小說。

?她甚至還有些幸運(yùn) —— 她擁有不錯(cuò)的學(xué)歷，好看的外表，溫柔的丈夫和乖巧的女兒。

?即便如此，她依然會(huì)感到焦躁與不安，默默滑向失語的絕境。

這或許是《82年生的金智英》的最大意義?——?

讓那些曠日持久的壓抑，發(fā)出聲音，不再被湮沒。

她邀請(qǐng)讀者不分性別地體驗(yàn)“一位普通女性的人生”，由此創(chuàng)造了相互溝通的契機(jī)。

這不是她的問題，也不是他的問題，但我們要共同尋找出路。

正如書中所寫?——

由衷期盼世上每一個(gè)女孩，都可以懷抱更遠(yuǎn)大、更無限的夢(mèng)想。

參考資料 -----------------------------

[1]《82?? ??? ?? ? ??? ??? ????》，???

[2]《82?? ??? - ?? ??? ???》，SBS???

[3]《???? ???? '82?? ???'? ??? ???????》，????

[4]《2018? ?? ??? ?? ??》，?????

[5]《??? ?? ?? ????》，?????

[6]《??????》，?????????

[7]《<82?? ???>??》，????

[8]《???? ??》，????

[9]《沒有母親的容身之地——韓國奮力提高生育率》，法新社

[10]《韓國女性就業(yè)歧視：受教育水平高就業(yè)率低》，CNN

[11]《職場(chǎng)遭遇歧視與不公，韓國女性開啟創(chuàng)業(yè)大潮》，36氪

[12]《女權(quán)主義才是歧視？韓國年輕男性直呼不公平》，周末畫報(bào)

[13]《性別非資格賽，比誰慘沒有意義》，性別力量

[14]《厭女文化引爆南韓兩性大戰(zhàn)》，天下雜志

[15]《韓國“世界級(jí)大獎(jiǎng)”：生育率低于1》，世界華人周刊

撰文?黃慧詩??|?? 編輯?小胡

你可能還喜歡

更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：pic163?? ???

文章版權(quán)歸網(wǎng)易看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法責(zé)任；稿請(qǐng)請(qǐng)致信?insight163@163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。