顏神的女兒

原載于《青年文學(xué)》2023年第5期

1

星期三第二節(jié)的美術(shù)課，郝想照著課本在黑板上畫了一只艷紅的鳥，紅身子最前端拱著蠟黃的鉤鉤嘴，讓講臺下的閻念青忽然記起幾天前的一場噩夢，夢里好像也飛進(jìn)過一只這樣的怪鳥。老師示意同學(xué)們鼓掌，郝想強忍笑意，把手掌從下巴上放下來，悶頭往座位上走。

班里最頑皮的焦其華叫喚了一聲：“‘好臭’又化妝了！”突如其來的哄笑讓郝想察覺到了下巴到脖子處的瘙癢，紅色的粉筆末刺激著他敏感的皮膚，他趕忙從桌洞里找出一張衛(wèi)生紙，浸足了水用力地擦拭，越擦脖子越癢，最后甚至用指甲抓撓起來。

眼看著同桌又開始過敏，不規(guī)則的腫塊肆意地在他的下巴與脖頸間生長、擴(kuò)散，就像有什么小生物在他的皮膚下游竄，閻念青不慌不忙地打開自己的鉛筆盒，調(diào)整角度，嘗試將同桌的那塊皮膚盛進(jìn)盒蓋內(nèi)面的小鏡子。郝想看了看鏡子，眼睛一紅趴在桌子上，將腦袋埋進(jìn)了胳膊肘。閻念青并不去安慰，她知道，在那個小生物離開郝想的皮膚之前，他是不會把頭抬起來的。

老師還在講臺上稀稀拉拉地講著什么，暖風(fēng)從窗外鉆進(jìn)來，那些話更像是酣睡之人夢中的細(xì)語，閻念青聽不真切，似乎只有進(jìn)入夢鄉(xiāng)才能跟上老師講課的節(jié)奏。她還不想睡，窗外的樹葉卻在搖曳中漸漸鋪展開一片草原，草色越來越濃，老師的聲音聽起來越來越像母親輕輕的鼾聲。綠的色塊像果凍一樣晃啊晃，漆黑的邊沿悄無聲息地向著中間收縮，眼看就要將綠色全部吞沒。草原里的某團(tuán)葉子，無征兆地被拆解成紅和黃的原色，閻念青游離的意識朝著紅色的原色匯去，穿過晃動的葉子，她看到了曾飛進(jìn)她噩夢里的怪鳥。

閻念青突然感受到了自己那顆小小心臟的所在，她下意識地蹬腿，踹在了前桌的凳子上。那只怪鳥也像受了驚嚇，啼叫一聲，振翅高飛。

姜雪轉(zhuǎn)回身來，皴紅的臉頰無由地吸引了閻念青的視線，就是這短短的一瞬，當(dāng)閻念青再去窗外找尋時，怪鳥已經(jīng)沒了蹤跡，只能看到老槐樹上落下的幾片花瓣。白色的花瓣飄飄悠悠地落到地上，閻念青的目光也隨之滑向了自己的腿間，內(nèi)褲濕濕的，這讓她感覺詫異。

她很快意識到自己并未擺脫姜雪的注視，有些局促地抬起頭來，在與姜雪目光對接的一刻，她的臉頰也映上了姜雪的皴紅。姜雪的嘴巴少見地打開了一道縫，窄窄地像是唇間的一條傷口。好像有什么話要從那道傷口里擠出，可是這語言的通道卻又極快地愈合。姜雪沉默著，似乎在等待著閻念青給她一個答案，她等了三秒，閻念青完全說不出話來，她便轉(zhuǎn)回身去，留給閻念青一個坨成一團(tuán)的背影。

閻念青提了幾次凳子，黏濕感并未從腿間消退。她皺了皺眉頭，熟練地將衛(wèi)生紙纏繞在手腕上，將小臂充作“旗桿”，高高地沖著講臺揮舞起來。

老師并未中斷她的“囈語”，只是向著門口的方向揚了揚下巴。得到默許的閻念青擠開郝想的背，連蹦帶跳跑出教室，跑下樓梯，跑出了教學(xué)樓的大門，長長的衛(wèi)生紙飄揚在她的手腕上，像是《少年英雄小哪吒》里的混天綾。

混天綾飄進(jìn)了水泥漫成的廁所，在露著磚塊的茅坑里，閻念青第一次在淡黃色的卡通內(nèi)褲上看到了一點暗紅的血。那一點血暈開在“米妮”嘴部的弧線上，像是給米妮涂了口紅。這讓閻念青覺得很好笑，她回憶起課間她曾把腿擔(dān)在郝想的桌子上，米妮的“口紅”興許就是那一擔(dān)的后果。

還好不是尿褲子，她一下子感覺到輕松。

2

中午放學(xué)的時候，照舊還是爺爺來送飯，閻念青想了想，終究還是沒有把這件事說給爺爺聽，跟著爺爺練踩高蹺的時候她受過更嚴(yán)重的傷，可每次爺爺都會用一句“這算什么”止住她噴涌而出的淚。這次的傷一定不比那幾次重，更何況，傷口的血恰好沾在米妮的嘴巴上，這怎么能跟爺爺說呢？爺爺連米奇和米妮都分不清楚。

午飯吃的是肉末茄子，閻念青覺得不夠，又跑去小賣部買了一張辣紙。辣紙的紅油糊在嘴唇上，小風(fēng)一吹，麻嗖嗖的。往常的中午，閻念青都會去操場踢毽子，可今天她感到十分困倦。她從課本里挑出一本最厚的，從中間分開，將右腮攤在書頁的隆起處，鼻尖蹭到一行字上，油墨散出了助眠的香味。

雷聲從很遠(yuǎn)的地方游蕩而至，在閻念青耳廓的溝壑中漸漸掩了聲息，雨滴從發(fā)梢滴進(jìn)她的夢里，從橙黃的天空落到漆黑的土地上，自稱是一群從天上跑下來躲雨的人，讓她的夢忽然變得擁擠。

人聲愈發(fā)嘈雜，可閻念青的倦意拒絕讓她清醒，直到大喇叭里傳出上課鈴聲，她才于夢中驚坐起，一句“遲到了”脫口而出。在逐漸清晰的視野中，她最先看到了郝想瞪得滴溜圓的一雙眼睛。

“把窗戶關(guān)上?！敝v臺上有人喊話。閻念青像是受了提示，轉(zhuǎn)頭去看窗外，天陰得厲害，雨點被風(fēng)卷著不斷地落在閻念青臉上，她這才察覺到自己的左半身已經(jīng)濕了。

“閻念青，你聾啦？把窗戶關(guān)上?！焙霸挼娜耸前嘀魅危惸钋嘟K于知道了自己身在何處。她不答話，用力地把窗戶“啪”的一聲關(guān)上了。

“上課！”

“起立！”

“老師好！”閻念青的喊聲最響亮。

這節(jié)課老師講的還是《小英雄雨來》，那句“有志不在年高”被閻念青嘟囔了好幾遍，上牙磨下牙，像是真的在咀嚼一片“年糕”。雨還在下，“滴答滴答”的雨聲綿綿密密，和掛鐘的走表聲和在一起，聽上去像是一場秒針與雨點的賽跑。

就在閻念青在嘴巴里把“年高”嚼出一絲甜味的時候，喇叭里響起了下課鈴聲。

教室里爆發(fā)了一陣歡呼，因為明天是“六一兒童節(jié)”匯演，大部分老師和同學(xué)要去階梯教室彩排，沒有節(jié)目的同學(xué)可以提前放學(xué)。不一會兒，教室便安靜下來，只能聽到粉筆摩擦黑板的聲音，那是郝想在出黑板報。郝想從幼兒園開始學(xué)畫畫，每月月評的板報都是他出。他畫了一條馬路，路邊站著一個小男孩，左顧右盼的，頭因此畫成了兩個。由于下筆過猛，粉筆在黑板上蹭出了極尖銳的一聲響，閻念青覺得刺耳，把筆帽扔到了郝想頭上。

姜雪也沒走，閻念青記得她也沒有節(jié)目。她就像精靈球一樣縮在自己的位子上，一動不動地像是睡著了。閻念青放緩腳步，當(dāng)她轉(zhuǎn)到側(cè)面的時候，看見姜雪正小心翼翼地往書包里塞著什么東西，看到閻念青探過頭來，她姜雪嚇了一跳。書包迅速躲進(jìn)桌洞里，像一只受了驚嚇的兔子。

“藏啥好吃的？”閻念青問。

姜雪不說話，習(xí)慣性地?fù)钢?，殷紅的血從她姜雪的指間冒出，應(yīng)該是剛才塞書包的時候被桌洞里的木刺劃傷了手，這讓閻念青覺得愧疚，從書包里翻出一片創(chuàng)可貼，姜雪沒有接，像是還沒回過神來。閻念青習(xí)以為常，也不再多說，她把創(chuàng)可貼丟在桌子上，猛地一轉(zhuǎn)身，手肘結(jié)結(jié)實實地懟到了另一個人的胳膊。道歉的話只吐出兩個字，閻念青一看面前的人是焦其華，便把“起”字咽了下去?！澳悴婚L眼睛的？”她不費一點兒力就撞開了焦其華干瘦的肩膀，卻被他的骨頭硌得生疼，余光里忽然飛過一只人臉一樣大的蜜蜂，那是焦其華后背上的圖案，是《勞動最光榮》里“采蜜忙”的小蜜蜂。

“你排節(jié)目還偷懶啊，叫花子?！?/p>

焦其華少見地沒有回嘴，閻念青感覺十分詫異，走到教室門口時她特意回頭看了看，“小蜜蜂”沒有飛回他該回的地方，仍在姜雪座位旁盤旋不止。

2

下雨的時候，街面上便到了傘的花期。閻念青喜歡聽雨點落在傘布上的聲音，她鉆進(jìn)人群，穿行在傘與傘的縫隙里，嘴巴發(fā)出“嗚嗚”的聲音，假裝自己乘上了雜志封面上的摩托艇。

雨幕間鉆進(jìn)一陣很急的風(fēng)，有人的傘被吹到半空，閻念青的傘也斷了傘骨，但她并不感到難過。她把破傘當(dāng)作佩劍，沖向了回家路上的最后一個大坡，坡的盡頭是一座并不遙遠(yuǎn)的山，在晴朗的日子里，閻念青總能看到夕陽勾勒著山的線條，不規(guī)則的輪廓在明與暗的對峙中愈加明顯，日復(fù)一日地觀摩后，明暗間的山形印在了她的眼睛里，最終印在了她的“大演草”上。那些線條曲曲折折地，構(gòu)不成什么圖形，這一度讓閻念青的畫技遭受了郝想的質(zhì)疑。

“山不是這么畫的，我的老師也沒這么教過?！焙孪胝f。

“還是讓我教吧，我家的窗外有一道坡，山就坐在坡的最上頭。你只需把你的‘拖肥’給我，再喊我一聲‘師父’?！?/p>

“不用，我交了很多學(xué)費的?！焙孪霙]有叫她“師父”，但將手里的“拖肥”遞了過去。

閻念青沒要。

嘴角滲進(jìn)了雨水，甜絲絲的有點像“拖肥”解凍后的冰水。閻念青突然想看一眼沒有夕陽時山的形狀，便學(xué)起孫悟空的招牌動作，把手掌橫在眉前，視線穿過雨幕直達(dá)山腰。她看見一棵閃電在山頂生長，聽到雷聲在山石間蕩起秋千——遠(yuǎn)山像是被吹到了眼前。

她看得入了迷，雨水淋過她的身體，如同澆灌一棵新苗。寬松的校服漸漸與皮膚貼合在一起，一點一點剝離著皮膚的熱氣。閻念青先是覺得寒冷，然后感受到了小腹的疼痛。她想起米妮的口紅，腿間似乎有小小的水珠滾落，她不知道那水珠是來自天上還是來自傷口。

一輛摩托車在她身前停下，大紅色的雨衣在她眼前鋪展開來，讓她想起唐僧的袈裟。后腦結(jié)結(jié)實實得挨了巴掌，山的線條被一下子扇出了眼眶。

“你是不是有??？”母親的臉從“袈裟”的開口探出來，拉著她的手往“袈裟”里拽。雨水偽裝成的淚從閻念青的臉頰滾滾而下，她錯開一聲響雷，平靜地對母親說：“媽，我褲子上有血?！?/p>

她不太記得母親在帶她去百貨大樓的路上具體說了些什么，只記得母親一直在說話，反反復(fù)復(fù)地念叨著“別害怕，別害怕。”閻念青想問她為什么要害怕，尤其是她走近暖色的母嬰貨架時，那種感覺讓她想起小時候母親帶她去玩具店挑選布娃娃。

“把衛(wèi)生巾的這面貼在小衣服上，以后每個月來的時候用上?！被丶蚁赐暝韬?，母親關(guān)上衛(wèi)生間的門，將一條浴巾蓋在閻念青的濕發(fā)上，彎下腰為她演示了衛(wèi)生巾的用法。

“什么來了？”閻念青一邊擦著頭發(fā)一邊問。

“月經(jīng)?！?/p>

“月經(jīng)就是每個月都要流血嗎？”

母親點了點頭，廁所外傳來房門關(guān)閉的聲響，母親沒有再說別的。

3

二〇〇六年的六月一日，閻念青沒有過“兒童節(jié)”，她不出所料地患上感冒，母親替她請了假。她縮在夏涼被里，頭上是潔白的熱毛巾，身下是新買的衛(wèi)生巾，月經(jīng)與感冒，在她的身體里不期而遇，以至于后來很長一段時間，她總覺得，月經(jīng)就是一場感冒。

母親給閻念青換了內(nèi)褲，上面不再有米妮的圖案，只有單一的暗粉色。兒童節(jié)往后的一個多星期，她按照母親教給她的方法，先在內(nèi)褲里墊一張衛(wèi)生紙，再把衛(wèi)生巾貼在紙上，母親說自己一直保持著這樣的習(xí)慣，她覺得這樣更“穩(wěn)當(dāng)”。薄薄的衛(wèi)生紙，墊在內(nèi)褲里的時候有了重量。衛(wèi)生巾的邊沿有些磨腿，腿間鼓鼓囊囊的，似乎突然多了一個器官，在跳繩或是跑步的時候，閻念青都會感到不適，可是也會無由地感到心安。

往常，當(dāng)風(fēng)里滿是槐香的時候，每次上完體育課，閻念青的衣服上總有一片鹽漬?？伞傲弧敝蟮牡谝还?jié)體育課，閻念青卻只能靠著老槐樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著一群男生把壘球當(dāng)足球踢。

整個操場上唯一一個穿長袖的人向她走來，就算不摘口罩，閻念青也知道那是她的同桌，因為風(fēng)里開滿花的時候，出了教室門，口罩就成了郝想的臉。

“你怎么不踢球？”郝想裝模作樣地踢起石子，“焦其華他們都在傳，說是我把你傳染了，但過敏真的不是傳染病……”

“你知道月經(jīng)嗎？我來月經(jīng)了?！?/p>

“‘月精’還是‘月精靈’？你是說‘月亮伊布’？”

“月亮伊布……”閻念青不知如何繼續(xù)這段對話，只覺得眼前的郝想忽然矮下去一大截，這么一想，她才發(fā)現(xiàn)不知不覺間自己已經(jīng)比郝想高出了小半頭。

一個壘球滾落在郝想腳邊，焦其華靠在球門邊帶著一幫踢球的男孩起哄：“哈哈！‘好臭’和‘想爹’又玩過家家，‘想爹’當(dāng)爸爸，‘好臭’當(dāng)媽媽！”

郝想羞極了，他追著那顆被他踢走的石子跑向廁所。男孩們則興奮地看著閻念青拾起壘球，緊張地猜測它會落在哪個倒霉蛋的頭上。

“‘想爹’殺人啦！”他們捂著腦袋開心地叫喊。壘球卻在脫手之后越飛越高，飛過了每個人的頭頂，甚至飛過了文武小學(xué)的院墻。男孩們沉默了，他們紛紛看向焦其華，焦其華挺著胸脯走到院墻根舉目向上望，男孩們也在這時發(fā)現(xiàn)，在高到扎進(jìn)天空的院墻底下，他們中個頭兒最高的焦其華也成了不起眼的小矮子。

男孩們一哄而散，但操場的寧靜不過片刻，幾塊磚頭、幾個螞蟻洞就可以讓男孩們尋回快樂。焦其華是例外，他的快樂只能來自于人群之中，可是院墻那么高，他攀不過去；閻念青也那么高，她還能站在高蹺上打幾路劍法，郝想也透露過，那把金箍棒一樣能大能小的寶劍，每日都被她藏在書包里——這讓焦其華沒了法子。

“撿球去啊叫花子！不然就去玩過家家，孩子都散了，你既要當(dāng)爸爸，又要當(dāng)媽媽！”閻念青喊道。男孩們聽到了，他們不敢應(yīng)和，只是笑，笑著踩死了幾只大頭蟻，笑著揪掉了幾只蜻蜓的翅膀。

太陽曬到后脖頸，運動后的汗液已經(jīng)蒸發(fā)。焦其華感覺好像有昆蟲爬上了他的脖子與脊背，他瘋狂地抓撓自己的皮膚，但指縫里除了皮垢和一點血痂外，并不見任何一具活物的尸體。他迫不及待地想碾死什么，迎著太陽把眼睛瞇起來，操場上的孩子們“坍縮”成一只只黑色的米蟲——姜雪在米蟲之中顯得最為臃腫。

即便相隔很遠(yuǎn)，姜雪仍看到了焦其華的笑容。一聲呼哨，四散在操場各處的男孩們紛紛把細(xì)碎的尸體和磚石揣進(jìn)口袋，像蝗蟲一般會聚到焦其華身邊，烏壓壓地涌向教室。閻念青不清楚發(fā)生了什么，她只看到奔跑中的姜雪大口大口地喘息，身體劇烈起伏著，像一支滿熟的穗?；认x過境，有人使了絆子，姜雪重重地摔在地上，閻念青來不及攙扶，姜雪徑自起身，踉蹌著去追趕蟲群的尾跡。

操場一片寂靜，陽光把一切烤得焦脆。閻念青聽見教室里傳來什么東西碎裂的聲音，像柴火燃燒時輕微的爆響。清脆的童聲銜在爆響之后，直到?jīng)_進(jìn)教室的前一刻，閻念青才終于聽清男孩們在嚷些什么

——“肥姜，肥姜，天天尿床；肥姜，肥姜，天天尿床……”

焦其華用圓規(guī)挑起一片衛(wèi)生巾高高地舉過頭頂，“我是升旗手，你們跟我走！”他踢著歪歪扭扭的正步，跟在他后面的男孩行著夸張的少先隊禮。閻念青想吼句什么，但舌頭忽然打了結(jié)。

喇叭里響起歡快的下課鈴。窗邊的角落，姜雪正低著腦袋把被揚了一地的大小物件收進(jìn)書包。閻念青意義不明的一吼，讓姜雪一下子哭了出來，她把剛拾起的套袖和上微機(jī)課穿的鞋套攥在手心，用書包盛下了涌出的淚。閻念青聽不到姜雪的哭泣，但她知道這不是下課鈴響的緣故——姜雪的哭泣從來無聲。

“這不是尿不濕！”閻念青終于捋直了舌頭，即便她的聲音比下課鈴聲還要大，也不影響男孩們隨著鈴聲痛快地跳舞。他們繞著教室轉(zhuǎn)了一圈，又回到了講臺，早有兩名“衛(wèi)兵”在黑板上貼了雙面膠，膠面下方有兩道粉筆畫的豎線。焦其華把吊著衛(wèi)生巾的圓規(guī)狠狠刺向黑板，為豎線的頂端拼接上一面白色的“旗”。

“升旗儀式現(xiàn)在開始——”焦其華幻想著自己是主席臺上的學(xué)生代表，故意把每個字都拖得很長。在他因想不出下一句演講詞而卡殼時，鈴聲也停了，霎時的沉默讓男孩們感到手心發(fā)癢?！吧炝耍⒛慷Y，注目禮！”他們揮著手，向剛進(jìn)教室的女孩們分享他們的成果和由此而來的快樂，可女孩們大都只看了一眼便低下了頭。此時的閻念青正蹲在地上撿拾文具、書本，還有被剪開的衛(wèi)生巾的碎片，她偶然抬頭，看到一張張漲紅的臉，這才發(fā)現(xiàn)那件她還沒來得及說出口的新鮮事，似乎已經(jīng)成了女孩們心照不宣的秘密。

“白旗不好看，白旗是投降的意思！”焦其華來了靈感，在男孩們的注目禮中翻出了郝想桌洞里的紅顏料，“要大紅！血紅！”他對著黑板上的一抹白，伸出了沾滿顏料的手。預(yù)期的歡呼聲沒有到來，男孩們在交頭接耳中讓出了通向黑板的路——閻念青拿著一把劍，橫在焦其華與黑板之間。

“你真有靈性！”步驚云撫著手中的絕世好劍說道——這個電視劇里的畫面有段時間曾反復(fù)出現(xiàn)在焦其華的夢里，此刻他又想起了這句臺詞，但主角卻已不是由他來出演。褲襠處癢癢的，做滑梯或者蕩秋千的時候也有這種感受，只是這次的感覺愈發(fā)明顯，“要有張尿不濕就好了”，焦其華預(yù)見到自己尿褲子的場面，而后他的“死期”便到了，“死期”到了，就意味著在接下來的劇集里他都不會再出現(xiàn)。

閻念青挽出幾朵劍花，焦其華就學(xué)著電視劇里的樣子閉上了眼?！袄鋭Ψ夂怼?，他默默企求著：“一定要是‘冷劍封喉’?！笨墒呛韲堤巺s遲遲沒有痛感，他睜開眼睛，看見一只大手正攥著“絕世好劍”的鋒刃，是成是非的“金剛不壞功”？不對，班主任身材五短，相貌平平，絕對不會是天下第一的高手。莫非？焦其華鼓起勇氣瞟了眼那把劍的鋒芒處，劍刃圓滑，班主任稍一用力，便能聽到塑料變形的聲響。

“誰讓你把這玩意兒帶來學(xué)校的?！卑嘀魅瓮蝗怀霈F(xiàn)。

“這不是玩意兒，是我爺爺?shù)奶珮O劍。”

“真功夫沒學(xué)會，嚇唬人的功夫?qū)W了到不少。”班主任奪過劍，抵住閻念青的后背，也沒見他怎樣用力，劍身便插進(jìn)了閻念青的胸膛。同學(xué)們一陣驚呼，可閻念青并沒做出疼痛的樣子。“叫喚什么？假冒的玩意兒。”班主任轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手腕兒，消失的劍身就從劍柄里掉了出來。

“假冒玩意兒！假冒玩意兒！”

在男孩們的歡呼中，班主任揪住閻念青的紅領(lǐng)巾，把她往教室外面拖。

“是他們先欺負(fù)人！”已經(jīng)失衡的閻念青吃力地伸出胳膊指向黑板，可歪斜的“旗桿”上，那片衛(wèi)生巾不見了。

淚水盈在眼眶里，閻念青看見一片的糯白的色塊次第流淌過男孩們的手掌。她最不愿看到的一幕還是發(fā)生了，刺眼的紅色侵吞著已經(jīng)臟污的白——焦其華竊笑著，用那片衛(wèi)生巾擦拭著沾滿紅色顏料的手。

4

爺爺發(fā)覺，最近閻念青不喜歡吃魚了，姜雪家送來的那幾條小青魚，煎了又熱，熱了又煮成魚湯，仍是不見閻念青動上一筷子。

“不吃怎么有力氣鬧‘扮玩’呢？”爺爺對閻念青今年能否完成她的任務(wù)表示擔(dān)憂。果不其然，送文姜奶奶回娘家的那天，閻念青拒絕再站到高蹺上，而在往年，“小孩耍高蹺”總是湖城村最出彩的節(jié)目。爺爺生氣了，但是他擔(dān)著敲大鼓的重任，無心與小孩置氣，他把一個大頭娃娃頭套丟給閻念青，“愛扮不辦?！闭f罷蹬上鼓車，像個將軍似的領(lǐng)著鑼鼓隊出發(fā)了。

閻念青盯著扎著小辮兒的大頭娃娃看了半天，還是把它提溜在手里，懨懨地跟在隊伍后面。村頭擠滿了親戚朋友，每個人見到閻念青，幾乎都要問上一句：“今年咋不上高蹺了？”閻念青被問得煩躁，把頭套一戴，低頭鉆進(jìn)了隊伍里。

黑漆漆的頭套蓋住腦袋，兩個小孔裝下了熱鬧的世界，說不上為什么，閻念青忽然忘卻了一些煩惱，手腳也跟著活絡(luò)起來。人們看到一個大腦袋小身體的小人跟著鼓點跳起滑稽的舞蹈，一會兒撞一下劃旱船的艄公，一會攀到鼓車上沖著人群揮手。如此跑了幾個來回，還沒到文姜祠，閻念青便累了，廟前的臺階不好走，她又看不清腳下，一個趔趄差點滾下坡去，還好有人扶了她一把。她趕忙回頭向那人道謝，卻看見了另一個大頭娃娃。

眼前的娃娃頭頂沒畫辮子，只有尖尖的一個揪揪。爺爺說過，沒辮子的是“金童”，與閻念青頭上戴的“玉女”正好湊成一對。明明正是炎熱的時候，“金童”卻裹著臃腫而油膩的罩衣，即便他的胳膊上沒有套那雙防水套袖，那股淡淡的魚腥味，還是讓閻念青喊出了姜雪的名字。

姜雪沒有說話，一手扶著頭套，一手從罩衣布袋里摸出塑料袋遞給閻念青，袋里裝著大大小小的幾塊烤魚片——這是閻念青最愛的零食。閻念青沒有接，她把頭套摘下來系在腰間，牽起姜雪的手鉆出人群?！澳銦峋桶汛竽X袋摘下來啊。”閻念青一邊跑一邊提醒道。姜雪仍不言語，反倒三步并兩步跑到了閻念青前頭，她的腦袋隨著身體的律動歪歪斜斜，滑稽的樣子惹得閻念青發(fā)笑。她們在孝婦河畔找了個亭子坐下，河水綠汪汪的，不遠(yuǎn)處能望見文姜奶奶高高的石像。不知“回娘家”的祭拜進(jìn)行到了哪一步，鑼鼓忽然又旺了起來，閻念青從姜雪的布袋里摸出塑料袋，撕下一塊魚片塞進(jìn)“大腦袋”里。

“姜雪！”應(yīng)著最旺的一陣鑼鼓，閻念青邊嚼魚片邊高聲地問，“你說！文姜奶奶的月經(jīng)都啥時候來？”

文姜祠里一聲炮響，女人們開始祈求顏神的保佑。

她們像姜雪一樣，沒有給閻念青任何回答。河水涌動的聲音流進(jìn)閻念青的耳朵，漸漸掩蓋了嘈雜的聲響，她斜身趴在欄桿上，循著河水流走的方向望去，河水消失在不遠(yuǎn)處的一道彎，她就認(rèn)定了，那就是孝婦河的源頭，水源之上便是文姜奶奶厚重的裙擺。她忽然想起那個被講述過千次萬次的故事，想到文姜奶奶坐在水缸上的場景，嘴里的魚片越嚼越香。

魚片很快吃完了，閻念青懶懶的，不知再去什么地方，“要不回去吧?！彼龑┱f。姜雪的“大腦袋”歪在立柱上，身體隨著呼吸輕微起伏。閻念青走上前把姜雪的頭套取下來，發(fā)現(xiàn)她不知何時已經(jīng)睡去。忽然的晃動喚醒了姜雪，恍惚間，她察覺到嘴角的魚片殘渣被人輕輕拂落。

“你記得嗎？焦其華家就住這邊，郊游的時候來過一回。”她聽到閻念青對她說。

令閻念青沒有想到的是，她在百無聊賴中想起的這件事，讓姜雪一下子來了精神?！敖鹜钡拇竽X袋再度回到姜雪的身體上，她不知從哪兒找來一堆石子裝進(jìn)了原先盛著魚片的塑料袋，牽起閻念青的衣袖，與她一起擠入了人群。

5

機(jī)關(guān)小區(qū)的門衛(wèi)大爺替班前喝了早酒，中午拿煎餅卷了剩下的豬頭肉，吃完便躺在搖椅上打盹，遠(yuǎn)處的鑼鼓聲吵不醒他，吵醒他的是女人們的半哭半唱。他迷瞪瞪地?fù)赋鲅揽p里的肉絲，抬眼看到一個女孩牽著一個大頭娃娃從他身邊經(jīng)過，他夢囈般說了句：“老焦死了個好時候，扮玩鬧到家門口。”

“停一停?！遍惸钋嘧ё〗g的“大腦袋”在行進(jìn)中顛來顛去，累得她直喘氣，“小區(qū)是這個小區(qū)，可你知道焦其華家在哪個樓嗎？”她沒有得到回應(yīng)，一屁股坐在路牙石上，風(fēng)帶來一片陰影遮住了太陽，她以為是樹蔭，抬頭才發(fā)現(xiàn)是天上的云。

怎么辦呢？閻念青想不出辦法，一棟棟居民樓分隔出幾座“山谷”，女人們的哭聲在山谷中飄來蕩去，惹得閻念青心煩。姜雪指了指天上，閻念青便知道她也聽見了“轟隆”的聲響。

“那就在這兒等吧，雨下起來我們就走。”閻念青從身后的草坪中摸出一根粗壯的樹枝，折去枝杈后攥在手里挽了幾個花?！斑@個還算稱手”，她戴上“玉女”的頭套，對姜雪說，“你這主意真好，咱們揍他一頓，他還不知道咱們是誰?！?/p>

“轟隆”聲又來了，閻念青還是沒有分清那是鑼鼓還是雷。姜雪伸出一只手，攤在閻念青眼前，指根的老繭上沾著雨珠。焦其華幾乎是和那滴雨一起出現(xiàn)的，他身后跟著一群黑色的人，這讓閻念青想起了那個擁擠的夢，夢中的人們不再躲雨，反倒慶幸雨滴能落在臉上，讓悲痛變得真切。焦其華被人們圍簇著，這也是他美夢里的情景，不過夢中的他并沒有抱著這張相片，身邊也不是黑色的人。

“好像是閻念青?！苯蛊淙A聽到郝想說。他看到郝想擠出人群，跑向路邊的兩個大頭娃娃，一個娃娃扯著另一個娃娃的胳膊，聽不清她們在爭執(zhí)些什么。他不知道郝想是怎么認(rèn)出那是閻念青的，也想靠近看得真切些，但人群圍困著他，他的身高又不足以讓他平視大人的臉，滿眼的胳膊腿腳對他而言簡直像牢籠的鐵柵。

送葬的人群走過，閻念青透過兩個小孔，看見人們向她投來鄙夷的目光，焦其華神情木然，反倒增加了她的怒意。“他的劫數(shù)算到了！”閻念青咬牙咕囔著：“我今天不把他打個滿臉桃花開，他就不知道花兒為什么這樣紅！”

“你學(xué)得語氣不對，‘花’的后面要拖長，不是“花兒”，是‘花——兒’，花——兒為什么這樣紅！”郝想把手里的小花傘想象成孫悟空的袈裟，有模有樣地繞著腦袋轉(zhuǎn)了個圈。這讓閻念青更氣了，但她的左手仍然被姜雪死死地絞在胸前，她第一次發(fā)現(xiàn)，原來姜雪的力氣是這樣大。

“你不可憐他嗎？”郝想把手插進(jìn)口袋，瞇起眼睛，試圖從黑色的人墻中尋找焦其華不起眼的背影。“他的爸爸死了啊?！彼麑﹂惸钋嗾f。

“那又怎么樣??！”閻念青扯下“玉女”的大腦袋，用盡最后的力氣把它擲向了焦其華消失的方向。姜雪松開手，閻念青一下子癱坐到地上。

“那又怎么樣啊……”

這句她是講給姜雪聽的。

6

回村的路上，要經(jīng)過姜雪家開的那間主打石鍋酸菜魚的小店。姜雪將“金童”塞給閻念青，想從后門偷偷溜進(jìn)去，卻剛好趕上她爸爸往外潑臟水。即便閻念青和郝想聽不懂他的方言，但他倆也能聽得出來，那都是些讓人心顫的臟話，而比這更讓人難以心揪的，是PC管抽在皮膚上發(fā)出的悶響。

閻念青的轉(zhuǎn)身離開讓郝想感到意外，他以為是她見不得這樣的情境。只有閻念青知道，她是不想再面對自己此刻的慶幸。雖然雨勢漸小，但郝想還是跟上去，為閻念青撐起了花傘。他不知道閻念青正引著自己走向什么地方，只是默默祈禱著這場雨永不會停，可僅僅轉(zhuǎn)過幾個街角，他忽然就看到了夕陽。

他想起閻念青說過的話，“我家的窗外有一道坡，山就坐在坡的最上頭”，于是忙趕了幾步，跑到前面去，裝作不經(jīng)意地轉(zhuǎn)頭。他看見橙黃的顏色落在閻念青臉上，讓她的眼睛泛出了光亮，一道不規(guī)則的線條躲在光的影子里，曲曲折折地，與閻念青畫在“大演草”上的線條正相同。

“你看，我畫得像吧?！遍惸钋嗌焓种赶虼笃碌谋M頭。

郝想回過身去，曲曲折折的線條便畫進(jìn)了他的眼睛。

——那是夕陽勾勒出來的群山的輪廓。

“郝想，這次板報評比的主題是什么？”

“嗯……?。俊焙孪氡贿@無因由的一句問得抓耳撓腮，“是全國土地日，‘合理用地’‘科學(xué)發(fā)展’什么的。”他以為閻念青是在催促自己離開，忙把花傘收了起來，“你不用擔(dān)心，我能畫完的！上午去焦其華家是我們幾個男生說好了的，所以我周六早上去畫了一次，尋思一會兒再回學(xué)校收個尾，畢竟關(guān)系到……”

“我?guī)湍惝嫲??！遍惸钋啻驍嗔怂?/p>

夕陽從后脖頸繞到腮邊，照得他臉頰微微發(fā)燙。雖然他嘴上說著“我快畫完啦，其實也不用……”但腿腳不聽使喚地隨著閻念青折返，他這時終于看清了自己手里的和閻念青腰間的頭套——哪是什么“金童”和“玉女”，那是“葫蘆小金剛”和他的“小蝴蝶”。

“小哥哥，你趕快跟著我，我?guī)汶x開這兒?！彼孟衤犚婇惸钋喟l(fā)出了“小蝴蝶”般尖細(xì)的聲音，聞到被雨打落的槐花在積水中沁出香味?！鞍俨莸母事?，天地間的精華，花中的瓊漿”，他仿佛只是聽見“小蝴蝶”念誦著這幾句臺詞，便覺得自己已然醉了。醉眼朦朧中，他看到積水中的槐花像杰克的魔豆一樣生長出藤蔓，攀過車來人往的馬路，攀在學(xué)校的院墻上長成一片爬山虎，爬山虎鉆進(jìn)教室，擠在后黑板的一角，彼此交纏著結(jié)出一朵朵的馬蹄蓮。

“那我擦了哈！”

直到閻念青第三次大聲提醒，郝想仍是丟了魂一樣頻頻點著腦袋。他正在心里莊嚴(yán)宣誓：“我郝想今后愿為閻念青做任何事……”一塊濕抹布把這句誓言的下半句抹得一干二凈，閻念青的手上下翻騰幾次，郝想精心設(shè)計的板書，連同那個戴草帽、扛鋤頭的老伯一起化作一大團(tuán)污痕。

當(dāng)淚水快要奪眶而出的時候，郝想聽到閻念青說：“這幾朵馬蹄蓮畫得挺好，就留著吧?！彼约憾疾荒芟嘈?，這一順間他竟然覺得感激?？裳蹨I終究還是落了下來，和汗水混在一起掛在皮膚上，捕捉四散的粉筆末。體液與粉末的混合物流經(jīng)之處，浮現(xiàn)了不規(guī)則的腫塊，不僅讓郝想的皮膚變得瘙癢，還讓他的上嘴唇和眼皮不受控制地膨脹。他想說些什么，可是連吸氣都變得困難，他的口罩也不知道落在了什么地方，越是著急，越說不清話。

聽到郝想含混的聲音，閻念青回過頭來，看到那熟悉的“小生物”又一次鉆進(jìn)郝想的身體，精心地將其裝扮成青少年版的卡西莫多——她在意識到這件事時急忙錯開視線，但顯然已經(jīng)太遲了，只一次對視，便摧垮了郝想的自尊，他捂住臉向教室外跑去，情急之下竟從地上撈起“玉女”的腦袋扣在了頭上。

眼見“玉女”消失在門口，除了祝愿郝想盡快消腫，閻念青想不出其他辦法。她在后黑板上依著記憶描摹出衛(wèi)生巾的形狀，畫完后卻發(fā)現(xiàn)后黑板遠(yuǎn)遠(yuǎn)比她想得空闊，那些夸張又陌生的大字被抹去后，她完全不知道自己該寫些什么，只能蹲在凳子上呆呆地?fù)沃X袋。

世紀(jì)廣場的大鐘響夠了七聲，鐘聲蕩開孝婦河緩滯的綠水，循著燈火的指引在夜幕初垂的小城里巡回漫溯。聽到鐘聲，閻念青的眼前浮現(xiàn)出鬧扮玩時姜雪昏昏睡去的畫面：姜雪倚在涼亭的柱子上，涼亭筑在孝婦河旁，顏神奶奶肩上挑著扁擔(dān)站在孝婦河的上游，扁擔(dān)上掛著兩只尖底的水桶。她忽然來了靈感，急忙高喊：“郝想！來幫忙！郝想……”可教室和走廊里并沒有回應(yīng)，她的回聲像鐘聲一樣飄飄蕩蕩。

畫完一整幅板報，天已經(jīng)暗了，閻念青一個人從教學(xué)樓里走出來，看到一地的月光，她輕盈地走在上面，幻想自己在踩一叢新雪。她還是頭一次如此期待周一的到來，腦海中浮現(xiàn)出同學(xué)們圍在后黑板前的畫面，他們議論紛紛，誰也猜不出這是誰的大作。不過姜雪會明白的，因為她把她們兩個也藏進(jìn)了板報里，就在文姜奶奶的腳下，是緊緊挨在一起的兩個大頭娃娃。

閻念青決定了，明天她要遲到，她不是焦其華、更不是郝想，被一群人圍著問東問西只會讓她不自在。她要等到熱鬧散去，等到姜雪回過頭來小聲地向她求證。可她一時間把姜雪的音色給忘記了，這個幻想中的場景成了一出默劇。

就在她快要跨出校門的一刻，一聲咳嗽打破了沉寂，閻念青回過頭看到教學(xué)樓上的聲控?zé)袅亮艘槐K，窗前映出頭大身小的人形剪影。她想起《名偵探柯南》里的那些未被指認(rèn)的兇手，向著那面窗喊出郝想的名字，近處的幾盞燈應(yīng)聲亮起來，遠(yuǎn)處的那盞卻滅了。

在第二天一早的板報評比中，閻念青所在的三班獲得了第一名。評委老師們都說板報上的顏文姜畫得好，顏神是顏川的土地神，也緊扣著全國土地日的主題。

當(dāng)班主任走進(jìn)教室向同學(xué)們宣布這件事的時候，幾個男孩正在課桌間的過道上踢一個大頭娃娃的腦袋，直到班主任點了幾個人的名字，他們才安靜下來，故作馴順地把手背在身后。講到郝想獨自一人出板報至深夜、第二天因蕁麻疹加重不得不請假求醫(yī)，班主任越說越激動，他恨不得鉆進(jìn)男孩們的腦仁里為郝想刻一座雕像！可男孩們一句也聽不進(jìn)，他們整齊劃一地看著教室的水泥地，思緒隨著大頭娃娃的腦袋在桌椅板凳間滾動。

“恨鐵不成鋼、朽木不可雕、爛泥扶不上墻、一輩子沒有大出息！”

正值這段陳年老調(diào)的慷慨激昂處，大腦袋滾到了班主任的腳邊，為壯聲勢，他一腳踢碎了“玉女”的半邊腦袋，碎片四散在姜雪剛剛清掃過的地面上。

不等老師吩咐，姜雪便蹲下身子仔細(xì)地將桌椅縫隙中的碎片搜集到簸箕里，簸箕滿了，碎片又被倒進(jìn)了桶里，垃圾桶也滿了，姜雪一手提起垃圾桶，另一只手拎起了“玉女”那碎了一半的頭。

“你們沒有郝想那本事，哪怕學(xué)學(xué)人姜雪呢！今下午班會，主題我就定‘我們身邊的榜樣’，讓你們瞪大眼睛好好看看！姜雪和郝想就是你們的榜樣！”班主任伸手?jǐn)r住了姜雪，“你不用去了”，他轉(zhuǎn)頭對著門外喊道：“外頭遲到罰站的！來把垃圾倒了去！聽見沒有！閻念青！叫你呢！你聾啦？”