我的老家，困在沙塵暴里
每一次沙塵暴過(guò)后，村民庭院里的沙子都要拉出幾車。如果不把沙子拉走，過(guò)幾天這個(gè)房子就被埋了。
作者 |?花瓢白
編輯 |?蕭奉
題圖?|?王文明
王文明的孩子差點(diǎn)被一場(chǎng)特大沙塵暴卷走。
他在西北生活了半輩子，家鄉(xiāng)民勤縣原本是被中國(guó)第三大沙漠和第四大沙漠包圍的一片綠洲，被稱為“鑲嵌在古絲綢之路上的一顆綠色寶石”。在史書的記述中，這里曾經(jīng)湖面浩大，野鴨飛翔，夏天有摸不完的野鴨蛋，冬天有采不完的蘆葦。
然而，在上世紀(jì)90年代，沙塵暴日漸猖獗，民勤一度被認(rèn)為是沙塵暴的策源地之一，常年黃沙漫天。遇上特大沙塵暴，房屋可能被掩埋，不幸的人可能被卷走。王文明的孩子躲過(guò)了一劫，但那片土地上的村落和文明，正在被風(fēng)沙淹沒。
湖泊干涸，村莊消失，人們一個(gè)個(gè)離開了曾經(jīng)草長(zhǎng)鶯飛的故土。數(shù)十年間，超過(guò)35萬(wàn)名民勤人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
但人類的離開，并沒有使自然生態(tài)恢復(fù)，實(shí)現(xiàn)“人退沙退”，相反，沙子還在繼續(xù)往前流淌。
2013年，王文明拍攝了紀(jì)錄片《風(fēng)沙線上》，記錄了甘肅省民勤縣的幾戶人家，如何在沙塵暴的源頭，對(duì)抗沙漠化對(duì)家園的侵蝕。
如今10年過(guò)去了，風(fēng)沙線上的人們過(guò)得怎么樣了？那片土地的變化，人們的遭遇和應(yīng)對(duì)，將會(huì)給正在遭遇沙塵天氣的城市帶來(lái)什么啟示？
2023年的4月，多輪沙塵天氣擾攘大半個(gè)中國(guó)，來(lái)自蒙古的沙塵長(zhǎng)驅(qū)直入，直抵南方。27日起到29日，受冷空氣大風(fēng)影響，我國(guó)西北部將再次出現(xiàn)沙塵暴，華北和江淮地區(qū)也會(huì)有揚(yáng)塵或浮塵天氣。
在新一輪沙塵卷土重來(lái)時(shí)，我們和王文明聊了聊他記憶中的沙塵暴。以下是他的口述。
與生俱來(lái)的沙塵暴
我的前半輩子都是在武威民勤一帶度過(guò)的，記憶中沙塵暴是“睜眼就有”。在河西走廊的一些地方，甚至是“一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬”。它就像是與生俱來(lái)的，伴隨我的一生。
特別在上世紀(jì)80年代，沙塵暴已經(jīng)非常劇烈了，“藍(lán)天白云”屬于偶爾現(xiàn)象，但當(dāng)時(shí)的電臺(tái)廣播里還沒有“沙塵暴”一詞，而是分為“黃風(fēng)”“紅風(fēng)”和“黑風(fēng)”。
這三級(jí)分類來(lái)自民間，黃風(fēng)就如當(dāng)下的揚(yáng)沙天氣，紅風(fēng)則是一種紅色的“濃霧”，黑風(fēng)就相當(dāng)于現(xiàn)在的重度沙塵暴。
紅風(fēng)是當(dāng)?shù)厝诵念^的夢(mèng)魘。它一旦產(chǎn)生，從沙暴中走出來(lái)的人頭發(fā)是紅色的，眉毛是紅色的，臉上的皮膚也是紅色的，女人們的花頭巾都擋不住，到家后就會(huì)發(fā)現(xiàn)鼻子和嘴里全是紅色的粉塵。
黑風(fēng)在當(dāng)?shù)匾脖环Q為“黑風(fēng)怪”，常用來(lái)嚇唬孩子。后來(lái)我看《西游記》，吳承恩每次寫到妖怪出山都是“天昏地暗、飛沙走石、遮天蔽日”，我覺得他是經(jīng)歷過(guò)重度沙塵暴的，是很相似的場(chǎng)景。
民間還流傳一句話，叫“沙上墻，驢上房”，就是指沙塵暴過(guò)后，沙子漫上墻面，形成了一個(gè)斜坡，直逼房梁，家里養(yǎng)的羊和驢都能順著斜坡“走上房頂”。
一些村民的家地處風(fēng)沙口上，氣流在那形成了一個(gè)漏斗狀，風(fēng)吹起來(lái)比其他地方都厲害。像片子里陳國(guó)進(jìn)的家，每一次沙塵暴過(guò)后，庭院里邊的沙子都要拉出幾車，如果不把沙子拉走，過(guò)幾天這個(gè)房子就被埋了。
但我們當(dāng)?shù)厝藢?duì)風(fēng)沙已經(jīng)習(xí)慣了，也不認(rèn)為它是一種災(zāi)害。一直到1993年5月5日，一場(chǎng)特大沙塵暴讓我徹底動(dòng)了離開民勤的念頭。
這其實(shí)是我很不情愿回憶的一件事。那一天，天氣本來(lái)特別好，天空藍(lán)得像水彩畫一樣通透。
當(dāng)時(shí)的我正在樓房上忙活，突然間，遠(yuǎn)方轟隆隆地作響，天邊慢慢出現(xiàn)了一條黃褐色的“線”，緊接著一道風(fēng)墻像波浪般推了過(guò)來(lái)，褐色的沙塵像翻滾的云彩一樣。
我忽然意識(shí)到大型沙塵暴要來(lái)了，一看時(shí)間，兒子就快放學(xué)了怎么辦？我趕緊給夫人打電話，結(jié)果還沒等我跑到外面，一道接天連地的風(fēng)墻就席卷過(guò)來(lái)了，前一刻窗外還陽(yáng)光明媚，瞬間能見度就變?yōu)榱懔耍腥藮|躲西藏，滿大街都是焦急慌張的叫喊聲。
后來(lái)，趕到學(xué)校的夫人是在一處建筑工地的水泥板下找到兒子的——因?yàn)轱L(fēng)沙刮得太大，幾個(gè)孩子寸步難行，只能蜷縮在水泥板底下抱成團(tuán)。
這一場(chǎng)罕見的沙塵暴，最終奪走了85條鮮活的生命，其中包括30多個(gè)孩子。之后我還看到一個(gè)心酸的報(bào)道，說(shuō)一個(gè)農(nóng)民騎著自行車往家趕的時(shí)候，突然聽到附近在喊“救人”，原來(lái)是一群放學(xué)的孩子被大風(fēng)沙刮到水渠里去了，邊上還沒有任何護(hù)欄可以作為抓手。
他跳到水渠里救人，撈著孩子就往岸上扔，把他們都救了上來(lái)。正當(dāng)他松一口氣時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)躺著的孩子穿著的紅毛衣很眼熟，定睛一看，竟然就是自家女兒。
后來(lái)，這場(chǎng)“9355沙塵暴”作為一個(gè)特大型災(zāi)難性新聞在CCTV播出，促使當(dāng)?shù)氐囊恍┓婪洞胧╅_始改善和落實(shí)，比如學(xué)校要視情況決定是否放學(xué)、水渠邊要加上圍欄等等。
但那個(gè)女孩最終沒有救活。
湖消失了，村莊也成了“鬼村”
民勤并非向來(lái)如此。雖然東、西、北三面被巴丹吉林和騰格里兩大沙漠包圍，但民勤位于石羊河流域下游，原本擁有一個(gè)400平方公里的青土湖，在歷史上叫“潴野澤”。
據(jù)史書和當(dāng)?shù)厝嘶貞?，過(guò)去的青土湖水面浩大，總是波光粼粼，蘆葦叢生，野鴨飛翔，當(dāng)?shù)厝讼奶烊ッ傍喌?，怎么摸都吃不完?/strong>待到冬天，人們就去采集蘆葦草，把它編制成草席，用來(lái)墊毯子或鋪在炕面上。
因此，生活在湖區(qū)的農(nóng)民一直是比較富庶的，無(wú)論嫁姑娘還是娶媳婦，湖區(qū)的人都是首選。但在上世紀(jì)中期，由于無(wú)節(jié)制地開荒種田和修建水庫(kù)大壩，河水逐漸斷流，青土湖在1959年徹底干涸，很多農(nóng)作物和植物都枯死了。
還有一個(gè)致命的原因是，民勤每年的降雨量平均只有113毫米，但每年的蒸發(fā)量達(dá)到2000多毫米。
這是什么概念？假如一年的降雨量只能接滿一個(gè)臉盆，那么一年的蒸發(fā)量可以達(dá)到一個(gè)大水缸。靠天吃飯，真是靠不住的。
后來(lái)，很多農(nóng)民不得不背井離鄉(xiāng)。我當(dāng)時(shí)看到一個(gè)報(bào)道，說(shuō)在騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠460公里的“風(fēng)沙線上”，有600多個(gè)村莊消失了。
在史書上，這個(gè)地方曾經(jīng)還是匈奴的一個(gè)牧場(chǎng)。后來(lái)我還專門去尋找這個(gè)地方的遺址，果然在一路上看到了很多廢棄的村莊，到處都是東倒西歪的房梁和裸露的土地，窗戶都是黑洞洞的，還有那些曾經(jīng)用過(guò)的鍋爐和灶臺(tái)。
有些村莊完全沒人了，像“鬼村”一樣，只剩一些野獸在亂竄。傍晚路過(guò)的時(shí)候，一陣陣風(fēng)從斷壁殘?jiān)g刮過(guò)來(lái)，發(fā)出那種劃破樹枝的“嘶嘶”聲，非常犀利，刮得人心頭都發(fā)瘆。
我很震驚，按這個(gè)速度，用不了多久，這個(gè)風(fēng)沙線上的村莊都不存在了，最后可能會(huì)被夷為平地，就像是毫無(wú)痕跡被抹去了一樣。
畢竟，這些村莊既不像樓蘭這種古代名城，有歷史故事可以追根溯源，也沒有多大的名氣，村民就只是世世代代生活在沙漠邊上的普通人。有誰(shuí)會(huì)記得它們？
這也是我想把沙塵暴源頭的人記錄下來(lái)的原因。我想知道，他們離開故土?xí)r，是什么樣的心境，有沒有作過(guò)抗?fàn)帲棵恳粋€(gè)村莊都有小學(xué)，如今學(xué)校消失了，孩子們到哪去了？
我決定去找青土湖的“遺跡”。第一次去時(shí)，我和朋友繞了很多彎路，帶的干糧沒了，水也喝完了，頭頂?shù)尿滉?yáng)似火，地表感覺有六七十?dāng)z氏度，仿佛可以燙熟雞蛋。
正當(dāng)我們渴極了的時(shí)候，我突然在一個(gè)廢棄的村莊發(fā)現(xiàn)了一口抽水井，碗口大的管子嘩嘩冒著清澈的涼水，旁邊還有一只雞在慢悠悠地喝著，每吸一小口就仰起脖子休息。
我心想這只雞也太幸福了，竟然在這個(gè)地方能享受這么清涼的水，于是毫不客氣地把雞攆走了，撲上去就開始喝——結(jié)果剛喝了一口，幾個(gè)人都不約而同地哇哇大吐。
怎么形容這個(gè)水的味道呢？它既有海水的苦咸，也有那種堿水的澀，像是一種亂七八糟的混合物，吐完以后覺得口腔內(nèi)的味蕾全被破壞了，連吃糖都是苦的。
這意味著，地下水已經(jīng)礦化了，那比鹽堿還要嚴(yán)重得多。后來(lái)我吐的時(shí)候，隱約感到旁邊那只雞高興得直撲棱翅膀，像在幸災(zāi)樂(lè)禍，我才明白它剛才喝一小口就要仰起脖子，大概是它也覺得難以下咽。
既然這水不能喝，那為什么還要打井？因?yàn)榭梢詽裁藁?。不知道是什么道理，用非?？嗟乃疂裁藁ǎL(zhǎng)出來(lái)的棉桃還特別好。
后來(lái)，我還是找到了那個(gè)青土湖。在那片干涸的土地上，一墩墩全是植物和沙土結(jié)成的土丘，隨便用手一刨，就會(huì)從沙礫里掏出半粉碎、已經(jīng)鈣化了的貝殼。
沙漠上的人，故土難離
那一次的探路，還碰巧讓我遇到了何芳菲，就是后來(lái)《風(fēng)沙線上》的女主人公。
那天也是風(fēng)沙彌漫，我正在沙丘和枯樹間找出路，突然聽到有學(xué)校的鐘聲鐺鐺地敲起來(lái)，走近一看，發(fā)現(xiàn)是一所只剩下3個(gè)教師和9個(gè)學(xué)生的小學(xué)。孩子們坐在教室里，用天真稚嫩的聲音念道：“一片小樹葉落在了青青的小河上，飄啊飄……”
我在課間跟孩子們聊天，問(wèn)他們：“見過(guò)青青的河流嗎？”他們說(shuō)沒有，只見過(guò)水渠。每一年，水池有幾天固定的放水時(shí)間，孩子們就會(huì)跑到水渠邊上看水。在他們眼里，水是一種“風(fēng)景”。
我再問(wèn)他們，將來(lái)的理想是什么，一個(gè)叫何芳菲的小女孩說(shuō)她想當(dāng)“干部”，我就覺得她挺有意思的。
當(dāng)?shù)氐暮⒆樱貏e喜歡用“江河湖?！钡囊饩橙∶?，對(duì)水的渴望像是凝固在血液里。但其實(shí)很多人根本沒見過(guò)湖，自從青土湖消亡以后，他們對(duì)“湖”的概念就只剩下文字上的想象了。
后來(lái)，村里的人越來(lái)越少，很多只剩下一兩戶，學(xué)校也荒廢了?？紤]到供水供電的不便，政府讓分散的居民搬到統(tǒng)一的“收縮點(diǎn)”，每5天供一次水。何芳菲告訴我，因?yàn)槌３Ｐ枰徇w，她4年的小學(xué)生涯轉(zhuǎn)了4次學(xué)校。
但很多老一輩不愿意搬走，他們始終有一種故土難離的情結(jié)，一些人家在那已經(jīng)延續(xù)了9代人，就連祖墳都在那一片。
還有一些村民，成了永遠(yuǎn)的留守老人。像片子里陳家的老二，女兒離家出走了，一直聯(lián)系不上，他就日日在屋子門口盼女兒回來(lái)。但直至他去世，也沒再見上女兒一面。
在另一方面，老一輩也想堅(jiān)持在這個(gè)地方治沙。其實(shí)風(fēng)沙線上的當(dāng)?shù)厝俗疃衬?，最知道如何用低成本防風(fēng)沙，因?yàn)樯衬畮Ыo他們傷害最具體，有切膚之痛。
比如何芳菲的爺爺，在治沙上就是內(nèi)行，他會(huì)采用草方格壓沙，就是用麥草壓成方格后，在中間種上像梭梭這種極耐旱的沙生植物，過(guò)一兩年等它的根系扎實(shí)了，沙子和麥草連為一體，整個(gè)沙丘就不動(dòng)了。
他們也從不說(shuō)“征服自然”。騰格里在蒙古語(yǔ)是“天神”的意思，騰格里沙漠是“天上刮來(lái)的沙子”，他們要做的是護(hù)沙——把沙漠護(hù)起來(lái)，讓它不要再流動(dòng)。
過(guò)去，沙漠一直在往人類生活的地方遷移，一開始是一年移幾米，后來(lái)變成十幾米。
不要認(rèn)為十幾米是個(gè)小數(shù)目，我拍過(guò)很多照片，之前還是河水潺潺、有小姑娘在放羊的模樣，沒過(guò)幾年沙山就整座壓過(guò)來(lái)了。很多村莊因此才不得不搬離，因?yàn)閾?dān)心被沙漠吞噬。
一直以來(lái)，當(dāng)?shù)囟加性诮ǚ雷o(hù)林，但政策也是起起伏伏的。有一段時(shí)間專家認(rèn)為防風(fēng)林帶很有用，馬上撥資金建起來(lái)；過(guò)了幾天，又有說(shuō)法稱“一棵樹等于一個(gè)抽水機(jī)”，副作用很大；再過(guò)一陣子，又有專家說(shuō)應(yīng)該退耕種草。
有一段時(shí)間，政府還鼓勵(lì)村民往外走，以此來(lái)減少人口，緩解自然生態(tài)。
此舉遭到了一些村民的反對(duì)，他們覺得“人退沙退”是不可行的，治沙就要靠人，不然它還是要往前流淌。事實(shí)證明多年后，沙子一點(diǎn)都沒有主動(dòng)往回退，反而更向前。
“民勤無(wú)天下人”
如今10年過(guò)去了，政府一直在讓河流上游退耕還林，也規(guī)劃往青土湖注水。
我當(dāng)然希望能恢復(fù)到碧波蕩漾的那一天，但從目前來(lái)看，不可能回到從前。它關(guān)系到一整個(gè)自然體系，全球的氣候也在變暖，只能說(shuō)不要讓它再惡化，減少沙漠推進(jìn)的速度。
否則，巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠一旦聚攏，沙丘就會(huì)連成一片，身處中間的民勤就不復(fù)存在了。
過(guò)去，民勤人經(jīng)常會(huì)被外地人戲稱為“沙老鼠”，因?yàn)槿兆舆^(guò)得灰頭土臉，就像為了生存在沙地里亂竄的老鼠一樣。
比如在沙漠邊生活，一年四季出門都必須戴著頭巾，既要防風(fēng)沙也要防驕陽(yáng)。沙塵暴來(lái)的時(shí)候，鞋子還要套塑料袋，防止沙子灌進(jìn)去。
地方病也是比較明顯的，最常見的就是沙眼，還有長(zhǎng)期呼吸沙塵導(dǎo)致的呼吸道和肺部疾病。
年輕一代只要出來(lái)了就都不回去了，所以當(dāng)?shù)赜幸痪湓捊小疤煜掠忻袂谌?，民勤無(wú)天下人”。這句話后來(lái)也被我寫在《風(fēng)沙線上》的電影海報(bào)上，就是指在外謀生的民勤人到哪都能活著，但是不會(huì)有外地人到民勤去。
我也一樣，“9533沙塵暴”之后，我就想帶孩子離開。有一次我出公差，登機(jī)的城市也是剛剛經(jīng)歷一場(chǎng)沙塵暴，到處都像出土文物一樣。但當(dāng)我到達(dá)廣州的老白云機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，機(jī)艙門一打開，一股南國(guó)的花香味就向我撲面而來(lái)。
那時(shí)候我就想，有朝一日要把這里作為我的第二故鄉(xiāng)。于是在2002年，我們舉家搬遷到了廣州。
雖然生活的環(huán)境已經(jīng)變得滿目蒼翠，但我還時(shí)常掛念家鄉(xiāng)那些還在漫漫黃沙中生活的親人。2009年，我有過(guò)一次回訪，還帶了一面新國(guó)旗給那個(gè)小學(xué)，因?yàn)榈谝淮斡鲆姇r(shí)，我看見操場(chǎng)上的國(guó)旗都被風(fēng)沙刮破了，但旗桿底下的9個(gè)孩子仍在認(rèn)真敬禮。
這個(gè)鏡頭對(duì)我觸動(dòng)很大，但當(dāng)我再次找到學(xué)校時(shí)，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)廢棄了，何芳菲也不見蹤影，教室空空如也，只剩黑板上寫著“告別母?！睅讉€(gè)字，還有孩子們?cè)趬Ρ谏腺N的幾張水彩畫，內(nèi)容是：保護(hù)生態(tài)，節(jié)約用水。
后來(lái)我想，不久之后這個(gè)房子大概會(huì)被拆了，就把水彩畫都取了下來(lái)，一直保存著。
我已經(jīng)快八九年沒看過(guò)這個(gè)片子了，現(xiàn)在回看還有點(diǎn)激動(dòng)。當(dāng)時(shí)拍攝也遇到很多困難，就像是走向一個(gè)死胡同，挖一口明知道挖不出水的井。有一些鏡頭，還是在眼睛都睜不開的情況下拍攝的。
我后來(lái)也跟何芳菲一家有過(guò)電話聯(lián)系，聽說(shuō)何芳菲考上了蘭州的一所大學(xué)，爺爺奶奶也搬到了縣城。
我一直想回去探望他們，看看10年前我鏡頭里的幾戶人家，命運(yùn)的走向是怎么樣的。
還記得那天我和何芳菲在青土湖邊上，落日就在腳下，我問(wèn)她以后想做什么呢？
她已經(jīng)忘了自己說(shuō)過(guò)的想當(dāng)“干部”的稚嫩夢(mèng)想，望著遠(yuǎn)方的太陽(yáng)說(shuō)：我想當(dāng)一名旅行家，走遍天下。
在整個(gè)片子里，我最喜歡的一個(gè)畫面是，某天開車路過(guò)一個(gè)鎮(zhèn)子，窗外正飛沙走石，能見度都不高，但一群放學(xué)的孩子就在漫天狂風(fēng)中轉(zhuǎn)著圈跳舞。
他們沒把那些風(fēng)沙當(dāng)回事，非?？鞓?lè)，好像未來(lái)也沒什么值得發(fā)愁。
校對(duì)：賴曉妮
運(yùn)營(yíng)：鹿子芮
排版：楊悅
